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Todo el mundo nace con algún talento especial y Eliza Sommers descubrió 
temprano que ella tenía dos: buen olfato y buena memoria. El primero le sirvió 
para ganarse la vida y el segundo para recordarla, si no con precisión, al 
menos con poética vaguedad de astrólogo. Lo que se olvida es como si nunca 
hubiera sucedido, pero sus recuerdos reales o ilusorios eran muchos y fue 
como vivir dos veces. Solía decirle a su fiel amigo, el sabio Tao Chi'en, que su 
memoria era como la barriga del buque donde se conocieron, vasta y sombría, 
repleta de cajas, barriles y sacos donde se acumulaban los acontecimientos de 
toda su existencia. Despierta no era fácil encontrar algo en aquel grandísimo 
desorden, pero siempre podía hacerlo dormida, tal como le enseñó Mama 
Fresia en las noches dulces de su niñez, cuando los contornos de la realidad 
eran apenas un trazo fino de tinta pálida. Entraba al lugar de los sueños por un 
camino muchas veces recorrido y regresaba con grandes precauciones para no 
despedazar las tenues visiones contra la áspera luz de la consciencia. 
Confiaba en ese recurso como otros lo hacen en los números y tanto afinó el 
arte de recordar, que podía ver a Miss Rose inclinada sobre la caja de jabón de 
Marsella que fuera su primera cuna. 

-Es imposible que te acuerdes de eso, Eliza. Los recién nacidos son como los 
gatos, no tienen sentimientos ni memoria -sostenía Miss Rose en las pocas 
ocasiones en que hablaron del tema. 

Sin embargo, esa mujer mirándola desde arriba, con su vestido color topacio y 
las hebras sueltas del moño alborotadas por el viento, estaba grabada en la 
memoria de Eliza y nunca pudo aceptar la otra explicación sobre su origen. 
-Tienes sangre inglesa, como nosotros -le aseguró Miss Rose cuando ella tuvo 


edad para entender-. Sólo a alguien de la colonia británica se le habría ocurrido 


ponerte en una cesta en la puerta de la "Compañía Británica de Importación y 
Exportación". Seguro conocía el buen corazón de mi hermano Jeremy y adivinó 
que te recogería. En ese tiempo yo estaba loca por tener un hijo y tú caíste en 
mis brazos enviada por el Señor, para ser educada en los sólidos principios de 
la fe protestante y el idioma inglés. 

-¿Inglesa tú? Niña, no te hagas ilusiones, tienes pelos de india como yo - 
refutaba Mama Fresia a espaldas de su patrona. 

El nacimiento de Eliza era tema vedado en esa casa y la niña se acostumbró al 
misterio. Ése, como otros asuntos delicados, no lo mencionaba ante Rose y 
Jeremy 

Sommers, pero lo discutía en susurros en la cocina con Mama Fresia, quien 
mantuvo invariable su descripción de la caja de jabón, mientras que la versión 
de Miss Rose fue adornándose con los años hasta convertirse en un cuento de 
hadas. Según ella, la cesta encontrada en la oficina estaba fabricada del 
mimbre más fino y forrada en batista, su camisa era bordada en punto abeja y 
las sábanas orilladas con encaje de Bruselas, además iba arropada con una 
mantita de piel de visón, extravagancia jamás vista en Chile. Con el tiempo se 
agregaron seis monedas de oro envueltas en un pañuelo de seda y una nota 
en inglés explicando que la niña, aunque ilegítima, era de muy buena estirpe, 
pero Eliza nunca vislumbró nada de eso. El visón, las monedas y la nota 
desaparecieron convenientemente y de su nacimiento no quedó rastro. La 
explicación de Mama Fresia, sin embargo, se parecía más a sus recuerdos: al 
abrir la puerta de la casa una mañana a finales del verano, encontraron una 
criatura de sexo femenino desnuda dentro de una caja. 

-De mantita de visón y monedas de oro, nada. Yo estaba allí y me acuerdo muy 
bien. Venías tiritando en un chaleco de hombre, ni un pañal te habían puesto, y 
estabas toda cagada. Eras una mocosa colorada como una langosta recocida, 
con una pelusa de choclo en la coronilla. Ésa eras tú. No te hagas ilusiones, no 
naciste para princesa y si hubieras tenido el pelo tan negro como lo tienes 
ahora, los patrones habrían tirado la caja en la basura -sostenía la mujer. 

Al menos todos coincidían en que la niña entró en sus vidas el 15 de marzo de 
1832, año y medio después de la llegada de los Sommers a Chile, y por esa 


razón designaron la fecha como la de su cumpleaños. Lo demás siempre fue 


un cúmulo de contradicciones y Eliza concluyó finalmente que no valía la pena 
gastar energía dándole vueltas, porque cualquiera que fuese la 

verdad, de ningún modo podía remediarse. Lo importante es lo que uno hace 
en este mundo, no cómo se llega a él, solía decirle a Tao Chi'en durante los 
muchos años de su espléndida amistad, pero él no estaba de acuerdo, le 
resultaba imposible imaginar su propia existencia separado de la larga cadena 
de sus antepasados, quienes habían contribuido no sólo a darle sus 
características físicas y mentales, sino que también le habían legado el karma. 
Su suerte, creía, estaba determinada por las acciones de los parientes que 
habían vivido antes, por eso se debía honrarlos con oraciones diarias y 
temerlos cuando aparecían en espectrales ropajes a reclamar sus derechos. 
Tao Chi'en podía recitar los nombres de todos sus antepasados, hasta los más 
remotos y venerables tatarabuelos muertos hacía más de un siglo. Su mayor 
preocupación en los tiempos del oro consistía en regresar a morir en su pueblo 
en China para ser enterrado junto a los suyos; de lo contrario su alma vagaría 
para siempre a la deriva en tierra extranjera. Eliza se inclinaba naturalmente 
por la historia de la primorosa cesta -a nadie en su sano juicio le gusta 
aparecer en una caja de jabón ordinario- pero en honor a la verdad no podía 
aceptarla. Su olfato de perro perdiguero recordaba muy bien el primer olor de 
su existencia, que no fue el de sábanas limpias de batista, sino de lana, sudor 
de hombre y tabaco. El segundo fue un hedor montuno de cabra. 

Eliza creció mirando el mar Pacífico desde el balcón de la residencia de sus 
padres adoptivos. Encaramada en las laderas de un cerro del puerto de 
Valparaíso, la casa pretendía imitar el estilo en boga entonces en Londres, 
pero las exigencias del terreno, el clima y la vida de Chile habían obligado a 
hacerle modificaciones sustanciales y el resultado era un adefesio. Al fondo del 
patio fueron naciendo como tumores orgánicos varios aposentos sin ventanas y 
con puertas de mazmorra, donde Jeremy Sommers almacenaba la carga más 
preciosa de la compañía, que en las bodegas del puerto desaparecía. 

-Éste es un país de ladrones, en ninguna parte del mundo la oficina gasta tanto 
en asegurar la mercadería como aquí. Todo se lo roban y lo que se salva de los 
rateros, se inunda en invierno, se quema en verano o lo aplasta un terremoto - 
repetía cada vez que las mulas acarreaban nuevos bultos para descargar en el 


patio de su casa. 


De tanto sentarse ante la ventana a ver el mar para contar los buques y las 
ballenas en el horizonte, Eliza se convenció de que era hija de un naufragio y 
no de una madre desnaturalizada capaz de abandonarla desnuda en la 
incertidumbre de un día de marzo. Escribió en su diario que un pescador la 
encontró en la playa entre los restos de un barco destrozado, la envolvió en su 
chaleco y la dejó ante la casa más grande del barrio de los ingleses. Con los 
años concluyó que ese cuento no estaba mal del todo: hay cierta poesía y 
misterio en lo que devuelve el mar. Si el océano se retirara, la arena expuesta 
sería un vasto desierto húmedo sembrado de sirenas y peces agónicos, decía 
John Sommers, hermano de Jeremy y Rose quien había navegado por todos 
los mares del mundo y describía vívidamente cómo el agua bajaba en medio de 
un silencio de cementerio, para volver en una sola ola descomunal, llevándose 
todo por delante. Horrible, sostenía, pero al menos daba tiempo para escapar 
hacia las colinas, en cambio en los temblores de tierra las campanas de las 
iglesias repicaban anunciando la catástrofe cuando ya todo el mundo escapaba 
entre los escombros. 

En la época en que apareció la niña, Jeremy Sommers tenía treinta años y 
empezaba a labrarse un brillante futuro en la "Compañía Británica de 
Importación y Exportación". En los círculos comerciales y bancarios gozaba 
fama de honorable: su palabra y un apretón de manos equivalían a un contrato 
firmado, virtud indispensable para toda transacción, porque las cartas de 
crédito demoraban meses en cruzar los océanos. Para él, carente de fortuna, 
su buen nombre era más importante que la vida misma. Con sacrificio había 
logrado una posición segura en el remoto puerto de Valparaíso, lo último que 
deseaba en su organizada existencia era una criatura recién nacida que viniera 
a perturbar sus rutinas, pero cuando Eliza cayó en la casa no pudo dejar de 
acogerla, porque al ver a su hermana Rose aferrada a la chiquilla como una 
madre, le flaqueó la voluntad. 

Entonces Rose tenía sólo veinte años, pero ya era una mujer con pasado y sus 
posibilidades de hacer un buen matrimonio podían considerarse mínimas. Por 
otra parte, había sacado sus cuentas y decidido que el matrimonio resultaba, 
aún en el mejor de los casos, un pésimo negocio para ella; junto a su hermano 
Jeremy gozaba de la independencia que jamás tendría con un marido. Había 


logrado acomodar su vida y no se dejaba amedrentar por el estigma de las 


solteronas, por el contrario, estaba decidida a ser la envidia de las casadas, a 
pesar de la teoría en boga de que cuando las mujeres se desviaban de su 
papel de madres y esposas les salían bigotes, como a las sufragistas, pero le 
faltaban hijos y ésa era la única congoja que no podía transformar en triunfo 
mediante el ejercicio disciplinado de la imaginación. A veces soñaba con las 
paredes de su habitación cubiertas de sangre, sangre ensopando la alfombra, 
sangre salpicada hasta el techo, y ella al centro, desnuda y desgreñada como 
una lunática, dando a luz una salamandra. Despertaba gritando y pasaba el 
resto del día desorbitada, sin poder librarse de la pesadilla. Jeremy la 
observaba preocupado por sus nervios y culpable por haberla arrastrado tan 
lejos de Inglaterra, aunque no podía evitar cierta satisfacción egoísta con el 
arreglo que ambos tenían. Como la idea del matrimonio jamás se le había 
pasado por el corazón, la presencia de Rose resolvía los problemas 
domésticos y sociales, dos aspectos importantes de su carrera. Su hermana 
compensaba su naturaleza introvertida y solitaria, por eso soportaba de buen 
talante sus cambios de humor y sus gastos innecesarios. Cuando apareció 
Eliza y Rose insistió en quedarse con ella, Jeremy no se atrevió a oponerse o 
expresar dudas mezquinas, perdió galantemente todas las batallas por 
mantener al bebé a la distancia, empezando por la primera cuando se trató de 
darle un nombre. 

-Se llamará Eliza, como nuestra madre, y llevará nuestro apellido -decidió Rose 
apenas la hubo alimentado, bañado y envuelto en su propia mantilla. 

-¡De ninguna manera, Rose! ¿Qué crees que dirá la gente? 

-De eso me encargo yo. La gente dirá que eres un santo por acoger a esta 
pobre huérfana, Jeremy. No hay peor suerte que no tener familia. ¿Qué sería 
de mí sin un hermano como tú? -replicó ella, consciente del espanto de su 
hermano ante el menor asomo de sentimentalismo. 

Los chismes fueron inevitables, también a eso debió resignarse Jeremy 
Sommers, tal como aceptó que la niña recibiera el nombre de su madre, 
durmiera los primeros años en la pieza de su hermana e impusiera bullicio en la 
casa. Rose divulgó el cuento increíble de la lujosa cesta depositada por manos 
anónimas en la oficina de la "Compañía Británica de Importación y Exportación" 
y nadie se lo tragó, pero como no pudieron acusarla de un desliz, porque la 


vieron cada domingo de su vida cantando en el servicio anglicano y su cintura 


mínima era un desafío a las leyes de la anatomía, dijeron que el bebé era 
producto de una relación de él con alguna pindonga y por eso la estaban 
criando como hija de familia. Jeremy no se dio el trabajo de salir al encuentro 
de los rumores maliciosos. La irracionalidad de los niños lo desconcertaba, 
pero Eliza se las arregló para conquistarlo. Aunque no lo admitía, le gustaba 
verla jugando a sus pies por las tardes, cuando se sentaba en su poltrona a 
leer el periódico. No había demostraciones de afecto entre ambos, él se ponía 
rígido ante el mero hecho de estrechar una mano humana, la idea de un 


contacto más íntimo le producía pánico. 


Cuando apareció la recién nacida en casa de los Sommers aquel 15 de marzo, 
Mama Fresia, que hacía las veces de cocinera y ama de llaves, opinó que 
debían desprenderse de ella. 

-Si la propia madre la abandonó, es porque está maldita y más seguro es no 
tocarla -dijo, pero nada pudo hacer contra la determinación de su patrona. 
Apenas Miss Rose la levantó en brazos, la criatura se echó a llorar a pulmón 
abierto, estremeciendo la casa y martirizando los nervios de sus habitantes. 
Incapaz de hacerla callar, Miss Rose improvisó una cuna en una gaveta de su 
cómoda y la cubrió con cobijas, mientras salía disparada a buscar una nodriza. 
Pronto regresó con una mujer conseguida en el mercado, pero no se le ocurrió 
examinarla de cerca, le bastó ver sus grandes senos estallando bajo la blusa 
para contratarla apresuradamente. Resultó ser una campesina algo retardada, 
quien entró a la casa con su bebé, un pobre niño tan mugriento como ella. 
Debieron remojar al crío largo rato en agua tibia para desprender la suciedad 
que llevaba pegada en el trasero y zambullir a la mujer en un cubo de agua con 
lejía para quitarle los piojos. Los dos infantes, Eliza y el del aya, se iban en 
cólicos con una diarrea biliosa ante la cual el médico de la familia y el boticario 
alemán resultaron incompetentes. Vencida por el llanto de los niños, que no era 
sólo de hambre sino también de dolor o de tristeza, Miss Rose lloraba también. 
Por fin al tercer día intervino Mama Fresia de mala gana. 

-¿No ve que la mujer esa tiene los pezones podridos? Compre una cabra para 
alimentar a la chiquilla y déle tisana de canela, porque si no se va a despachar 


antes del viernes -refunfuñó. 


En ese entonces Miss Rose apenas chapuceaba español, pero entendió la 
palabra cabra, mandó al cochero a comprar una y despidió a la nodriza. 
Apenas llegó el animal la india colocó a Eliza directamente bajo las ubres 
hinchadas, ante el horror de Miss Rose quien nunca había visto un espectáculo 
tan vil, pero la leche tibia y las infusiones de canela aliviaron pronto la situación; 
la niña dejó de llorar, durmió siete horas seguidas y despertó chupando el aire 
frenética. A los pocos días tenía la expresión plácida de los bebés sanos y era 
evidente que estaba subiendo de peso. Miss Rose compró un biberón cuando 
se dio cuenta que si la cabra balaba en el patio, Eliza empezaba a olisquear 
buscando el pezón. No quiso ver crecer a la chica con la idea peregrina de que 
ese animal era su madre. Esos cólicos fueron de los escasos malestares que 
soportó Eliza en su infancia, los demás fueron atajados en los primeros 
síntomas por las yerbas y conjuros de Mama Fresia, incluso la feroz peste de 
sarampión africano llevada por un marinero griego a Valparaíso. Mientras duró 
el peligro, Mama Fresia colocaba por las noches un trozo de carne cruda sobre 
el ombligo de Eliza y la fajaba apretadamente con un paño de lana roja, secreto 
de naturaleza para prevenir el contagio. En los años siguientes Miss Rose 
convirtió a Eliza en su juguete. Pasaba horas entretenida enseñándole a cantar 
y bailar, recitándole versos que la chiquilla memorizaba sin esfuerzo, 
trenzándole el pelo y vistiéndola con primor, pero apenas surgía otra diversión 
O la atacaba el dolor de cabeza, la mandaba a la cocina con Mama Fresia. La 
niña se crió entre la salita de costura y los patios traseros, hablando inglés en 
una parte de la casa y una mezcla de español y mapuche -la jerga indígena de 
su nana- en la otra, vestida y calzada como una duquesa unos días y otros 
jugando con las gallinas y los perros, descalza y mal cubierta por un delantal de 
huérfana. Miss Rose la presentaba en sus veladas musicales, la llevaba en 
coche a tomar chocolate a la mejor pastelería, de compras o a visitar los barcos 
en el muelle, pero igual podía pasar varios días distraída escribiendo en sus 
misteriosos cuadernos o leyendo una novela, sin pensar para nada en su 
protegida. Cuando se acordaba de ella corría arrepentida a buscarla, la cubría 
de besos, la atiborraba de golosinas y volvía a ponerle sus atuendos de 
muñeca para llevarla de paseo. Se ocupó de darle la más amplia educación 
posible, sin descuidar los adornos propios de una señorita. A raíz de una 


pataleta de Eliza a propósito de ejercicios de piano, la cogió por un brazo y sin 


esperar al cochero la llevó a la rastra doce cuadras cerro abajo a un convento. 
En el muro de adobe, sobre un grueso portón de roble con remaches de hierro, 
se leía en letras desteñidas por el viento salino: Casa de Expósitas. 

-Agradece que mi hermano y yo nos hemos hecho cargo de ti. Aquí vienen a 
parar los bastardos y los críos abandonados. ¿Es esto lo que quieres? 

Muda, la chica negó con la cabeza. 

-Entonces más vale que aprendas a tocar el piano como una niña decente. 
¿Me has entendido? 

Eliza aprendió a tocar sin talento ni nobleza, pero a fuerza de disciplina 
consiguió a los doce años acompañar a Miss Rose durante las veladas 
musicales. No perdió la destreza, a pesar de largos períodos sin practicar, y 
varios años más tarde pudo ganarse el sustento en un burdel transhumante, 
finalidad que jamás pasó por la mente de Miss Rose cuando se empeñaba en 
enseñarle el sublime arte de la música. 

Muchos años después, en una de esas tardes tranquilas tomando té de la 
China y conversando con su amigo Tao Chi'en en el jardín delicado que ambos 
cultivaban, Eliza concluyó que aquella inglesa errática fue una muy buena 
madre y le estaba agradecida por los grandes espacios de libertad interior que 
le dio. Mama Fresia fue el segundo pilar de su niñez. Se colgaba de sus 
anchas faldas negras, la acompañaba en sus tareas y de paso la volvía loca a 
preguntas. Así aprendió leyendas y mitos indígenas, a descifrar los signos de 
los animales y del mar, a reconocer los hábitos de los espíritus y los mensajes 
de los sueños y también a cocinar. Con su olfato infatigable era capaz de 
identificar ingredientes, yerbas y especias a ojos cerrados y, tal como 
memorizaba poesías, recordaba cómo usarlos. Pronto los complicados platos 
criollos de Mama Fresia y la delicada pastelería de Miss Rose perdieron su 
misterio. Poseía una rara vocación culinaria, a los siete años podía sin asco 
quitar la piel a una lengua de vaca o las tripas a una gallina, amasar veinte 
"empanadas" sin la menor fatiga y pasar horas perdidas desgranando frijoles, 
mientras escuchaba boquiabierta las crueles leyendas indígenas de Mama 
Fresia y sus coloridas versiones sobre las vidas de los santos. 

Rose y su hermano John habían sido inseparables desde niños. Ella se 
entretenía en invierno tejiendo chalecos y calcetas para el capitán y él se 


esmeraba en traerle de cada viaje maletas repletas de regalos y grandes cajas 


con libros, varios de los cuales iban a parar bajo llave al armario de Rose. 
Jeremy, como dueño de casa y jefe de familia, tenía facultad para abrir la 
correspondencia de su hermana, leer su diario privado y exigir copia de las 
llaves de sus muebles, pero nunca demostró inclinación por hacerlo. Jeremy y 
Rose mantenían una relación doméstica basada en la seriedad, poco tenían en 
común, salvo la mutua dependencia que a ratos les parecía una forma secreta 
de odio. Jeremy cubría las necesidades de Rose pero no financiaba sus 
caprichos ni preguntaba de dónde salía el dinero para sus antojos, asumía que 
se lo daba John. A cambio, ella manejaba la casa con eficiencia y estilo, 
siempre clara en las cuentas, pero sin molestarlo con detalles mínimos. Poseía 
un buen gusto certero y una gracia sin esfuerzo, ponía brillo en la existencia de 
ambos y con su presencia contrarrestaba la creencia, muy difundida por esos 
lados, de que un hombre sin familia era un desalmado en potencia. 

-La naturaleza del varón es salvaje; el destino de la mujer es preservar los 
valores morales y la buena conducta -sostenía Jeremy Sommers. 

-¡Ay, hermano! Tú y yo sabemos que mi naturaleza es más salvaje que la tuya - 


se burlaba Rose. 


Jacob Todd, un pelirrojo carismático y con la más hermosa voz de predicador 
que se oyera jamás por esos lados, desembarcó en Valparaíso en 1843 con un 
cargamento de trescientos ejemplares de la Biblia en español. A nadie le 
extrañó verlo llegar: era otro misionero de los muchos que andaban por todas 
partes predicando la fe protestan | te. En su caso, sin embargo, el viaje fue 
producto de su curiosidad de aventurero y no de fervor religioso. En una de 
esas fanfarronadas de hombre vividor con demasiada cerveza en el cuerpo, 
apostó en una mesa de juego en su club en Londres que podía vender biblias 
en cualquier punto del planeta. Sus amigos le vendaron los ojos, hicieron girar 
un globo terráqueo y su dedo cayó en una colonia del Reino de España, 
perdida en la parte inferior del mundo, donde ninguno de esos alegres 
compinches sospechaba que hubiera vida. Descubrió pronto que el mapa 
estaba atrasado, la colonia se había independizado hacía más de treinta años y 
ahora era la orgullosa República de Chile, un país católico donde las ideas 
protestantes no tenían entrada, pero ya la apuesta estaba hecha y él no estaba 


dispuesto a echarse atrás. Era soltero, sin lazos afectivos o profesionales y la 


extravagancia de semejante viaje lo atrajo de inmediato. Considerando los tres 
meses de ida y otros tres de vuelta navegando por dos océanos, el proyecto 
resultaba de largo aliento. Vitoreado por sus amigos, quienes le vaticinaron un 
final trágico en manos de los papistas de aquel ignoto y bárbaro país, y con el 
apoyo financiero de la "Sociedad Bíblica Británica y Extranjera", que le facilitó 
los libros y le consiguió el pasaje, inició la larga travesía en barco rumbo al 
puerto de Valparaíso. El desafío consistía en vender las biblias y volver en el 
plazo de un año con un recibo firmado por cada una. En los archivos de la 
biblioteca leyó cartas de hombres ilustres, marinos y comerciantes que habían 
estado en Chile y describían un pueblo mestizo de poco más de un millón de 
almas y una extraña geografía de impresionantes montañas, costas abruptas, 
valles fértiles, bosques antiguos y hielos eternos. Tenía la reputación de ser el 
país más intolerante en materia religiosa de todo el continente americano, 
según aseguraban quienes lo habían visitado. A pesar de ello, virtuosos 
misioneros habían intentado difundir el protestantismo y sin hablar palabra de 
castellano o de idioma de indios llegaron al sur, donde la tierra firme se 
desgranaba en un rosario de islas. Varios murieron de hambre, frío o, se 
sospechaba, devorados por sus propios feligreses. En las ciudades no tuvieron 
mejor suerte. El sentido de hospitalidad, sagrado para los chilenos, pudo más 
que la intolerancia religiosa y por cortesía les permitían predicar, pero les 
hacían muy poco caso. Si asistían a las charlas de los escasos pastores 
protestantes era con la actitud de quien va a un espectáculo, divertidos ante la 
peculiaridad de que fuesen herejes. Nada de eso logró descorazonar a Jacob 
Todd, porque no iba como misionero, sino como vendedor de biblias. 

En los archivos de la Biblioteca descubrió que desde su independencia en 
1810, Chile había abierto sus puertas a los inmigrantes, que llegaron por 
centenares y se instalaron en aquel largo y angosto territorio bañado de cabo a 
rabo por el océano Pacífico. Los ingleses hicieron fortuna rápidamente como 
comerciantes y armadores; muchos llevaron a sus familias y se quedaron. 
Formaron una pequeña nación dentro del país, con sus costumbres, cultos, 
periódicos, clubes, escuelas y hospitales, pero lo hicieron con tan buenas 
maneras, que lejos de producir sospechas eran considerados un ejemplo de 
civilidad. Acantonaron su escuadra en Valparaíso para controlar el tráfico 


marítimo del Pacífico y así, de un caserío pobretón y sin destino a comienzos 


de la República, se convirtió en menos de veinte años en un puerto importante, 
donde recalaban los veleros provenientes del Atlántico a través del Cabo de 
Hornos y más tarde los vapores que pasaban por el Estrecho de Magallanes. 

Fue una sorpresa para el cansado viajero cuando Valparaíso apareció ante sus 
ojos. Había más de un centenar de embarcaciones con banderas de medio 
mundo. Las montañas de cumbres nevadas parecían tan cercanas que daban 
la impresión de emerger directamente de un mar color azul de tinta, del cual 
emanaba una fragancia imposible de sirenas. Jacob Todd ignoró siempre que 
bajo esa apariencia de paz profunda había una ciudad completa de veleros 
españoles hundidos y esqueletos de patriotas con una piedra de cantera atada 
a los tobillos, fondeados por los soldados del Capitán General. El barco echó el 
ancla en la bahía, entre millares de gaviotas que alborotaban el aire con sus 
alas tremendas y sus graznidos de hambre. Innumerables botes capeaban las 
olas, algunos cargados con enormes congrios y róbalos aún vivos, 
debatiéndose en la desesperación del aire. Valparaíso, le dijeron, era el 
emporio comercial del Pacífico, en sus bodegas se almacenaban metales, lana 
de oveja y de alpaca, cereales y cueros para los mercados del mundo. Varios 
botes transportaron los pasajeros y la carga del velero a tierra firme. Al 
descender al muelle entre marineros, estibadores, pasajeros, burros y 
carretones, se encontró en una ciudad encajonada en un anfiteatro de cerros 
empinados, tan poblada y sucia como muchas de buen nombre en Europa. Le 
pareció un disparate arquitectónico de casas de adobe y madera en calles 
angostas, que el menor incendio podía convertir en ceniza en pocas horas. Un 
coche tirado por dos caballos maltrechos lo condujo con los baúles y cajones 
de su equipaje al Hotel Inglés. Pasó frente a edificios bien plantados en torno a 
una plaza, varias iglesias más bien toscas y residencias de un piso rodeadas 
de amplios jardines y huertos. Calculó unas cien manzanas, pero pronto supo 
que la ciudad engañaba la vista, era un dédalo de callejuelas y pasajes. Atisbó 
a lo lejos un barrio de pescadores con casuchas expuestas a la ventolera del 
mar y redes colgando como inmensas telarañas, más allá fértiles campos 
plantados de hortalizas y frutales. Circulaban coches tan modernos como en 
Londres, birlochos, fiacres y calesas, también recuas de mulas escoltadas por 
niños harapientos y carretas tiradas por bueyes por el centro mismo de la 


ciudad. Por las esquinas, frailes y monjas mendigaban la limosna para los 


pobres entre levas de perros vagos y gallinas desorientadas. Observó algunas 
mujeres cargadas de bolsas y canastos, con sus hijos a la rastra, descalzas 
pero con mantos negros sobre la cabeza, y muchos hombres con sombreros 
cónicos sentados en los umbrales o charlando en grupos, siempre ociosos. 

Una hora después de descender del barco, Jacob Todd se encontraba sentado 
en el elegante salón del Hotel Inglés fumando cigarros negros importados de El 
Cairo y hojeando una revista británica bastante atrasada de noticias. Suspiró 
agradecido: por lo visto no tendría problemas de adaptación y administrando 
bien su renta podría vivir allí casi tan cómodamente como en Londres. 
Esperaba que alguien acudiera a servirlo -al parecer nadie se daba prisa por 
esos lados- cuando se acercó John Sommers, el capitán del velero en que 
había viajado. Era un hombronazo de pelo oscuro y piel tostada como cuero de 
zapato, que hacía alarde de su condición de recio bebedor, mujeriego e 
infatigable jugador de naipes y dados. Habían hecho buena amistad y el juego 
los mantuvo entretenidos en las noches eternas de navegación en alta mar y 
en los días tumultuosos y helados bordeando el Cabo de Hornos al sur del 
mundo. John Sommers venía acompañado por un hombre pálido, con una 
barba bien recortada y vestido de negro de pies a cabeza, a quien presentó 
como su hermano Jeremy. Difícil sería encontrar dos tipos humanos más 
diferentes. John parecía la imagen misma de salud y fortaleza, franco, ruidoso 
y amable, mientras que el otro tenía un aire de espectro atrapado en un 
invierno eterno. Era una de esas personas que nunca están del todo presentes 
y a quienes resulta difícil recordar, porque carecen de contornos precisos, 
concluyó Jacob Todd. Sin esperar invitación ambos se arrimaron a su mesa 
con la familiaridad de los compatriotas en tierra ajena. Finalmente apareció una 
criada y el capitán John Sommers ordenó una botella de whisky, mientras su 
hermano pedía té en la jerigonza inventada por los británicos para entenderse 
con la servidumbre. 

-¿Cómo están las cosas en casa? -inquirió Jeremy. Hablaba en tono bajo, casi 
en un murmullo, moviendo apenas los labios y con un acento algo afectado. 
-Desde hace trescientos años no pasa nada en Inglaterra -dijo el capitán. 
-Disculpe mi curiosidad, Mr. Todd pero lo vi entrar al hotel y no pude dejar de 
notar su equipaje. Me pareció que había varias cajas marcadas como biblias... 


¿me equivoco? -preguntó Jeremy Sommers. 


-Efectivamente, son biblias. 

-Nadie nos avisó que nos mandaban otro pastor... 

-¡Navegamos durante tres meses juntos y no me enteré que era usted pastor, 
Mr. Todd -exclamó el capitán. 

-En realidad no lo soy -replicó Jacob Todd disimulando el bochorno tras una 
bocanada del humo de su cigarro. 

-Misionero, entonces. Piensa ir a Tierra del Fuego, supongo. Los indios 
patagones están listos para la evangelización. De los araucanos olvídese, 
hombre, ya los atraparon los católicos -comentó Jeremy Sommers. 

-Debe quedar un puñado de araucanos. Esa gente tiene la ma | nía de dejarse 
masacrar -anotó su hermano. 

-Eran los indios más salvajes de América, Mr. Todd. La mayoría murió 
peleando contra los españoles. Eran caníbales. 

-Cortaban pedazos de los prisioneros vivos: preferían su cena fresca. -Añadió 
el capitán-. Lo mismo haríamos usted y yo si alguien nos mata a la familia, nos 
quema la aldea y nos roba la tierra. 

-Excelente, John, ¡ahora defiendes el canibalismo¡ -replicó su hermano, 
disgustado-. En todo caso, Mr. Todd, debo advertirle que no interfiera con los 
católicos. No debemos provocar a los nativos. Esta gente es muy supersticiosa. 
-Las creencias ajenas son supersticiones, Mr. Todd. Las nuestras se llaman 
religión. Los indios de Tierra del Fuego, los patagones, son muy diferentes a 
los araucanos. 

-Igualmente salvajes. Viven desnudos en un clima horrible -dijo Jeremy. 
-Lléveles su religión, Mr. Todd, a ver si al menos aprenden a usar calzones - 
anotó el capitán. 

Todd no había oído mentar a aquellos indios y lo último que deseaba era 
predicar algo en lo cual él mismo no creía, pero no se atrevió a confesarles que 
su viaje era el resultado de una apuesta de borrachos. Respondió vagamente 
que pensaba armar una expedición misionera, pero aún debía decidir cómo 
financiarla. 

-Si hubiera sabido que venía a predicar los designios de un dios tiránico entre 
esas buenas gentes, lo lanzo por la borda en la mitad del Atlántico, Mr. Todd. 
Los interrumpió la criada con el whisky y el té. Era una adolescente frutal 


enfundada en un vestido negro con cofia y delantal almidonados. Al inclinarse 


con la bandeja dejó en el aire una fragancia perturbadora de flores 
machacadas y plancha a carbón. Jacob Todd no había visto mujeres en las 
últimas semanas y se quedó mirándola con un retorcijón de soledad. John 
Sommers esperó que la muchacha se retirara. 

-Tenga cuidado, hombre, las chilenas son fatales -dijo. 

-No me lo parecen. Son bajas, anchas de caderas y tienen una voz 
desagradable -dijo Jeremy Sommers equilibrando su taza de té. 

-¡Los marineros desertan de los barcos por ellas¡ -exclamó el capitán!. 

-Lo admito, no soy una autoridad en materia de mujeres. No tengo tiempo para 
eso. Debo ocuparme de mis negocios y de nuestra hermana, ¿lo has olvidado? 
-Ni por un momento, siempre me lo recuerdas. Ve usted. Mr. Todd yo soy la 
oveja negra de la familia, un tarambana. Si no fuera por el bueno de Jeremy... 
-Esa muchacha parece española -interrumpió Jacob Todd siguiendo con la 
vista a la criada, quien en ese momento atendía otra mesa-. Viví dos meses en 
Madrid y vi muchas como ella. 

-Aquí todos son mestizos, incluso en las clases altas. No lo admiten, por 
supuesto. La sangre indígena se esconde como la plaga. No los culpo, los 
indios tienen fama de sucios, ebrios y perezosos. El gobierno trata de mejorar 
la raza trayendo inmigrantes europeos. En el sur regalan tierras a los colonos. 
-Su deporte favorito es matarindios para quitarles las tierras. 

-Exageras, John. 

-No siempre es necesario eliminarlos a bala, basta con alcoholizarlos. Pero 
matarlos es muchomás divertido, claro. En todo caso, los británicos no 
participamos en ese pasatiempo, Mr. Todd. No nos interesa la tierra. ¿Para qué 
plantar papas si podemos hacer fortuna sin quitarnos los guantes? 

-Aquí no faltan oportunidades para un hombre emprendedor. Todo está por 
hacerse en este país. Si desea prosperar vaya al norte. Hay plata, cobre, 
salitre, guano... 

-¿Guano? 

-Mierda de pájaro -aclaró el marino. 

-No entiendo nada de eso, Mr. Sommers. 

-Hacer fortuna no le interesa a Mr. Todd, Jeremy. Lo suyo es la fe cristiana, 


¿verdad? 


-La colonia protestante es numerosa y próspera, lo ayudará. Venga mañana a 
mi casa. Los miércoles mi hermana Rose organiza una tertulia musical y será 
buena ocasión de hacer amigos. Mandaré mi coche a recogerlo a las cinco de 
la tarde. Se divertirá -dijo Jeremy Sommers, despidiéndose. 

Al día siguiente, refrescado por una noche sin sueños y un largo baño para 
quitarse la rémora de sal que llevaba pegada en el alma, pero todavía con el 
paso vacilante por la costumbre de navegar, Jacob Todd salió a pasear por el 
puerto. Recorrió sin prisa la calle principal, paralela al mar y a tan corta 
distancia de la orilla que lo salpicaban las olas, bebió unas copas en un café y 
comió en una fonda del mercado. Había salido de Inglaterra en un gélido 
invierno de febrero y después de cruzar un eterno desierto de agua y estrellas, 
donde se le embrolló hasta la cuenta de sus pasados amores, llegó al 
hemisferio sur a comienzos de otro invierno inmisericorde. Antes de partir no se 
le ocurrió averiguar sobre el clima. Imaginó a Chile caliente y húmedo como la 
India, porque así creía que eran los países de los pobres, pero se encontró a 
merced de un viento helado que le raspaba los huesos y levantaba remolinos 
de arena y basura. Se perdió varias veces en calles torcidas, daba vueltas y 
más vueltas para quedar donde mismo había comenzado. Subía por callejones 
torturados por infinitas escaleras y orillados de casas absurdas colgadas de 
ninguna parte, procurando discretamente no mirar la intimidad ajena por las 
ventanas. Tropezó con plazas románticas de aspecto europeo coronadas por 
glorietas, donde bandas militares tocaban música para enamorados, y recorrió 
tímidos jardines pisoteados por burros. Soberbios árboles crecían a la orilla de 
las calles principales alimentados por aguas fétidas que bajaban de los cerros a 
tajo abierto. En la zona comercial era tan evidente la presencia de los 
británicos, que se respiraba un aire ilusorio de otras latitudes. Los letreros de 
varias tiendas estaban en inglés y pasaban sus compatriotas vestidos como en 
Londres, con los mismos paraguas negros de sepultureros. Apenas se alejó de 
las calles centrales, la pobreza se le vino encima con el impacto de un bofetón; 
la gente se veía desnutrida, somnolienta, vio soldados con uniformes raídos y 
pordioseros en las puertas de los templos. A las doce del día se echaron a 
volar al unísono las campanas de las iglesias y al instante cesó el barullo, los 
transeúntes se detuvieron, los hombres se quitaron el sombrero, las pocas 


mujeres a la vista se arrodillaron y todos se persignaron. La visión duró doce 


campanas y enseguida se reanudó la actividad en la calle como si nada 


hubiera ocurrido. 


Los ingleses 


El coche enviado por Sommers llegó al hotel con media hora de atraso. El 
conductor llevaba bastante alcohol entre pecho y espalda, pera Jacob Todd no 
estaba en situación de elegir. El hombre lo condujo en dirección al sur. Había 
llovido durante un par de horas y las calles se habían vuelto intransitables en 
algunos trechos, donde los charcos de agua y lodo disimulaban las trampas 
fatales de agujeros capaces de tragarse un caballo distraído. A los costados de 
la calle aguardaban niños con parejas de bueyes, preparados para rescatar los 
coches empantanados a cambio de una moneda, pero a pesar de su miopía de 
ebrio el conductor consiguió eludir los baches y pronto comenzaron a ascender 
una colina. Al lle | gar a Cerro Alegre, donde vivía la mayor parte de la colonia 
extranjera, el aspecto de la ciudad daba un vuelco y desaparecían las 
casuchas y conventillos de más abajo. El coche se detuvo ante una quinta de 
amplias proporciones, pero de atormentado aspecto, un engendro de torreones 
pretenciosos y escaleras inútiles, plantada entre los desniveles del terreno y 
alumbrada con tantas antorchas, que la noche había retrocedido. Salió a abrir 
la puerta un criado indígena con un traje de librea que le quedaba grande, 
recibió su abrigo y sombrero y lo condujo a una sala espaciosa, decorada con 
muebles de buena factura y cortinajes algo teatrales de terciopelo verde, 
recargada de adornos, sin un centímetro en blanco para descanso de la vista. 
Supuso que en Chile, como en Europa, una pared desnuda se consideraba 
signo de pobreza y salió del error mucho después, cuando visitó las sobrias 
casas de los chilenos. Los cuadros colgaban inclinados para apreciarlos desde 
abajo y la vista se perdía en la penumbra de los techos altos. La gran chimenea 
encendida con gruesos leños y varios braceros con carbón repartían un calor 
disparejo que dejaba los pies helados y la cabeza afiebrada. Había algo más 


de una docena de personas vestidas a la moda europea y varias criadas de 


uniforme circulando bandejas. Jeremy y John Sommers se adelantaron a 
saludarlo. 

-Le presento a mi hermana Rose -dijo Jeremy conduciéndolo hacia el fondo del 
salón. 

Y entonces Jacob Todd vio sentada a la derecha de la chimenea a la mujer que 
le arruinaría la paz del alma. Rose Sommers lo deslumbró al instante, no tanto 
por bonita como por segura de sí misma y alegre. Nada tenía de la grosera 
exuberancia del capitán ni de la fastidiosa solemnidad de su hermano Jeremy, 
era una mujer de expresión chispeante como si estuviera siempre lista para 
estallar en una risa coqueta. Cuando lo hacía, una red de finas arrugas 
aparecía alrededor de sus ojos y por alguna razón eso fue lo que más atrajo a 
Jacob Todd. No supo calcular su edad, entre veinte y treinta tal vez, pero 
supuso que dentro de diez años se vería igual, porque tenía buenos huesos y 
porte de reina. Lucía un vestido de tafetán color durazno e iba sin adornos, 
salvo sencillos pendientes de coral en las orejas. La cortesía más elemental 
indicaba que se limitara a sugerir el gesto de besar su mano, sin tocarla con los 
labios, pero se le turbó el entendimiento y sin saber cómo le plantó un beso. 
Tan inapropiado resultó aquel saludo, que durante una pausa eterna se 
quedaron suspendidos en la incertidumbre, él sujetando su mano como quien 
agarra una espada y ella mirando el rastro de saliva sin atreverse a limpiarlo 
para no ofender a la visita, hasta que interrumpió una chica vestida como una 
princesa. Entonces Todd despertó de la zozobra y al enderezarse alcanzó a 
percibir cierto gesto de burla que intercambiaron los hermanos Sommers. 
Procurando disimular, se volvió hacia la niña con una atención exagerada, 
dispuesto a conquistarla. 

-Ésta es Eliza, nuestra protegida -dijo Jeremy Sommers. 

Jacob Todd cometió la segunda torpeza. 

-¿Cómo es eso, protegida? -preguntó. 

-Quiere decir que no soy de esta familia -explicó Eliza pacientemente, en el 
tono de quien le habla a un tonto. 

-¿No? 


-Si me porto mal me mandan donde las monjas papistas. 


-¡Qué dices, Eliza¡ No le haga caso, Mr. Todd. A los niños se les ocurren cosas 
raras. Por supuesto que Eliza es de nuestra familia -interrumpió Miss Rose, 
poniéndose de pie. 

Eliza había pasado el día con Mama Fresia preparando la cena. La cocina 
quedaba en el patio, pero Miss Rose la hizo unir a la casa mediante un 
cobertizo para evitar el bochorno de servir los platos fríos o salpicados de 
paloma. Ese cuarto renegrido por la grasa y el hollín del fogón era el reino 
indiscutible de Mama Fresia Gatos, perros, gansos y gallinas paseaban a su 
antojo por el piso de ladrillos rústicos sin encerar; allí rumiaba todo el invierno 
la cabra que amamantó a Eliza, ya muy anciana, que nadie se atrevió a 
sacrificar, porque habría sido como asesinar a una madre. A la niña le gustaba 
el aroma del pan crudo en los moldes cuando la levadura realizaba entre 
suspiros el misterioso proceso de esponjar la masa; el del azúcar de caramelo 
batida para decorar tortas; el del chocolate en peñascos deshaciéndose en la 
leche. Los miércoles de tertulia las mucamas -dos adolescentes indígenas, que 
vivían en la casa y trabajaban por la comida- pulían la plata, planchaban los 
manteles y sacaban brillo a los cristales. A mediodía mandaban al cochero a la 
pastelería a comprar dulces preparados con recetas celosamente guardadas 
desde los tiempos de la Colonia. Mama Fresia aprovechaba para colgar de un 
arnés de los caballos una bolsa de cuero con leche fresca, que en el trote de 
ida y vuelta se convertía en mantequilla. 

A las tres de la tarde Miss Rose llamaba a Eliza a su aposento, donde el 
cochero y el valet instalaban una bañera de bronce con patas de león, que las 
mucamas forraban con una sábana y llenaban de agua caliente perfumada con 
hojas de menta y romero. Rose y Eliza chapoteaban en el baño como criaturas 
hasta que se enfriaba el agua y regresaban las criadas con los brazos 
cargados de ropa para ayudarlas a ponerse medias y botines, calzones hasta 
media pierna, camisa de batista, luego un refajo con relleno en las caderas 
para acentuar la esbeltez de la cintura, enseguida tres enaguas almidonadas y 
por fin el vestido, que las cubría entera | mente, dejando al aire sólo la cabeza 
y las manos. Miss Rose usaba además un corsé tieso mediante huesos ballena 
y tan apretado que no podía respirar a fondo ni levantar los brazos por encima 
de los hombros; tampoco podía vestirse sola ni doblarse porque se quebraban 


las ballenas y se le clavaban como agujas en el cuerpo. Ése era el único baño 


de la semana, una ceremonia sólo comparable a la de lavarse los cabellos el 
sábado, que cualquier pretexto podía cancelar, porque se consideraba 
peligroso para la salud. Durante la semana Miss Rose usaba jabón con cautela, 
prefería friccionarse con una esponja empapada en leche y refrescarse con 
"eau de toilette" perfumada a la vainilla, como había oído que estaba de moda 
en Francia desde los tiempos de Madame Pompadour; Eliza podía reconocerla 
a ojos cerrados en medio de una multitud por su peculiar fragancia a postre. 
Pasados los treinta años mantenía esa piel transparente y frágil de algunas 
jóvenes inglesas antes de que la luz del mundo y la propia arrogancia la 
vuelvan pergamino. Cuidaba su apariencia con agua de rosas y limón para 
aclarar la piel, miel de hamamelis para suavizarla, camomilla para dar luz al 
cabello y una colección de exóticos bálsamos y lociones traídos por su 
hermano John del Lejano Oriente, donde estaban las mujeres más hermosas 
del universo, según decía. Inventaba vestidos inspirados en las revistas de 
Londres y los hacía ella misma en su salita de costura; a punta de intuición e 
ingenio modificaba su vestuario con las mismas cintas, flores y plumas que 
servían por años sin verse añejas. No usaba, como las chilenas, un manto 
negro para cubrirse cuando salía, costumbre que le parecía una aberración, 
prefería sus capas cortas y su colección de sombreros, a pesar de que en la 
calle solían mirarla como si fuera una cortesana. 

Encantada de ver un rostro nuevo en la reunión semanal, Miss Rose perdonó el 
beso impertinente de Jacob Todd y tomándolo del brazo, lo condujo a una 
mesa redonda situada en un rincón de la sala. Le dio a escoger entre varios 
licores, insistiendo que probara su "mistela", un extraño brebaje de canela, 
aguardiente y azúcar que él fue incapaz de tragar y lo vació disimuladamente 
en un macetero. Luego le presentó a la concurrencia: Mr. Appelgren, fabricante 
de muebles, acompañado por su hija, una joven descolorida y tímida; Madame 
Colbert, directora de un colegio inglés para niñas; Mr. Ebeling dueño de la 
mejor tienda de sombreros para caballeros y su esposa, quien se abalanzó 
sobre Todd pidiéndole noticias de la familia real inglesa como si se tratara de 
sus parientes. También conoció a los cirujanos Page y Poett. 

-Los doctores operan con cloroformo -aclaró admirada Miss Rose. 

-Aquí todavía es una novedad, pero en Europa ha revolucionado la práctica de 


la medicina -explicó uno de los cirujanos. 


-Entiendo que en Inglaterra se emplea regularmente en obstetricia. ¿No lo usó 
la reina Victoria? -añadió Todd por decir algo, puesto que nada sabía del tema. 
-Aquí hay mucha oposición de los católicos para eso. La maldición bíblica 
sobre la mujer es parir con dolor, Mr. Todd. 

-¿No les parece injusto, señores? La maldición del hombre es trabajar con el 
sudor de su frente, pero en este salón, sin ir más lejos, los caballeros se ganan 
la vida con el sudor ajeno -replicó Miss Rose sonrojándose violentamente. 

Los cirujanos sonrieron incómodos, pero Todd la observó cautivado. Hubiera 
permanecido a su lado la noche entera, a pesar de que lo correcto en una 
tertulia de Londres, según recordaba Jacob Todd era partir a la media hora. Se 
dio cuenta que en esa reunión la gente parecía dispuesta a quedarse y supuso 
que el círculo social debía ser muy limitado y tal vez la única reunión semanal 
era la de los Sommers. Estaba en esas dudas cuando Miss Rose anunció la 
entretención musical. Las criadas trajeron más candelabros, iluminando la sala 
de día claro, colocaron sillas en torno a un piano, una vihuela y un arpa, las 
mujeres se sentaron en semicírculo y los hombres se colocaron atrás de pie. 
Un caballero mofletudo se instaló al piano y de sus manos de matarife brotó 
una melodía encantadora, mientras la hija del fabricante de muebles 
interpretaba una antigua balada escocesa con una voz tan exquisita, que Todd 
olvidó por completo su aspecto de ratón asustado. La directora de la escuela 
para niñas recitó un heroico poema, innecesariamente largo; Rose cantó un par 
de canciones pícaras a dúo con su hermano John, a pesar de la evidente 
desaprobación de Jeremy Sommers, y luego exigió a Jacob Todd que los 
regalara con algo de su repertorio. Eso dio oportunidad al visitante de lucir su 
buena voz. 

-¡Usted es un verdadero hallazgo, Mr. Toddi No lo soltaremos. ¡Está usted 
condenado a venir todos los miércoles¡ -exclamó ella cuando cesó el aplauso, 
sin hacer caso de la expresión embobada con que la observaba el visitante. 
Todd sentía los dientes pegados de azúcar y la cabeza le daba vueltas, no 
sabía si sólo de admiración por Rose Sommers o también a causa de los 
licores ingeridos y del potente cigarro cubano fumado en compañía del capitán 
Sommers. En esa casa no se podía rechazar un vaso o un plato sin ofender; 
pronto descubriría que ésa era una característica nacional en Chile, donde la 


hospitalidad se manifestaba obligando a los invitados a beber y comer más allá 


de toda resistencia humana. A las nueve anunciaron la cena y pasaron en 
procesión al co | medor, donde los aguardaba otra serie de contundentes 
platos y nuevos postres. Cerca de medianoche las mujeres se levantaron de la 
mesa y continuaron conversando en el salón, mientras los hombres tomaban 
brandy y fumaban en el comedor. Por fin, cuando Todd estaba a punto de 
desmayarse, los invitados comenzaron a pedir sus abrigos y sus coches. Los 
Ebeling, vivamente interesados en la supuesta misión evangelizadora en Tierra 
del Fuego, ofrecieron llevarlo a su hotel y él aceptó de inmediato, asustado 
ante la idea de regresar en plena oscuridad por esas calles de pesadilla con el 
cochero ebrio de los Sommers. El viaje le pareció eterno, se sentía incapaz de 
concentrarse en la conversación, iba mareado y con el estómago revuelto. 

-Mi esposa nació en árrica, es hija de misioneros que allí difunden la verdadera 
fe; sabemos cuántos sacrificios eso significa, Mr. Todd. Esperamos que nos 
otorgue el privilegio de ayudarlo en su noble tarea entre los indígenas -dijo Mr. 


Ebeling solemne al despedirse. 


Esa noche Jacob Todd no pudo dormir, la visión de Rose Sommers lo 
aguijoneaba con crueldad y antes del amanecer tomó la decisión de cortejarla 
en serio. Nada sabía de ella, pero no le importaba, tal vez su destino era perder 
una apuesta y llegar hasta Chile sólo para conocer a su futura esposa. Lo 
habría hecho a partir del día siguiente, pero no pudo levantarse de la cama, 
atacado por cólicos violentos. Así estuvo un día y una noche, inconsciente a 
ratos y agonizando en otros, hasta que logró reunir fuerzas para asomarse a la 
puerta y clamar por ayuda. A petición suya, el gerente del hotel mandó avisar a 
los Sommers, sus únicos conocidos en la ciudad, y llamó un mozo para limpiar 
la habitación, que olía a muladar. Jeremy Sommers se pre | sentó al hotel a 
mediodía acompañado por el sangrador más conocido de Valparaíso, quien 
resultó poseer ciertos conocimientos de inglés y, después de sangrarlo en 
piernas y brazos hasta dejarlo exanguúe, le explicó que todos los extranjeros al 
pisar Chile por primera vez se enfermaban. 

-No hay razón para alarmarse, que yo sepa, son muy pocos los que se mueren 
-lo tranquilizó. 

Le dio a tomar quinina en unas obleas de papel de arroz, pero él no pudo 


tragarlas, doblado por las náuseas. Había estado en la India y conocía los 


síntomas de la malaria y otras enfermedades tropicales tratables con quinina, 
pero este mal no se parecía ni remotamente. Apenas partió el sangrador volvió 
el mozo a llevarse los trapos y lavar el cuarto nuevamente. Jeremy Sommers 
había dejado los datos de los doctores Page y Poett, pero no hubo tiempo de 
llamarlos porque dos horas más tarde apareció en el hotel una mujerona que 
exigió ver al enfermo. Traía de la mano a una niña vestida de terciopelo azul, 
con botines blancos y un bonete bordado de flores, como una figura de 
cuentos. Eran Mama Fresia y Eliza, enviadas por Rose Sommers, quien tenía 
muy poca fe en las sangrías. Las dos irrumpieron en la habitación con tal 
seguridad, que el debilitado Jacob Todd no se atrevió a protestar. La primera 
venía en calidad de curandera y la segunda de traductora. 

-Dice mi mamita que le va a quitar el pijama. Yo no voy a mirar -explicó la niña 
y se volteó contra la pared mientras la india lo desnudaba de dos zarpazos y 
procedía a friccionarlo entero con aguardiente. 

Pusieron en su cama ladrillos calientes, lo envolvieron en mantas y le dieron a 
beber a cucharaditas una infusión de yerbas amargas endulzada con miel para 
apaciguar los dolores de la indigestión. 

-Ahora mi mamita va a "romancear" la enfermedad -dijo la niña. 

-¿Qué es eso? 

-No se asuste, no duele. 

Mama Fresia cerró los ojos y empezó a pasarle las manos por el torso y la 
barriga mientras susurraba encantamientos en lengua mapuche. Jacob Todd 
sintió que lo invadía una modorra insoportable, antes que la mujer terminara 
dormía profundamente y no supo cuando sus dos enfermeras desaparecieron. 
Durmió dieciocho horas y despertó bañado en sudor. A la mañana siguiente 
Mama Fresia y Eliza regresaron para administrarle otra vigorosa fricción y un 
tazón de caldo de gallina. 

-Dice mi mamita que nunca más beba agua. Sólo tome té bien caliente y que 
no coma fruta, porque le volverán las ganas de morirse -tradujo la chiquilla. 

A la semana, cuando pudo ponerse en pie y se miró al espejo, comprendió que 
no podía presentarse con ese aspecto ante Miss Rose: había perdido varios 
kilos, estaba demacrado y no podía dar dos pasos sin caer jadeando sobre una 
silla. Cuando estuvo en condiciones de mandarle una nota para agradecer que 


le salvara la vida y chocolates para Mama Fresia y Eliza, supo que la joven 


había partido con una amiga y su mucama a Santiago en un viaje arriesgado, 
dadas las malas condiciones del camino y del clima. Miss Rose hacía el 
trayecto de treinta y cuatro leguas una vez al año, siempre a comienzos del 
otoño o en plena primavera, para ver teatro, escuchar buena música y hacer 
sus compras anuales en el "Gran Almacén Japonés", perfumado a jazmín e 
iluminado con lámparas a gas con globos de vidrio rosado, donde adquiría las 
bagatelas difíciles de conseguir en el puerto. Esta vez, sin embargo, había una 
buena razón para ir en invierno: posaría para un retrato. Había llegado al país 
el célebre pintor francés Monvoisin, invitado por el gobierno para hacer escuela 
entre los artistas nacionales. El maestro sólo pintaba la cabeza, el resto era 
obra de sus ayudantes y para ganar tiempo hasta los encajes se aplicaban 
directamente sobre la tela, pero a pesar de esos recursos truhanes, nada daba 
tanto prestigio como un retrato firmado por él. Jeremy Sommers insistió en 
tener uno de su hermana para presidir el salón. El cuadro costaba seis onzas 
de oro y una más por cada mano, pero no se trataba de ahorrar en un caso así. 
La oportunidad de tener una obra auténtica del gran Monvoisin no se 
presentaba dos veces en la vida, como decían sus clientes. 

-Si el gasto no es problema, quiero que me pinte con tres manos. Será su 
cuadro más famoso y acabará colgado en un museo, en vez de hacerlo sobre 


nuestra chimenea -comentó Miss Rose. 


Ése fue el año de las inundaciones, que quedaron registradas en los textos 
escolares y en la memoria de los abuelos. El diluvio arrasó con centenares de 
viviendas y cuando finalmente amainó el temporal y empezaron a bajar las 
aguas, una serie de temblores menores, que se sintieron como un hachazo de 
Dios, acabaron de destruir lo reblandecido por el aguacero. Rufianes recorrían 
los escombros y aprovechaban la confusión para robar en las casas y los 
soldados recibieron instrucciones de ejecutar sin miramientos a quienes 
sorprendieran en tales tropelías, pero entusiasmados con la crueldad, 
empezaron a repartir sablazos por el gusto de oír los lamentos y se debió 
revocar la orden antes que acabaran también con los inocentes. Jacob Todd, 
encerrado en el hotel cuidándose un resfrío y todavía débil por la semana de 
cólicos, pasaba las horas desesperado por el incesante ruido de campanas de 


las iglesias llamando a penitencia, leyendo periódicos atrasados y buscando 


compañía para jugar naipes. Hizo una salida a la botica en busca de un tónico 
para fortalecer el estómago, pero la tienda resultó ser un sucucho caótico, 
atestado de polvorientos frascos de vidrio azules y verdes, donde un 
dependiente alemán le ofreció aceite de alacranes y espíritu de lombrices. Por 
primera vez lamentó encontrarse tan lejos de Londres. 

Por las noches apenas lograba dormir debido a las parrandas y riñas de 
borrachos y a los entierros, que se realizaban entre las doce y las tres de la 
madrugada. El flamante cementerio quedaba en lo alto de un cerro, asomado 
encima de la ciudad. Con el temporal se abrieron huecos y rodaron tumbas por 
las laderas en una confusión de huesos que emparejó a todos los difuntos en la 
misma indignidad. Muchos comentaban que mejor estaban los muertos diez 
años antes, cuando la gente pudiente se enterraba en las iglesias, los pobres 
en las quebradas y los extranjeros en la playa. Éste es un país estrafalario, 
concluyó Todd, con un pañuelo atado en la cara porque el viento acarreaba el 
tufo nauseabundo de la desgracia, que las autoridades combatieron con 
grandes hogueras de eucalipto. Apenas se sintió mejor se asomó a ver las 
procesiones. En general no llamaban la atención, porque cada año se repetían 
iguales durante los siete días de la Semana Santa y en otras fiestas religiosas, 
pero en esa ocasión se convirtieron en actos masivos para clamar al cielo el fin 
del temporal. Salían de las iglesias largas filas de fieles, encabezadas por 
cofradías de caballeros vestidos de negro, cargando en parihuelas las estatuas 
de los santos con espléndidos trajes bordados de oro y piedras preciosas. Una 
columna cargaba un Cristo clavado en la cruz con su corona de espinas en 
torno al cuello. Le explicaron que se trataba del Cristo de Mayo, traído 
especialmente de Santiago para la ocasión, porque era la imagen más 
milagrosa del mundo, única capaz de modificar el clima. Doscientos años 
antes, un pavoroso terremoto echó por tierra la capital y se desplomó 
enteramente la iglesia de San Agustín, menos el altar donde se encontraba 
aquel Cristo. La corona se deslizó de la cabeza al cuello, donde aún 
permanecía, porque cada vez que intentaban ponerla en su lugar, volvía a 
temblar. Las procesiones reunían innumerables frailes y monjas, beatas 
exangúes de tanto ayuno, pueblo humilde rezando y cantando a grito herido, 
penitentes con burdos sayos y flagelantes azotándose las espaldas desnudas 


con disciplinas de cuero terminadas en filudas rosetas metálicas. Algunos caían 


desmayados y eran atendidos por mujeres que les limpiaban las carnes 
abiertas y les daban refrescos, pero apenas se recuperaban los empujaban de 
vuelta a la procesión. Pasaban filas de indios martirizándose con fervor 
demente y bandas de músicos tocando himnos religiosos. El rumor de rezos 
plañideros parecía un torrente de agua brava y el aire húmedo hedía a incienso 
y sudor. Había procesiones de aristócratas vestidos con lujo, pero de oscuro y 
sin joyas, y otras de populacho descalzo y en harapos, que se cruzaban en la 
misma plaza sin tocarse ni confundirse. A medida que avanzaban aumentaba 
el clamor y las muestras de piedad se volvían más intensas; los fieles aullaban 
clamando perdón por sus pecados, seguros que el mal tiempo era el castigo 
divino por sus faltas. Los arrepentidos acudían en masa, las iglesias no daban 
abasto y se instalaron hileras de sacerdotes bajo tenderetes y paraguas para 
atender las confesiones. Al inglés el espectáculo le resultó fascinante, en 
ninguno de sus viajes había presenciado nada tan exótico ni tan tétrico. 
Acostumbrado a la sobrie | dad protestante, le parecía haber retrocedido a 
plena Edad Media; sus amigos en Londres jamás le creerían. Aun a prudente 
distancia podía percibir el temblor de bestia primitiva y sufriente que recorría en 
oleadas a la masa humana. Se encaramó con esfuerzo sobre la base de un 
monumento en la plazuela, frente a la Iglesia de la Matriz, donde podía obtener 
una visión panorámica de la muchedumbre. De pronto sintió que lo tironeaban 
de los pantalones, bajó la vista y vio a una niña asustada, con un manto sobre 
la cabeza y la cara manchada de sangre y lágrimas. Se apartó bruscamente, 
pero ya era tarde, le había ensuciado los pantalones. Lanzó un juramento y 
trató de echarla con gestos, ya que no pudo recordar las palabras adecuadas 
para hacerlo en español, pero se llevó una sorpresa cuando ella replicó en 
perfecto inglés que estaba perdida y acaso él podía llevarla a su casa. 
Entonces la miró mejor. 

-Soy Eliza Sommers. ¿Se acuerda de mí? -murmuró la niña. 

Aprovechando que Miss Rose estaba en Santiago posando para el retrato y 
Jeremy Sommers escasamente aparecía por la casa en esos días, porque se 
habían inundado las bodegas de su oficina, había discurrido ir a la procesión y 
tanto molestó a Mama Fresia, que la mujer acabó por ceder. Sus patrones le 
habían prohibido mencionar ritos católicos o de indios delante de la niña y 


mucho menos exponerla a que los viera, pero también ella moría de ganas de 


ver al Cristo de Mayo al menos una vez en su vida. Los hermanos Sommers no 
se enterarían nunca, concluyó. De modo que las dos salieron calladamente de 
la casa, bajaron el cerro a pie, se montaron en una carreta que las dejó cerca 
de la plaza y se unieron a una columnaa de indios penitentes. Todo habría 
resultado de acuerdo a lo planeado si en el tumulto y el fervor de ese día, Eliza 
no se hubiera soltado de la mano de Mama Fresia, quien contagiada por la 
histeria colectiva no se dio cuenta. Empezó a gritar, pero su voz se perdió en el 
clamor de los rezos y de los tristes tambores de las cofradías. Echó a correr 
buscando a su nana, pero todas las mujeres parecían idénticas bajo los mantos 
oscuros y sus pies resbalaban en el empedrado cubierto de lodo, de cera de 
velas y sangre. Pronto las diversas columnas se juntaron en una sola 
muchedumbre que se arrastraba como animal herido, mientras repicaban 
enloquecidas las campanas y sonaban las sirenas de los barcos en el puerto. 
No supo cuánto rato estuvo paralizada de terror, hasta que poco a poco las 
ideas empezaron a aclararse en su mente. Entretanto la procesión se había 
calmado, todo el mundo estaba de rodillas y en un estrado frente a la iglesia el 
obispo en persona celebraba una misa cantada. Eliza pensó encaminarse 
hacia Cerro Alegre, pero temió que la sorprendiera la oscuridad antes de dar 
con su Casa, nunca había salido sola y no sabía orientarse. Deci dió no 
moverse hasta que se dispersara la turba, tal vez entonces Mama Fresia la 
encontraría. En eso sus ojos tropezaron con un pelirrojo alto colgado del 
monumento de la plaza y reconoció al enfermo que había cuidado con su nana. 
Sin vacilar se abrió camino hasta él. 

-¡Qué haces aquí¡ ¿Estás herida? -exclamó el hombre. 

-Estoy perdida; ¿puede llevarme a mi casa? 

Jacob Todd le limpió la cara con su pañuelo y la revisó brevemente, 
comprobando que no tenía daño visible. Concluyó que la sangre debía ser de 
los flagelantes. 

-Te llevaré a la oficina de Mr. Sommers. 

Pero ella le rogó que no lo hiciera, porque si su protector se enteraba que había 
estado en la procesión, despediría a Mama Fresia. Todd salió en busca de un 
coche de alquiler, nada fácil de encontrar en esos momentos, mientras la niña 
caminaba callada y sin sol | tarle la mano. El inglés sintió por primera vez en 


su vida un estremecimiento de ternura ante esa mano pequeña y tibia aferrada 


a la suya. De vez en cuando la miraba con disimulo, conmovido por ese rostro 
infantil de ojos negros almendrados. Por fin dieron con un carretón tirado por 
dos mulas y el conductor aceptó llevarlos cerro arriba por el doble de la tarifa 
acostumbrada. Hicieron el viaje en silencio y una hora más tarde Todd dejaba a 
Eliza frente a su casa. Ella se despidió dándole las gracias, pero sin invitarlo a 
entrar. La vio alejarse, pequeña y frágil, cubierta hasta los pies por el manto 
negro. De pronto la niña dio media vuelta, corrió hacia él, le echó los brazos al 
cuello y le plantó un beso en la mejilla. Gracias, dijo, una vez más. Jacob Todd 
regresó a su hotel en el mismo carretón. De vez en cuando se tocaba la mejilla, 


sorprendido por ese sentimiento dulce y triste que la chica le inspiraba. 


Las procesiones sirvieron para aumentar el arrepentimiento colectivo y 
también, como pudo comprobarlo el mismo Jacob Todd, para atajar las lluvias, 
justificando una vez más la espléndida reputación del Cristo de Mayo. En 
menos de cuarenta y ocho horas se despejó el cielo y asomó un sol tímido, 
poniendo una nota optimista en el concierto de desdichas de esos días. Por 
culpa de los temporales y las epidemias pasaron en total nueve semanas antes 
que se reanudaran las tertulias de los miércoles en casa de los Sommers y 
varias más antes que Jacob Todd se atreviera a insinuar sus sentimientos 
románticos a Miss Rose. Cuando por fin lo hizo, ella fingió no haberlo oído, 
pero ante su insistencia salió con una respuesta apabullante. 

-Lo único bueno de casarse es enviudar -dijo. 

-Un marido, por tonto que sea, siempre viste -replicó él, sin perder el buen 
humor. 

-No es mi caso. Un marido sería un estorbo y no podría darme nada que ya no 
tenga. 

-¿Hijos, tal vez? 

-Pero ¿cuántos años cree usted que tengo, Mr. Todd? 

-iNo más de diecisiete;¡ 

-No se burle. Por suerte tengo a Eliza. 

-Soy testarudo, Miss Rose, nunca me doy por vencido. 

-Se lo agradezco, Mr. Todd. No es un marido lo que viste, sino muchos 


pretendientes. 


En todo caso, Rose fue la razón por la cual Jacob Todd se quedó en Chile 
mucho más de los tres meses designados para vender sus biblias. Los 
Sommers fueron el contacto social perfecto, gracias a ellos se le abrieron de 
par en par las puertas de la próspera colonia extranjera, dispuesta a ayudarlo 
en la supuesta misión religiosa en Tierra del Fuego. Se propuso aprender sobre 
los indios patagones, pero después de echar una mirada somnolienta a unos 
libracos en la biblioteca, comprendió que daba lo mismo saber o no saber, 
porque la ignorancia al respecto era colectiva. Bastaba decir aquello que la 
gente deseaba oír y para eso él contaba con su lengua de oro. Para colocar el 
cargamento de biblias entre potenciales clientes chilenos debió mejorar su 
precario español. Con los dos meses vividos en España y su buen oído, logró 
aprender más rápido y mejor que muchos británicos llegados al país veinte 
años antes. Al comienzo disimuló sus ideas políticas demasiado liberales, pero 
notó que en cada reunión social lo acosaban a preguntas y siempre lo rodeaba 
un grupo de asombrados oyentes. Sus discursos abolicionistas, igualitarios y 
democráticos sacudían la modorra de aquellas buenas gentes, daban motivo 
para eternas discusiones entre los hombres y horrorizadas exclamaciones 
entre las damas maduras, pero atraían irremediablemente a las más jóvenes. 
La opinión general lo catalogaba de chiflado y sus incendiarias ideas resultaban 
divertidas, en cambio sus burlas a la familia real británica cayeron pésimo entre 
los miembros de la colonia inglesa, para quienes la reina Victoria, como Dios y 
el Imperio, era intocable. Su renta modesta, pero no despreciable, le permitía 
vivir con cierta holgura sin haber trabajado jamás en serio, eso lo colocaba en 
la categoría de los caballeros. Apenas descubrieron que estaba libre de 
ataduras, no faltaron muchachas en edad de casarse esmeradas en atraparlo, 
pero después de conocer a Rose Sommers, él no tenía ojos para otras. Se 
preguntó mil veces por qué la joven permanecía soltera y la única respuesta 
que se le ocurrió a aquel agnóstico racionalista fue que el cielo se la tenía 
destinada. 

-¿Hasta cuándo me atormenta, Miss Rose? ¿No teme que me burra de 
perseguirla? -bromeaba con ella. 

-No se aburrirá, Mr. Todd. Perseguir al gato es mucho más divertido que 


atraparlo -replicaba ella. 


La elocuencia del falso misionero fue una novedad en aquel ambiente y tan 
pronto se supo que había estudiado a conciencia las Sagradas Escrituras, le 
ofrecieron la palabra. Existía un pequeño templo anglicano, mal visto por la 
autoridad católica, pero la comunidad protestante se juntaba también en casas 
particulares. "¿Dónde se ha visto una iglesia sin vírgenes y diablos? Los 
gringos son todos herejes, no creen en el Papa, no saben rezar, se lo pasan 
cantando y ni siquiera comulgan", mascullaba Mama Fresia escandalizada 
cuando tocaba el turno de realizar el servicio dominical en casa de los 
Sommers. Todd se preparó para leer brevemente sobre la salida de los judíos 
de Egipto y enseguida referirse a la situación de los inmigrantes que, como los 
judíos bíblicos, debían adaptarse en tierra extraña, pero Jeremy Sommers lo 
presentó a la concurrencia como misionero y le pidió que hablara de los indios 
en Tierra del Fuego. Jacob Todd no sabía ubicar la región ni por qué tenía ese 
nombre sugerente, pero logró conmover a los oyentes hasta las lágrimas con la 
historia de tres salvajes cazados por un capitán inglés para llevarlos a 
Inglaterra. En menos de tres años esos infelices, que vivían desnudos en el frío 
glacial y solían cometer actos de canibalismo, dijo, andaban vestidos con 
propiedad, se habían transformado en buenos cristianos y aprendido 
costumbres civilizadas, incluso toleraban la comida inglesa. No aclaró, sin 
embargo, que apenas fueron repatriados volvieron de inmediato a sus antiguos 
hábitos, como si jamás hubieran sido tocados por Inglaterra o la palabra de 
Jesús. Por sugerencia de Jeremy Sommers se organizó allí mismo una colecta 
para la empresa de divulgación de la fe, con tan buenos resultados que al día 
siguiente Jacob Todd pudo abrir una cuenta en la sucursal del Banco de 
Londres en Valparaíso. La cuenta se alimentaba semanalmente con las 
contribuciones de los protestantes y crecía a pesar de los giros frecuentes de 
Todd para financiar sus propios gastos, cuando su renta no alcanzaba a 
cubrirlos. Mientras más dinero entraba, más se multiplicaban los obstáculos y 


pretextos para postergar la misión evangelizadora. Así transcurrieron dos años. 


Jacob Todd llegó a sentirse tan cómodo en Valparaíso como si hubiera nacido 
allí. Chilenos e ingleses tenían varios rasgos de carácter en común: todo lo 
resolvían con síndicos y abogados; sentían un apego absurdo por la tradición, 


los símbolos patrios y las rutinas; se jactaban de individualistas y enemigos de 


la ostentación, que despreciaban como un signo de arribis | mo social; 
parecían amables y controlados, pero eran capaces de gran crueldad. Sin 
embargo, a diferencia de los ingleses, los chilenos sentían horror de la 
excentricidad y nada temían tanto como hacer el ridículo. Si hablara correcto 
castellano, pensó Jacob Todd estaría como en mi casa. Se había instalado en 
la pensión de una viuda inglesa que amparaba gatos y horneaba las más 
célebres tartas del puerto. Dormía con cuatro felinos sobre la cama, mejor 
acompañado de lo que nunca antes estuvo, y desayunaba a diario con las 
tentadoras tartas de su anfitriona. Se conectó con chilenos de todas clases, 
desde los más humildes, que conocía en sus andanzas por los barrios bajos 
del puerto, hasta los más empingorotados. Jeremy Sommers lo presentó en el 
"Club de la Unión", donde fue aceptado como miembro invitado. Sólo los 
extranjeros de reconocida importancia social podían vanagloriarse de tal 
privilegio, pues se trataba de un enclave de terratenientes y políticos 
conservadores, donde se medía el valor de los socios por el apellido. Se le 
abrieron las puertas gracias a su habilidad con barajas y dados; perdía con 
tanta gracia, que pocos se daban cuenta de lo mucho que ganaba. Allí se hizo 
amigo de Agustín del Valle, dueño de tierras agrícolas en esa zona y rebaños 
de ovejas en el sur, donde jamás había puesto los pies, porque para eso 
contaba con capataces traídos de Escocia. Esa nueva amistad le dio ocasión 
de visitar las austeras mansiones de familias aristocráticas chilenas, edificios 
cuadrados y oscuros de grandes piezas casi vacías, decoradas sin 
refinamiento, con muebles pesados, candelabros fúnebres y una corte de 
crucifijos sangrantes, vírgenes de yeso y santos vestidos como antiguos nobles 
españoles. Eran casas volcadas hacia adentro, cerradas a la calle, con altas 
rejas de hierro, incómodas y toscas, pero provistas de frescos corredores y 
patios internos sembrados de jazmines, naranjos y rosales. 

Al despuntar la primavera Agustín del Valle invitó a los Sommers y a Jacob 
Todd a uno de sus fundos. El camino resultó una pesadilla; un jinete podía 
hacerlo a caballo en cuatro o cinco horas, pero la caravana con la familia y sus 
huéspedes salió de madrugada y no llegó hasta bien entrada la noche. Los del 
Valle se trasladaban en carretas tiradas por bueyes, donde colocaban mesas y 
divanes de felpa. Seguían una recua de mulas con el equipaje y peones a 


caballo, armados de primitivos trabucos para defenderse de los bandoleros, 


que solían esperar agazapados en las curvas de los cerros. A la enervante 
lentitud de los animales se sumaban los baches del camino, donde se 
trancaban las carretas, y las frecuentes paradas a descansar, en que los 
sirvientes servían las viandas de los canastos en medio de una nube de 
moscas. Todd nada sabía de agricultura, pero bastaba una mirada para 
comprender que en esa tierra fértil todo se daba en abundancia; la fruta caía de 
los árboles y se pudría en el suelo sin que nadie se diera el trabajo de 
recogerla. En la hacienda encontró el mismo estilo de vida que había 
observado años antes en España: una familia numerosa unida por intrincados 
lazos de sangre y un inflexible código de honor. Su anfitrión era un patriarca 
poderoso y feudal que manejaban en un puño los destinos de su descendencia 
y ostentaba, arrogante, un linaje trazable hasta los primeros conquistadores 
españoles. Mis tatarabuelos, contaba, anduvieron más de mil kilómetros 
enfundados en pesadas armaduras de hierro, cruzaron montañas, ríos y el 
desierto más árido del mundo, para fundar la ciudad de Santiago. Entre los 
suyos era un símbolo de autoridad y decencia, pero fuera de su clase se lo 
conocía como un rajadiablos. Contaba con una prole de bastardos y con la 
mala fama de haber liquidado a más de uno de sus inquilinos en sus 
legendarios arrebatos de mal humor, pero esas muertes, como tantos otros 
pecados, no se ventilaban jamás. Su esposa estaba en los cuarenta, pero 
parecía una anciana trémula y cabizbaja, siempre vestida de luto por los hijos 
fallecidos en la infancia y sofocada por el peso del corsé, la religión y aquel 
marido que le tocó en suerte. Los hijos varones pasaban sus ociosas 
existencias entre misas, paseos, siestas, juegos y parrandas, mientras las hijas 
flotaban como ninfas misteriosas por aposentos y jardines, entre susurros de 
enaguas, siempre bajo el ojo vigilante de sus dueñas. Las habían preparado 
desde pequeñas para una existencia de virtud, fe y abnegación; sus destinos 
eran matrimonios de conveniencia y la maternidad. 

En el campo asistieron a una corrida de toros que no se parecía ni 
remotamente al brillante espectáculo de valor y muerte de España; nada de 
trajes de luces, fanfarria, pasión y gloria, sino una pelotera de borrachos 
atrevidos atormentando al animal con lanzas e insultos, revolcados a cornadas 
en el polvo entre maldiciones y carcajadas. Lo más peligroso de la corrida fue 


sacar del ruedo a la bestia enfurecida y maltrecha, pero con vida. Todd 


agradeció que ahorraran al toro la indignidad última de una ejecución pública, 
pues su buen corazón de inglés prefería ver muerto al torero que al animal. Por 
las tardes los hombres jugaban "tresillo" y "rocambor", atendidos como 
príncipes por un verdadero ejército de criados oscuros y humildes, cuyas 
miradas no se elevaban del suelo ni sus voces por encima de un murmullo. Sin 
ser esclavos, lo parecían. Trabajaban a cambio de protección, techo y una 
parte de las siembras; en teoría eran libres, pero se quedaban con el patrón, 
por déspota que éste fuese y por duras que resultaran las condiciones, dado 
que no tenían adónde ir. La esclavitud se había abolido hacía más de diez años 
sin mayor bulla. El tráfico de africanos nunca fue rentable por esos lados, 
donde no existían grandes plantaciones, pero nadie mencionaba la suerte de 
los indios, despojados de sus tierras y reducidos a la miseria, ni de los 
inquilinos en los campos, que se vendían y se heredaban con los fundos, como 
los animales. Tampoco se hablaba de los cargamentos de esclavos chinos y 
polinésicos destinados a las guaneras de las Islas Chinchas. Si no 
desembarcaban no había problema: la ley prohibía la esclavitud en tierra firme, 
pero nada decía del mar. Mientras los hombres jugaban naipes, Miss Rose se 
aburría discretamente en compañía de la señora del Valle y sus numerosas 
hijas. Eliza, en cambio, galopaba a campo abierto con Paulina, la única hija de 
Agustín del Valle que escapaba al modelo lánguido de las mujeres de esa 
familia. Era varios años mayor que Eliza, pero ese día se divirtió con ella como 
si fueran de la misma edad, ambas con el pelo al viento y la cara al sol 


fustigando sus cabalgaduras. 


Señoritas 


Eliza Sommers era una chiquilla delgada y pequeña, con facciones delicadas 
como un dibujo a plumilla. En 1845, cuando cumplió trece años y comenzaron 
a insinuarse pechos y cintura, todavía parecía una mocosa, aunque ya se 
vislumbraba la gracia en los gestos que habría de ser su mejor atributo de 
belleza. La implacable vigilancia de Miss Rose dio a su esqueleto la rectitud de 


una lanza: la obligaba a mantenerse derecha con una varilla metálica sujeta a 


la espalda durante las interminables horas de ejercicios de piano y bordado. No 
creció mucho y mantuvo el mismo engañoso aspecto infantil, que le salvó la 
vida más de una vez. Tan niña era en el fondo, que en la pubertad seguía 
durmiendo encogida en la misma camita de su infancia, rodeada por sus 
muñecas, y chupándose el dedo. Imitaba la actitud desganada de Jeremy 
Sommers, porque pensaba que era signo de fortaleza interior. Con los años se 
cansó de fingirse aburrida, pero el entrenamiento le sirvió para dominar su 
carácter. Participaba en las tareas de los sirvientes: un día para hacer pan, otro 
para moler el maíz, uno para asolear los colchones y otro para hervir la ropa 
blanca. Pasaba horas acurrucada detrás de la cortina de la sala devorando una 
a una las obras clásicas de la biblioteca de Jeremy Sommers, las novelas 
románticas de Miss Rose, los periódicos atrasados y toda lectura a su alcance, 
por fastidiosa que fuese. Consiguió que Jacob Todd le regalara una de sus 
biblias en español y procuraba descifrarla con enorme paciencia, porque su 
escolaridad había sido en inglés. Se sumergía en el Antiguo Testamento con 
morbosa fascinación por los vicios y pasiones de reyes que seducían esposas 
ajenas, profetas que castigaban con rayos terribles y padres que engendraban 
descendencia en sus hijas. En el cuarto de los trastos, donde se acumulaban 
vejestorios, encontró mapas, libros de viajes y documentos de navegación de 
su tío John, que le sirvieron para precisar los contornos del mundo. Los 
preceptores contratados por Miss Rose le enseñaron francés, escritura, 
historia, geografía y algo de latín, bastante más de lo que inculcaban en los 
mejores colegios para niñas de la capital, donde a fin de cuentas lo único que 
se aprendía eran rezos y buenos modales. Las lecturas desordenadas, tanto 
como los cuentos del capitán Sommers, echaron a volar su imaginación. Ese 
tío navegante aparecía en la casa con su cargamento de regalos, alborotándole 
la fantasía con sus historias inauditas de emperadores negros en tronos de oro 
macizo, de piratas malayos que juntaban ojos humanos en cajitas de 
madreperla, de princesas quemadas en la pira funeraria de sus ancianos 
maridos. En cada visita suya todo se postergaba, desde las tareas escolares 
hasta las clases de piano. El año se iba en esperarlo y en poner alfileres en el 
mapa imaginando las latitudes de altamar por donde iba su velero. Eliza tenía 
poco contacto con otras criaturas de su edad, vivía en el mundo cerrado de la 


casa de sus benefactores, en la ilusión eterna de no estar allí, sino en 


Inglaterra. Jeremy Sommers encargaba todo por catálogo, desde el jabón hasta 
sus zapatos, y se vestía con ropa liviana en invierno y con abrigo en verano, 
porque se regía por el calendario del hemisferio norte. La chica escuchaba y 
observaba con atención, tenía un temperamento alegre e independiente, nunca 
pedía ayuda y poseía el raro don de volverse invisible a voluntad, perdiéndose 
entre los muebles, las cortinas y las flores del papel mural. El día que despertó 
con la camisa de dormir manchada por una sustancia rojiza fue donde Miss 
Rose a comunicarle que se estaba desangrando por abajo. 

-No hables de esto con nadie, es muy privado. Ya eres una mujer y tendrás que 
conducirte como tal, se acabaron las chiquilladas. Es hora que vayas al colegio 
para niñas de Madame Colbert -fue toda la explicación de su madre adoptiva, 
lanzada de un tirón y sin mirarla, mientras producía del armario una docena de 
pequeñas toallas ribeteadas por ella misma. 

-Ahora te fregaste, niña, te cambiará el cuerpo, se te nublarán las ideas y 
cualquier hombre, podrá hacer contigo lo que le venga en gana -le advirtió más 
tarde Mama Fresia, a quien Eliza no pudo ocultar la novedad. 

La india sabía de plantas capaces de cortar para siempre el flujo menstrual, 
pero se abstuvo de dárselas por temor a sus patrones. Eliza tomó esa 
advertencia en serio y decidió mantenerse vigilante para impedir que se 
cumpliera. Se vendó apretadamente el torso con una faja de seda, segura que 
si ese método había funcionado por siglos para reducir los pies de las chinas, 
como decía su tío John, no había razón para que fallara en el intento de 
aplastar los senos. También se propuso escribir; por años había visto a Miss 
Rose escribiendo en sus cuadernos y supuso que lo hacía para combatir la 
maldición de las ideas nubladas. En cuanto a la última parte de la profecía -que 
cualquier hombre podría hacer con ella lo que le viniera en gana- no le dio la 
misma importancia, porque simplemente fue incapaz de ponerse en el caso 
que hubiera hombres en su futuro. Todos eran ancianos de por lo menos veinte 
años; el mundo estaba desprovisto de seres de sexo masculino de su misma 
generación. Los únicos que le gustaban para marido, el capitán John Sommers 
y Jacob Todd estaban fuera de su alcance, porque el primero era su tío y el 
segundo estaba enamorado de Miss Rose, como todo Valparaíso sabía. 

Años después, recordando su niñez y su juventud, Eliza pensaba que Miss 


Rose y Mr. Todd habrían hecho buena pareja, ella habría suavizado las 


asperezas de Todd y él la habría rescatado del tedio, pero las cosas se dieron 
de otro modo. A la vuelta de los años, cuando los dos peinaban canas y habían 
hecho de la soledad un largo hábito, se encontrarían en California bajo 
extrañas circunstancias; entonces él volvería a cortejarla con la misma 
intensidad y ella volvería a rechazarlo con igual determinación. Pero todo eso 


fue mucho más tarde. 


Jacob Todd no perdía oportunidad de acercarse a los Sommers, no hubo 
visitante más asiduo y puntual a las tertulias, más atento cuando Miss Rose 
cantaba con sus trinos impetuosos ni más dispuesto a cele | brar sus 
humoradas, incluso aquellas algo crueles con que solía atormentarlo. Era una 
persona llena de contradicciones, pero ¿no lo era él también? ¿No era acaso 
un ateo vendiendo biblias y embaucando a medio mundo con el cuento de una 
supuesta misión evangelizadora? Se preguntaba por qué siendo tan atrayente 
no se había casado; una mujer soltera a esa edad no tenía futuro ni lugar en la 
sociedad. En la colonia extranjera se murmuraba sobre un cierto escándalo en 
Inglaterra, años atrás, eso explicaría su presencia en Chile convertida en ama 
de llaves de su hermano, pero él nunca quiso averiguar los detalles, prefiriendo 
el misterio a la certeza de algo que tal vez no habría podido tolerar. El pasado 
no importaba mucho, se repetía. Bastaba un solo error de discreción o de 
cálculo para manchar la reputación de una mujer e impedirle hacer un buen 
matrimonio. Habría dado años de su futuro por verse correspondido, pero ella 
no daba señales de ceder al asedio, aunque tampoco intentaba desanimarlo; 
se divertía con el juego de darle rienda para luego frenarlo de golpe. 

-Mr. Todd es un pajarraco de mal agúero con ideas raras, dientes de caballo y 
las manos sudadas. Nunca me casaría con él, aunque fuera el último soltero en 
el universo -le confesó riendo Miss Rose a Eliza. 

A la chica el comentario no le hizo gracia. Estaba en deuda con Jacob Todd no 
sólo por haberla rescatado en la procesión del Cristo de Mayo, también porque 
calló el incidente como si jamás hubiera sucedido. Le gustaba ese extraño 
aliado: olía a perro grande, como su tío John. La buena impresión que le 
causaba se convirtió en cariño leal cuando, oculta tras la pesada cortina de 


terciopelo verde de la sala, lo escuchó hablar can Jeremy Sommers. 


-Debo tomar una decisión respecto a Eliza, Jacob. No tiene la menor noción de 
su lugar en la sociedad. La gente empieza a hacer preguntas y Eliza 
seguramente se imagina un futuro que no le corresponde. Nada hay tan 
peligroso como el demonio de la fantasía agazapado en el alma femenina. 

-No exagere, mi amigo. Eliza todavía es una chiquilla, pero es inteligente y 
seguro encontrará su lugar. 

-La inteligencia es un estorbo para la mujer. Rose quiere enviarla a la escuela 
de señoritas de Madame Colbert, pero no soy partidario de educar tanto a las 
muchachas, se ponen inmanejables. Cada uno en su lugar, es mi lema. 

-El mundo está cambiando, Jeremy. En Estados Unidos los hombres libres son 
iguales ante la ley. Se han abolido las clases sociales. 

-Estamos hablando de mujeres, no de hombres. Por lo demás, Estados Unidos 
es un país de comerciantes y pioneros, sin tradición ni sentido de la historia. La 
igualdad no existe en ninguna parte, ni siquiera entre los animales y mucho 
menos en Chile. 

-Somos extranjeros, Jeremy, apenas chapuceamos el castellano. ¿Qué nos 
importan las clases sociales chilenas? Nunca perteneceremos a este país... 
-Debemos dar buen ejemplo. Si los británicos somos incapaces de mantener 
nuestra propia casa en orden ¿qué se puede esperar de los demás? 

-Eliza se ha criado en esta familia. No creo que Miss Rose acepte destituirla 
sólo porque está creciendo. 

Así fue. Rose desafió a su hermano con el repertorio completo de sus males. 
Primero fueron cólicos y luego una jaqueca alarmante, que de la noche a la 
mañana la dejó ciega. Durante varios días la casa entró en estado de quietud: 
se cerraron las cortinas, se caminaba en puntillas y se hablaba en murmullos. 
No se cocinó más, porque el olor de comida aumentaba los sínto | mas, 
Jeremy Sommers comía en el Club y regresaba a la casa con la actitud 
desconcertada y tímida de quien visita un hospital. La extraña ceguera y 
múltiples malestares de Rose, así como el silencio taimado de los empleados 
de la casa, fueron minando rápidamente su firmeza. Para colmo Mama Fresia, 
enterada misteriosamente de las discusiones privadas de los hermanos, se 
constituyó en formidable aliada de su patrona. Jeremy Sommers se 
consideraba un hombre culto y pragmático, invulnerable a la intimidación de 


una bruja supersticiosa como Mama Fresia, pero cuando la india encendió 


velas negras y echó humo de salvia por todas partes con el pretexto de 
espantar a los mosquitos, se encerró en la biblioteca entre atemorizado y 
furioso. Por las noches la oía arrastrando los pies descalzos al otro lado de su 
puerta y canturreando a media voz ensalmos y maldiciones. El miércoles 
encontró una lagartija muerta en su botella de brandy y decidió actuar de una 
vez por todas. Golpeó por primera vez la puerta del aposento de su hermana y 
fue admitido en aquel santuario de misterios femeninos que él prefería ignorar, 
tal como ignoraba la salita de costura, la cocina, la lavandería, las celdas 
oscuras del ático donde dormían las criadas y la casucha de Mama Fresia al 
fondo del patio; su mundo eran los salones, la biblioteca con anaqueles de 
caoba pulida y su colección de grabados de caza, la sala de billar con la 
ostentosa mesa tallada, su aposento amueblado con sencillez espartana y una 
pequeña habitación de baldosas italianas para su aseo personal, donde algún 
día pensaba instalar un excusado moderno como los de los catálogos de 
Nueva York, porque había leído que el sistema de bacinicas y de recolectar los 
excrementos humanos en baldes para ser usados como fertilizante, era fuente 
de epidemias. Debió aguardar que sus ojos se acostumbraran a la penumbra, 
mientras aspiraba turbado una mezcla de olor a medicamentos y de persistente 
perfume de vainilla. Rose apenas se vislumbraba, demacrada y suficiente, de 
espaldas en su cama sin almohada, con los brazos cruzados sobre el pecho 
como si estuviera practicando su propia muerte. A su lado Eliza estrujaba un 
paño con infusión de té verde para colocarle en los ojos. 

-Déjanos solos, niña -dijo Jeremy Sommers, sentándose en una silla junto a la 
cama. 

Eliza hizo una discreta venia y salió, pero conocía al dedillo las flaquezas de la 
casa y con la oreja pegada al delgado tabique divisorio pudo oír la 
conversación, que después repitió a Mama Fresia y anotó en su diario. 

-Está bien, Rose. No podemos seguir en guerra. Pongámonos de acuerdo. 
¿Qué es lo que quieres? -preguntó Jeremy, vencido de antemano. 

-Nada, Jeremy... -suspiró ella con una voz apenas audible. 

-Jamás aceptarán a Eliza en el colegio de Madame Colbert. Allí sólo van las 
niñas de clase alta y hogares bien constituidos. Todo el mundo sabe que Eliza 


es adoptada. 


-¡Yo me encargaré que la acepten¡ -exclamó ella con una pasión inesperada en 
una agonizante. 

-Escúchame Rose, Eliza no necesita educarse más. Debe aprender un oficio 
para ganarse la vida. ¿Qué será de ella cuando tú y yo no estemos para 
protegerla? 

-Si tiene educación, se casará bien -dijo Rose, lanzando la compresa de té 
verde al suelo e incorporándose en la cama. 

-Eliza no es precisamente una belleza, Rose. 

-No la has mirado bien, Jeremy. Está mejorando día a día, será bonita, te lo 
aseguro. ¡Le sobrarán pretendientesj 

-¿Huérfana y sin dote? 

-Tendrá dote -replicó Miss Rose, saliendo de la cama a tras | tabillones y 
dando unos pasitos de ciega, desgreñada y descalza. 

-¿Cómo así? Nunca habíamos hablado de esto... 

-Porque no había llegado el momento, Jeremy. Una muchacha casadera 
requiere joyas, un ajuar con suficiente ropa para varios años y todo lo 
indispensable para su casa, además de una buena suma de dinero que le sirva 
a la pareja para iniciar algún negocio. 

-¿Y puedo saber cuál es la contribución del novio? 

-La casa y además tendrá que mantener a la mujer por el resto de sus días. En 
todo caso, faltan varios años para que Eliza esté en edad de casarse y para 
entonces tendrá dote. John y yo nos encargaremos de dársela, no te 
pediremos ni un real, pero no vale la pena perder tiempo hablando de eso 
ahora. Debes considerar a Eliza como si fuera tu hija. 

-No lo es, Rose. 

-Entonces trátala si fuera hija mía. ¿Estás de acuerdo en eso, al menos? 

-Sí, lo estoy -cedió Jeremy Sommers. 

Las infusiones de té resultaron milagrosas. La enferma mejoró por completo y a 
las cuarenta y ocho horas había recuperado la vista y estaba radiante. Se 
dedicó a atender a su hermano con una solicitud encantadora; nunca había 
sido más dulce y risueña con él. La casa volvió a su ritmo normal y de la cocina 
salieron rumbo al comedor los deliciosos platos criollos de Mama Fresia, los 
panes aromáticos amasados por Eliza y los finos pasteles, que tanto habían 


contribuido a la fama de buenos anfitriones de los Sommers. A partir de ese 


momento Miss Rose modificó drásticamente su conducta errática con Eliza y se 
esmeró con una dedicación maternal nunca antes demostrada en prepararla 
para el colegio, mientras al mismo tiempo iniciaba un irresistible asedio a 
Madame Colbert. Había decidido que Eliza tendría estudios, dote y reputación 
de bella, aunque no lo fuera, porque la belleza, según ella, es cuestión de 
estilo. Cualquier mujer que se comporte con la soberana seguridad de una 
beldad, acaba por convencer a todo el mundo de que lo es, sostenía. El primer 
paso para emancipar a Eliza sería un buen matrimonio, en vista de que la chica 
no contaba con un hermano mayor para servirle de pantalla, como en su propio 
caso. Ella misma no veía la ventaja de casarse, una esposa era propiedad del 
marido, con menos derechos que un sirviente o un niño; pero por otra parte, 
una mujer sola y sin fortuna estaba a merced de los peores abusos. Una 
casada, si contaba con astucia, al menos podía manejar al marido y con algo 
de suerte hasta podía enviudar temprano... 

-Yo daría contenta la mitad de mi vida por disponer de la misma libertad de un 
hombre, Eliza. Pero somos mujeres y estamos fritas. Lo único que podemos 
hacer es tratar de sacarle partido a lo poco que tenemos. 

No le dijo que la única vez que ella intentó volar sola se estrelló de narices 
contra la realidad, porque no quería plantar ideas subversivas en la mente de la 
chiquilla. Estaba decidida a darle un destino mejor que el suyo, la entrenaría en 
las artes del disimulo, la manipulación y la artimaña, porque eran más útiles 
que la ingenuidad, de eso estaba cierta. Se encerraba con ella tres horas en la 
mañana y otras tres en la tarde a estudiar los textos escolares importados de 
Inglaterra; intensificó la enseñanza del francés con un profesor, porque ninguna 
muchacha bien educada podía ignorar esa lengua. El resto del tiempo 
supervisaba personalmente cada puntada de Eliza para su ajuar de novia, 
sábanas, toallas, mantelería y ropa interior bordada con primor, que luego 
guardaban en baúles envueltas en lienzos y perfumadas con lavanda. Cada 
tres meses sacaban el contenido de los baúles y lo tendían al sol, evitando así 
la devastación de la humedad y las polillas durante los años de espera hasta el 
matrimonio. Compró un cofre para las joyas de la dote y encargó a su hermano 
John la tarea de llenarlo con regalos de sus viajes. Se juntaron zafiros de la 
India, esmeraldas y amatistas de Brasil, collares y pulseras de oro veneciano y 


hasta un pequeño prendedor de diamantes. Jeremy Sommers no se enteró de 


los detalles y permaneció ignorante de la forma en que sus hermanos 
financiaban tales extravagancias. 

Las clases de piano -ahora con un profesor llegado de Bélgica que usaba una 
palmeta para golpear los dedos torpes de sus estudiantes- se convirtieron en 
un martirio diario para Eliza. También asistía a una academia de bailes de 
salón y por sugerencia del maestro de danza, Miss Rose la obligaba a caminar 
por horas equilibrando un libro sobre la cabeza con el fin de hacerla crecer 
derecha. Ella cumplía con sus tareas, hacía sus ejercicios de piano y caminaba 
recta como una vela aunque no llevara el libro sobre la cabeza, pero de noche 
se deslizaba descalza al patio de los sirvientes y a menudo el amanecer la 


sorprendía durmiendo sobre un jergón abrazada a Mama Fresia. 


Dos años después de las inundaciones cambió la suerte y el país gozaba de 
buen clima, tranquilidad política y bienestar económico. Los chilenos andaban 
en ascuas; estaban acostumbrados a las desgracias naturales y tanta 
bonanaza podía ser la preparación de un cataclismo mayor. Además se 
descubrieron ricos yacimientos de oro y plata en el norte. Durante la Conquista, 
cuando los españoles recorrían América buscando esos metales y llevándose 
todo lo que encontraban al paso, Chile se consideraba el culo del mundo, 
porque comparado con las riquezas del resto del continente tenía muy poco 
que ofrecer. En la marcha forzada por sus inmensas montañas y por el desierto 
lunar del norte se agotaba la codicia en el corazón de aquellos conquistadores 
y si algo quedaba, los indómitos indios se encargaban de transformarla en 
arrepentimiento. Los capitanes, exhaustos y pobres, maldecían esa tierra 
donde no les quedaba más remedio que plantar sus banderas y echarse a 
morir, porque regresar sin gloria era peor. Trescientos años más tarde esas 
minas, ocultas a los ojos de los ambiciosos soldados de España y surgidas de 
pronto por obra de encantamiento, fueron un premio inesperado para sus 
descendientes. Se formaron nuevas fortunas, a las que se unieron otras de la 
industria y el comercio. La antigua aristocracia de la tierra, que había tenido 
siempre la sartén por el mango, se sintió amenazada en sus privilegios y el 
desprecio por los ricos de reciente factura pasó a ser un signo de distinción. 

Uno de esos ricachos se enamoró de Paulina, la hija mayor de Agustín del 


Valle. Se trataba de Feliciano Rodríguez de Santa Cruz, próspero en pocos 


años gracias a una mina de oro explotada a medias con su hermano. De sus 
orígenes poco se conocía, salvo la sospecha de que sus antepasados eran 
judíos conversos y su sonoro apellido cristiano había sido adoptado para 
quitarle el cuerpo a la Inquisición, razón de sobra para ser rechazado de plano 
por los soberbios del Valle. Jacob Todd distinguía a Paulina entre las cinco 
hijas de Agustín, porque su carácter atrevido y alegre le recordaba a Miss 
Rose. La joven tenía una manera sincera de reírse que contrastaba con las 
sonrisas veladas tras los abanicos y las mantillas de sus hermanas. Al 
enterarse de la intención del padre de encerrarla en un convento de clausura 
para impedir sus amores, Jacob Todd decidió, contra toda prudencia, ayudarla. 
Antes de que se la llevaran, se las arregló para cruzar un par de frases a solas 
con ella en un descuido de su dueña. Consciente de que no disponía de tiempo 
para explicaciones, Paulina se sacó del escote una carta tan doblada y vuelta a 
doblar que parecía un peñasco y le rogó que la hiciera llegar a su enamorado. 
Al día siguiente la joven partió, secuestrada por su padre, en un viaje de varios 
días por caminos imposibles hacia Concepción, una ciudad del sur cerca de las 
reservas indígenas, donde las monjas cumplirían con el deber de devolverle el 
juicio a punta de rezos y ayunos. Para evitar que tuviera la peregrina idea de 
rebelarse o escapar, el padre ordenó que le afeitaran la cabeza. La madre 
recogió las trenzas, las envolvió en un paño de batista bordada y las llevó de 
regalo a las beatas de la Iglesia de la Matriz para destinarlas a pelucas de 
santos. Entretanto Todd no sólo logró entregar la misiva, también averiguó con 
los hermanos de la muchacha la ubicación exacta del convento y pasó el dato 
al atribulado Feliciano Rodríguez de Santa Cruz. Agradecido, el pretendiente se 
quitó el reloj de bolsillo con su cadena de oro macizo e insistió en dárselo al 
bendito emisario de sus amores, pero éste lo rechazó, ofendido. 

-No tengo cómo pagarle lo que ha hecho -murmuró Feliciano, turbado. 

-No tiene que hacerlo. 

Jacob Todd no supo de la infortunada pareja por un buen tiempo, pero dos 
meses más tarde la sabrosa noticia de la huida de la señorita era el comidillo 
de toda reunión social y el orgulloso Agustín del Valle no pudo impedir que se 
le agregaran más detalles pintorescos, cubriéndolo de ridículo. La versión que 
Paulina relató a Jacob Todd meses después, fue que una tarde de junio, de 


esas tardes invernales de lluvia fina y oscuridad temprana, logró burlar la 


vigilancia y huyó del convento vestida con hábito de novicia, llevándose los 
candelabros de plata del altar mayor. Gracias a la información de Jacob Todd, 
Feliciano Rodríguez de Santa Cruz se trasladó al sur y mantuvo contacto 
secreto con ella desde el comienzo, esperando la oportunidad de 
reencontrarse. Esa tarde la aguardaba a corta distancia del convento y al verla 
tardó varios segundos en reconocer a esa novicia medio calva que se 
desmoronó en sus brazos sin soltar los candelabros. 

-No me mires así, hombre, el pelo crece -dijo ella besándolo de lleno en los 
labios. 

Feliciano se la llevó en un coche cerrado de vuelta a Valparaíso y la instaló 
temporalmente en la casa de su madre viuda, el más respetable escondite que 
pudo imaginar, con la intención de proteger su honra hasta donde fuera 
posible, aunque no había forma de evitar que el escándalo los mancillara. El 
primer impulso de Agustín fue enfrentar en duelo al seductor de su hija, pero 
cuando quiso hacerlo se enteró que andaba en viaje de negocios en Santiago. 
Se dio entonces a la tarea de encontrar a Paulina, ayudado por sus hijos y 
sobrinos armados y decididos a vengar el honor de la familia, mientras la 
madre y las hermanas rezaban a coro el rosario por la hija descarriada. El tío 
obispo, que había recomendado enviar a Paulina a las monjas, intentó poner 
algo de cordura en los ánimos, pero esos protomachos no estaban para 
sermones de buen cristiano. El viaje de Feliciano era parte de la estrategia 
planeada con su hermano y Jacob Todd. Se fue sin bulla a la capital mientras 
los otros dos echaban a rodar el plan de acción en Valparaíso, publicando en 
un periódico liberal la desaparición de la señorita Paulina del Valle, noticia que 
la familia se había guardado muy bien de divulgar. Eso salvó la vida de los 
enamorados. 

Por fin Agustín del Valle aceptó que ya no estaban los tiempos para desafiar la 
ley y en vez de un doble asesinato más valía lavar la honra con una boda 
pública. Se establecieron las bases de una paz forzada y una semana después, 
cuando todo estuvo preparado, regresó Feliciano. Los fugitivos se presentaron 
en la residencia de los del Valle acompañados por el hermano del novio, un 
abogado y el obispo. Jacob Todd se mantuvo discretamente ausente. Paulina 
apareció vestida con un traje muy sencillo, pero al quitarse el manto pudieron 


ver que llevaba desafiante una diadema de reina. Avanzó del brazo de su 


futura suegra, quien estaba dispuesta a responder por su virtud, pero no la 
dieron ocasión de hacerlo. Como lo último que la familia deseaba era otra 
noticia en el periódico, Agustín del Valle no tuvo más remedio que recibir a la 
hija rebelde y a su indeseable pretendiente. Lo hizo rodeado de sus hijos y 
sobrinos en el comedor, convertido en tribunal para la ocasión, mientras las 
mujeres de la familia, recluidas en el otro extremo de la casa, se enteraban de 
los detalles por las criadas, quienes atisbaban tras las puertas y corrían 
llevando cada palabra. Dijeron que la chica se presentó con todos esos 
diamantes brillando entre los pelos parados de su cabeza de tiñosa y enfrentó 
a su padre sin asomo de modestia o temor, anunciando que aún tenía los 
candelabros, en realidad los había tomado sólo para jorobar a las monjas. 
Agustín del Valle levantó una fusta para caballos, pero el novio se puso por 
delante para recibir el castigo, entonces el obispo, muy cansado, pero con el 
peso de su autoridad intacto, intervino con el argumento irrefutable de que no 
podría haber casamiento público para acallar los chismes si los novios estaban 
con la cara machucada. 

-Pide que nos sirvan una taza de chocolate, Agustín, y sentémonos a conversar 
como gente decente -propuso el dignatario de la Iglesia. 

Así lo hicieron. Ordenaron a la hija y a la viuda Rodríguez de Santa Cruz que 
aguardaran afuera, porque ése era un asunto de hombres, y tras consumir 
varias jarras de espumoso chocolate llegaron a un acuerdo. Redactaron un 
documento mediante el cual los términos económicos quedaron claros y el 
honor de ambas partes a salvo, firmaron ante el notario y procedieron a planear 
los detalles de la boda. Un mes más tarde Jacob Todd asistió a un sarao 
inolvidable en que la pródiga hospitalidad de la familia del Valle se desbordó; 
hubo baile, canto y comilona hasta el día siguiente y los invitados se fueron 
comentando la hermosura de la novia, la felicidad del novio y la suerte de los 
suegros, que casaban a su hija con una sólida, aunque reciente, fortuna. Los 


esposos partieron de inmediato al norte del país. 


Mala reputación 


Jacob Todd lamentó la partida de Feliciano y Paulina, había hecho una buena 
amistad con el millonario de las minas y su chispeante esposa. Se sentía tan a 
sus anchas entre los jóvenes empresarios, como incómodo empezaba a 
sentirse entre los miembros del "Club de la Unión". Como él, los nuevos 
industriales estaban imbuidos de ideas europeas, eran modernos y liberales, a 
diferencia de la antigua oligarquía de la tierra, que permanecía atrasada en 
medio siglo. Le quedaban aún ciento setenta biblias arrumbadas bajo su cama 
de las cuales ya no se acordaba, porque la apuesta estaba perdida desde 
hacía tiempo. Había logrado dominar suficientemente el español como para 
arreglarse sin ayuda y, a pe | sar de no ser correspondido, seguía enamorado 
de Rose Sommers, dos buenas razones para quedarse en Chile. Los continuos 
desaires de la joven se habían convertido en una dulce costumbre y ya no 
lograban humillarlo. Aprendió a recibirlos con ironía y devolvérselos sin malicia, 
como un juego de pelota cuyas misteriosas reglas sólo ellos conocían. Se 
relacionó con algunos intelectuales y pasaba noches enteras discutiendo a los 
filósofos franceses y alemanes, así como los descubrimientos científicos que 
abrían nuevos horizontes al conocimiento humano. Disponía de largas horas 
para pensar, leer y discutir. Había ido decantando ideas que anotaba en un 
grueso cuaderno ajado por el uso y gastaba buena parte del dinero de su 
pensión en libros encargados a Londres y otros que compraba en la Librería 
Santos Tornero, en el barrio El Almendral donde también vivían los franceses y 
estaba ubicado el mejor burdel de Valparaíso. La librería era el punto de 
reunión de intelectuales y aspirantes a escritores. Todd solía pasar días 
enteros leyendo; después entregaba los libros a sus compinches, quienes con 
penuria los traducían y publicaban en modestos panfletos circulados de mano 
en mano. 

Del grupo de intelectuales, el más joven era Joaquín Andieta, de apenas 
dieciocho años, pero compensaba su falta de experiencia con una fluida 
vocación de liderazgo. Su personalidad electrizante resultaba aún más notable, 
dadas su juventud y pobreza. No era hombre de muchas palabras este 
Joaquín, sino de acción, uno de los pocos con claridad y valor suficientes para 
transformar en impulso revolucionario las ideas de los libros, los demás 
preferían discutirlas eternamente en torno a una botella en la trastienda de la 


librería. Todd distinguió a Andieta desde un comienzo, ese joven tenía algo 


inquietante y patético que lo atraía. Había notado su aporreado maletín y la tela 
gastada de su traje, transparente y quebradiza como piel de cebolla. Para 
ocultar los huecos en las suelas de las botas, nunca se sentaba pierna arriba; 
tampoco se quitaba la chaqueta porque, Todd presumía, su camisa debía estar 
cubierta de zurcidos y parches. No poseía un abrigo decente, pero en invierno 
era el primero en madrugar para salir a repartir panfletos y pegar pancartas 
llamando a los trabajadores a la rebelión contra los abusos de los patrones, o a 
los marineros contra los capitanes y las empresas navieras, labor a menudo 
inútil, porque los destinatarios eran en su mayoría analfabetos. Sus llamados a 
la justicia quedaban a merced del viento y la indiferencia humana. 

Mediante discretas indagaciones, Jacob Todd descubrió que su amigo estaba 
empleado en la "Compañía Británica de Importación y Exportación". A cambio 
de un sueldo mísero y un horario agotador, registraba los artículos que 
pasaban por la oficina del puerto. También se le exigía cuello almidonado y 
zapatos lustrados. Su existencia transcurría en una sala sin ventilación y mal 
alumbrada, donde los escritorios se alineaban unos tras otros hasta el infinito y 
se apilaban legajos y libracos empolvados que nadie revisaba en años. Todd 
preguntó por él a Jeremy Sommers, pero éste no lo ubicaba; seguramente lo 
veía a diario, dijo, pero no tenía relación personal con sus subordinados y 
escasamente podía identificarlos por sus nombres. Por otros conductos supo 
que Andieta vivía con su madre, pero del padre nada pudo averiguar; supuso 
que sería un marinero de paso y la madre una de aquellas mujeres 
desafortunadas que no calzaban en ninguna categoría social, tal vez bastarda 
o repudiada por su familia. Joaquín Andieta tenía facciones andaluzas y la 
gracia viril de un joven torero; todo en él sugería firmeza, elasticidad, control; 
sus movimientos eran precisos, su mirada intensa y su orgullo conmovedor. A 
los ideales utópicos de Todd oponía un pétreo sentido de la realidad. Todd 
predicaba la creación de una sociedad comunitaria, sin sacerdotes ni policías, 
gobernada democráticamente bajo una ley moral única e inapelable. 

-Está usted en la luna, Mr. Todd. Tenemos mucho que hacer, no vale la pena 
perder tiempo discutiendo fantasías -lo interrumpía Joaquín Andieta. 

-Pero si no empezamos por imaginar la sociedad perfecta ¿cómo vamos a 
crearla? -replicaba el otro enarbolando su cuaderno, cada vez más voluminoso, 


al cual había agregado planos de ciudades ideales, donde cada habitante 


cultivaba su alimento y los niños crecían sanos y felices, cuidados por la 
comunidad, puesto que si no existía la propiedad privada, tampoco se podía 
reclamar la posesión de los hijos. 

-Debemos mejorar el desastre en que vivimos aquí. Lo primero es incorporar a 
los trabajadores, los pobres y los indios, dar tierra a los campesinos y quitar 
poder a los curas. Es necesario cambiar la Constitución, Mr. Todd. Aquí sólo 
votan los propietarios, es decir, gobiernan los ricos. Los pobres no cuentan. 

Al principio Jacob Todd ideaba rebuscados caminos para ayudar a su amigo, 
pero pronto debió desistir porque sus iniciativas lo ofendían. Le encargaba 
algunos trabajos para tener pretexto de darle dinero, pero Andieta cumplía a 
conciencia y luego rechazaba de plano cualquier forma de pago. Si Todd le 
ofrecía tabaco, una copa de brandy o su paraguas en una noche de tormenta, 
Andieta reaccionaba con arrogancia helada, dejando al otro desconcertado y a 
veces ofendido. El joven jamás mencionaba su vida privada o su pasado, 
parecía encarnarse brevemente para compartir unas horas de conversación 
revolucionaria o lecturas enardecidas en la librería, antes de volverse humo al 
término de esas veladas. No disponía de unas monedas para ir con los otros a 
la taberna y no aceptaba una invitación que no podía retribuir. 

Una noche Todd no pudo soportar por más tiempo la incertidumbre y lo siguió 
por el laberinto de calles del puerto, donde podía ocultarse en las sombras de 
los portales y en las curvas de esas absurdas callejuelas, que según la gente 
eran tortuosas a propósito, para impedir que se metiera el Diablo. Vio a 
Joaquín Andieta arremangarse los pantalones, quitarse los zapatos, 
envolverlos en una hoja de periódico y guardarlos cuidadosamente en su 
gastado maletín, de donde extrajo unas chancletas de campesino para 
calzarse. A esa hora tardía sólo circulaban unas pocas almas perdidas y gatos 
vagos escarbando en la basura. Sintiéndose como un ladrón, Todd avanzó en 
la oscuridad casi pisando los talones de su amigo; podía escuchar su 
respiración agitada y el roce de sus manos, que frotaba sin cesar para combatir 
los aguijonazos del viento helado. Sus pasos lo condujeron a un conventillo, 
cuyo acceso era uno de esos callejones estrechos típicos de la ciudad. Una 
fetidez de orines y excrementos le dio en la cara; por esos barrios la policía de 
aseo, con sus largos garfios para destapar las acequias, pasaba rara vez. 


Comprendió la precaución de Andieta de quitarse sus únicos zapatos: no supo 


lo que pisaba, los pies se le hundían en un caldo pestilente. En la noche sin 
luna la escasa luz se filtraba entre los postigos destartalados de las ventanas, 
muchas sin vidrios, tapiadas con cartón o tablas. Se podía atisbar por las 
ranuras hacia el interior de cuartos miserables alumbrados por velas. La suave 
neblina daba a la escena un aire irreal. Vio a Joaquín Andieta encender un 
fósforo, protegiéndolo de la brisa con su cuerpo, sacar una llave y abrir una 
puerta a la luz trémula de la llama. ¿Eres tú, hijo? Oyó nítidamente una voz 
femenina, más clara y joven de lo esperado. Enseguida la puerta se cerró. 
Todd permaneció largo rato en la oscuridad observando la casucha con un 
deseo inmenso de golpear la puerta, deseo que no era sólo curiosidad, sino un 
afecto abrumador por su amigo. Carajo, me estoy volviendo idiota, masculló 
finalmente. Dio media vuelta y se fue al "Club de la Unión" a tomar un trago y 
leer los periódicos, pero antes de llegar se arrepintió, incapaz de enfrentar el 
contraste entre la pobreza que acababa de dejar atrás y esos salones con 
muebles de cuero y lámparas de cristal. Regresó a su cuarto, abrasado por un 
fuego de compasión bastante parecido a aquella fiebre que casi lo despachó 


durante su primera semana en Chile. 


Así estaban las cosas a finales de 1845, cuando la flota comercial marítima de 
Gran Bretaña asignó en Valparaíso un capellán para atender las necesidades 
espirituales de los protestantes. El hombre llegó dispuesto a desafiar a los 
católicos, construir un sólido templo anglicano y dar nuevos bríos a su 
congregación. Su primer acto oficial fue examinar las cuentas del proyecto 
misionero en Tierra del Fuego, cuyos resultados no se vislumbraban por parte 
alguna. Jacob Todd se hizo invitar al campo por Agustín del Valle, con la idea 
de dar tiempo al nuevo pastor de desinflarse, pero cuando regresó dos 
semanas más tarde, comprobó que el capellán no había olvidado el asunto. Por 
un tiempo Todd encontró nuevos pretextos para evitarlo, pero finalmente debió 
enfrentarse a un auditor y luego a una comisión de la Iglesia Anglicana. Se en | 
redó en explicaciones que se tornaron más y más fantásticas a medida que los 
números probaban el desfalco con claridad meridiana. Devolvió el dinero que le 
quedaba en la cuenta, pero su reputación sufrió un revés irremediable. Se 
terminaron para él las tertulias de los miércoles en casa de los Sommers y 


nadie en la colonia extranjera volvió a invitarlo; lo eludían en la calle y quienes 


tenían negocios con él, los dieron por concluidos. La noticia del engaño alcanzó 
a sus amigos chilenos, quienes le sugirieron discreta, pero firmemente, que no 
apareciera más por el "Club de la Unión" si deseaba evitar el bochorno de ser 
expulsado. No volvieron a aceptarlo en los juegos de cricket ni en el bar del 
Hotel Inglés, pronto estuvo aislado y hasta sus amigos liberales le dieron la 
espalda. La familia del Valle en bloque le quitó el saludo, salvo Paulina, con 
quien Todd mantenía un esporádico contacto epistolar. 

Paulina había dado a luz a su primer hijo en el norte y en sus cartas se 
revelaba satisfecha de su vida de casada. Feliciano Rodríguez de Santa Cruz, 
cada vez más rico según decía la gente, había resultado ser un marido poco 
usual. Estaba convencido de que la audacia demostrada por Paulina al fugarse 
del convento y doblar la mano de su familia para casarse con él no debía 
diluirse en tareas domésticas, sino aprovecharse para beneficio de los dos. Su 
mujer, educada como señorita, escasamente sabía leer y sumar, pero había 
desarrollado una verdadera pasión por los negocios. Al principio a Feliciano le 
extrañó su interés por indagar detalles sobre el proceso de excavación y 
transporte de los minerales, así como los vaivenes de la Bolsa de Comercio, 
pero pronto aprendió a respetar la descomunal intuición de su mujer. Mediante 
sus consejos, a los siete meses de casados obtuvo grandes beneficios 
especulando con azúcar. Agradecido, le obsequió un servicio para el té de 
plata labrada en el Perú, que pesaba diecinueve kilos. Paulina, quien apenas 
podía moverse con el denso bulto de su primer hijo en la barriga, rechazó el 
regalo sin levantar la vista de los escarpines que estaba tejiendo. 

-Prefiero que abras una cuenta a mi nombre en un banco de Londres y de 
ahora en adelante me deposites el veinte por ciento de las ganancias que yo 
consiga para ti. 

-¿Para qué? ¿No te doy todo lo que deseas y mucho más? -preguntó Feliciano 
ofendido. 

-La vida es larga y llena de sobresaltos. No quiero ser nunca una viuda pobre y 
menos con hijos -explicó ella, sobándose la panza. 

Feliciano salió dando un portazo, pero su innato sentido de justicia pudo más 
que su mal humor de marido desafiado. Además, aquel veinte por ciento sería 
un incentivo poderoso para Paulina, decidió. Hizo lo que ella le pedía, a pesar 


de que nunca había oído de una mujer casada con dinero propio. Si una 


esposa no podía desplazarse sola, firmar documentos legales, acudir a la 
justicia, vender o comprar nada sin la autorización del marido, mucho menos 
podía disponer de una cuenta bancaria y usarla a su antojo. Sería difícil 
explicárselo al banco y a los socios. 

-Venga al norte con nosotros, el futuro está en la minas y allí puede empezar 
de nuevo -sugirió Paulina a Jacob Todd, cuando se enteró en una de sus 
breves visitas a Valparaíso que había caído en desgracia. 

-¿Qué haría yo allí, amiga mía? -murmuró el otro. 

-Vender sus biblias -se burló Paulina, pero de inmediato se conmovió ante la 
abismal tristeza del otro y le ofreció su casa, amistad y trabajo en las empresas 
del marido. 

Pero Todd estaba tan desanimado por la mala suerte y la vergúenza pública, 
que no encontró fuer | zas para iniciar otra aventura en el norte. La curiosidad 
y la inquietud que lo impulsaban antes, habían sido reemplazadas por la 
obsesión de recuperar el buen nombre perdido. 

-Estoy derrotado, señora, ¿que no lo ve? Un hombre sin honor es un hombre 
muerto. 

-Los tiempos han cambiado -lo consoló Paulina-. Antes la honra mancillada de 
una mujer sólo se lavaba con sangre. Pero ya ve, Mr. Todd, en mi caso se lavó 
con una jarra de chocolate. El honor de los hombres es mucho más resistente 
que el nuestro. No se desespere. 

Feliciano Rodríguez de Santa Cruz, quien no había olvidado su intervención en 
tiempos de sus amores frustrados con Paulina, quiso prestarle dinero para que 
devolviera hasta el último centavo de las misiones, pero Todd decidió que entre 
deberle a un amigo o deberle al capellán protestante, prefería lo último, puesto 
que su reputación de todos modos ya estaba destruida. Poco después debió 
despedirse de los gatos y las tartas, porque la viuda inglesa de la pensión lo 
expulsó con una cantaleta interminable de reproches. La buena mujer había 
duplicado sus esfuerzos en la cocina para financiar la propagación de su fe en 
aquellas regiones de invierno inmutable, donde un viento espectral ululaba día 
y noche, como decía Jacob Todd, ebrio de elocuencia. Al enterarse del destino 
de sus ahorros en manos del falso misionero, montó en justa cólera y lo echó 
de su casa. Mediante la ayuda de Joaquín Andieta, quien le buscó otro 


alojamiento, pudo trasladarse a un cuarto pequeño, pero con vista al mar, en 


uno de los barrios modestos del puerto. La casa pertenecía a una familia 
chilena y no tenía las pretensiones europeas de la anterior, era de construcción 
antigua, de adobe blanqueado a la cal y techo de tejas rojas, compuesta de un 
zaguán a la entrada, un cuarto grande casi desprovisto de muebles, que servía 
de sala, comedor y dormitorio de los padres, uno más pequeño y sin ventana 
donde dormían todos los niños y otro al fondo, que alquilaban. El propietario 
trabajaba como maestro de escuela y su mujer contribuía al presupuesto con 
una industria artesanal de velas fabricadas en la cocina. El olor de la cera 
impregnaba la casa. Todd sentía ese aroma dulzón en sus libros, su ropa, su 
cabello y hasta en su alma; tanto se le había metido bajo la piel, que muchos 
años más tarde, al otro lado del mundo, seguiría oliendo a velas. Frecuentaba 
sólo los barrios bajos del puerto, donde a nadie importaba la reputación buena 
o mala de un gringo con los pelos rojos. Comía en las fondas de los pobres y 
pasaba días enteros entre los pescadores, afanado con las redes y los botes. 
El ejercicio físico le hacía bien y por algunas horas lograba olvidar su orgullo 
herido. Sólo Joaquín Andieta continuó visitándolo. Se encerraban a discutir de 
política e intercambiar textos de los filósofos franceses, mientras al otro lado de 
la puerta correteaban los hijos del maestro y fluía como un hilo de oro derretido 
la cera de las velas. Joaquín Andieta no se refirió jamás al dinero de las 
misiones, aunque no podía ignorarlo, dado que el escándalo se comentó a viva 
voz durante semanas. Cuando Todd quiso explicarle que sus intenciones 
nunca fueron las de estafar y todo había sido producto de su mala cabeza para 
los números, su proverbial desorden y su mala suerte, Joaquín Andieta se llevó 
un dedo a la boca en el gesto universal de callar. En un impulso de vergúenza 
y afecto, Jacob Todd lo abrazó torpemente y el otro lo estrechó por un instante, 
pero enseguida se desprendió con brusquedad, rojo hasta las orejas. Los dos 
retrocedieron simultáneamente, aturdidos, sin comprender cómo habían violado 
la regla elemental de conducta que prohíbe contacto físi | co entre los 
hombres, excepto en batallas o deportes brutales. En los meses siguientes el 
inglés fue perdiendo el rumbo, descuidó su apariencia y solía vagar con una 
barba de varios días, oliendo a velas y alcohol. Cuando se propasaba con la 
ginebra, despotricaba como un maniático, sin pausa ni respiro contra los 


gobiernos, la familia real inglesa, los militares y policías, el sistema de 


privilegios de clases, que comparaba al de castas en la India, la religión en 
general y el cristianismo en particular. 

-Tiene que irse de aquí, Mr. Todd se está poniendo chiflado -se atrevió a 
decirle Joaquín Andieta un día que lo rescató de una plaza cuando estaba a 
punto de llevárselo la guardia. 

Exactamente así lo encontró, predicando como un orate en la calle, el capitán 
John Sommers, quien había desembarcado de su goleta en el puerto hacía ya 
varias semanas. Su nave había sufrido tanto vapuleo en la travesía por el Cabo 
de Hornos, que debió someterse a largas reparaciones. John Sommers había 
pasado un mes completo en casa de sus hermanos Jeremy y Rose. Eso lo 
decidió a buscar trabajo en uno de los modernos barcos a vapor apenas 
regresara a Inglaterra, porque no estaba dispuesto a repetir la experiencia de 
cautiverio en la jaula familiar. Amaba a los suyos, pero los prefería a la 
distancia. Se había resistido hasta entonces a pensar en los vapores, porque 
no concebía la aventura del mar sin el desafío de las velas y del clima, que 
probaban la buena cepa de un capitán, pero debió admitir finalmente que el 
futuro estaba en las nuevas embarcaciones, más grandes, seguras y rápidas. 
Cuando notó que perdía pelo, culpó naturalmente a la vida sedentaria. Pronto 
el tedio llegó a pesarle como una armadura y escapaba de la casa para pasear 
por el puerto con impaciencia de fiera atrapada. Al reconocer al capitán, Jacob 
Todd bajó el ala del sombrero y fingió no verlo para ahorrarse la humillación de 
otro desaire, pero el marino lo detuvo en seco y lo saludó con afectuosas 
palmadas en los hombros. 

-¡Vamos a tomar unos tragos, mi amigoj -y lo arrastró a un bar cercano. 

Resultó ser uno de esos rincones del puerto conocido entre los parroquianos 
por la bebida honesta, donde además ofrecían un plato único de bien ganada 
fama: congrio frito con papas y ensalada de cebolla cruda. Todd, quien solía 
olvidarse de comer en esos días y siempre andaba corto de dinero, sintió el 
aroma delicioso de la comida y creyó que iba a desmayarse. Una oleada de 
agradecimiento y placer le humedeció los ojos. Por cortesía, John Sommers 
desvió la vista mientras el otro devoraba hasta la última migaja del plato. 
-Nunca me pareció buena idea ese asunto de las misiones entre los indios - 


dijo, justamente cuando Todd empezaba a preguntarse si el capitán se habría 


enterado del escándalo financiero-. Esa pobre gente no merece la desgracia de 
ser evangelizada. ¿Qué piensa hacer ahora? 

-Devolví lo que quedaba en la cuenta, pero aún debo una buena cantidad. 

-Y no tiene cómo pagarla, ¿verdad? 

-Por el momento no, pero... 

-Pero nada, hombre. Usted dio a esos buenos cristianos un pretexto para 
sentirse virtuosos y ahora les ha dado motivo de escándalo por un buen 
tiempo. La diversión les salió barata. Cuando le pregunté qué piensa hacer me 
refería a su futuro, no a sus deudas. 

-No tengo planes. 

-Vuelva conmigo a Inglaterra. Aquí no hay lugar para usted. ¿Cuántos 
extranjeros hay en este puerto? Cuatro pelagatos y todos se conocen. 
Créame, no lo dejarán en paz. En Inglaterra, en cambio, puede perderse en la 
muchedumbre. 

Jacob Todd se quedó mirando el fondo de su vaso con una expresión tan 
desesperada, que el capitán soltó una de sus risotadas. 

-iNo me diga que se queda aquí por mi hermana Rosej¡ 

Era verdad. El repudio general habría sido algo más soportable para Todd, si 
Miss Rose hubiera demostrado un mínimo de lealtad o comprensión, pero ella 
se negó a recibirlo y devolvió sin abrir las cartas con que él intentaba limpiar su 
nombre. Nunca se enteró que sus misivas jamás llegaron a manos de la 
destinataria, porque Jeremy Sommers, violando el acuerdo de mutuo respeto 
con su hermana, había decidido protegerla de su propio buen corazón e 
impedir que cometiera otra irreparable tontería. El capitán tampoco lo sabía, 
pero adivinó las precauciones de Jeremy y concluyó que seguramente él habría 
hecho lo mismo en tales circunstancias. La idea de ver al patético vendedor de 
biblias convertido en aspirante a la mano de su hermana Rose le parecía 
desastrosa: por una vez estaba en pleno acuerdo con Jeremy. 

-¿Tan evidentes han sido mis intenciones con Miss Rose? -preguntó Jacob 
Todd turbado. 

-Digamos que no son un misterio, mi amigo. 

-Me temo que no tengo la menor esperanza de que algún día ella me acepte... 


-Me temo lo mismo. 


-¿Me haría usted el inmenso favor de interceder por mí, capitán? Si al menos 
Miss Rose me recibiera una vez, yo podría explicarle... 

-No cuente conmigo para hacer de alcahuete, Todd. Si Rose correspondiera 
sus sentimientos, usted ya lo sabría. Mi hermana no es tímida, se lo aseguro. 
Le repito, hombre, lo único que le queda es irse de este maldito puerto, aquí va 
a terminar convertido en un mendigo. Mi barco parte dentro de tres días rumbo 
a Hong Kong y de allí a Inglaterra. La travesía será larga, pero usted no tiene 
apuro. El aire fresco y el trabajo duro son remedios infalibles contra la 
estupidez del amor. Se lo digo yo, que me enamoro en cada puerto y me sano 
apenas vuelvo al mar. 

-No tengo dinero para el pasaje. 

-Tendrá que trabajar como marinero y por las tardes jugar naipes conmigo. Si 
no ha olvidado los trucos de tahúr que sabía cuando lo traje a Chile hace tres 
años, seguro me esquilmará en el viaje. 

Pocos días después Jacob Todd se embarcó mucho más pobre de lo que 
había llegado. El único que lo acompañó al muelle fue Joaquín Andieta. El 
sombrío joven había pedido permiso en su trabajo para ausentarse por una 
hora. Se despidió de Jacob Todd con un firme apretón de mano. 

-Nos volveremos a ver, amigo -dijo el inglés. 


-No lo creo -replicó el chileno, quien tenía una intuición más clara del destino. 


Los pretendientes 


Dos años después de la partida de Jacob Todd, se produjo la metamorfosis 
definitiva de Eliza Sommers. Del insecto anguloso que había sido en la 
infancia, se transformó en una muchacha de contornos suaves y rostro 
delicado. Bajo la tutela de Miss Rose pasó los ingratos años de la pubertad 
balanceando un libro sobre la cabeza y estudiando piano, mientras al mismo 
tiempo cultivaba las yerbas autóctonas en el huerto de Mama Fresia y aprendía 
las antiguas recetas para curar males conocidos y otros por conocer, 


incluyendo 


mostaza para la indiferencia de los asuntos cotidianos, hoja de hortensia para 
madurar tumores y devolver la risa, violeta para soportar la soledad y verbena, 
con que sazonaba la sopa a Miss Rose, porque esta planta noble cura los 
exabruptos de mal humor. Miss Rose no logró destruir el interés de su 
protegida por la cocina y finalmente se resignó a verla perder horas preciosas 
entre las negras ollas de Mama Fresia. Consideraba los conocimientos 
culinarios sólo un adorno en la educación de una joven, porque la capacitaban 
para dar órdenes a los sirvientes, tal como hacía ella, pero de allí a ensuciarse 
con pailas y sartenes había una gran distancia. Una dama no podía oler a ajo y 
cebolla, pero Eliza prefería la práctica a la teoría y recurría a las amistades en 
busca de recetas que copiaba en un cuaderno y luego mejoraba en su cocina. 
Podía pasar días enteros moliendo especias y nueces para tortas o maíz para 
pasteles criollos, limpiando tórtolas para escabeche y frutas para conserva. A 
los catorce años había superado a Miss Rose en su tímida pastelería y había 
aprendido el repertorio de Mama Fresia; a los quince estaba a cargo del festín 
en las tertulias de los miércoles y cuando los platos chilenos dejaron de ser un 
desafío, se interesó en la refinada cocina de Francia, que le enseñó Madame 
Colbert, y en las exóticas especias de la India, que su tío John solía traer y ella 
identificaba por el olor, aunque no conocía sus nombres. Cuando el cochero 
dejaba un mensaje donde las amistades de los Sommers, presentaba el sobre 
acompañado por una golosina recién salida de las manos de Eliza, quien había 
elevado la costumbre local de intercambiar guisos y postres a la categoría de 
arte. Tanta era su dedicación, que Jeremy Sommers llegó a imaginarla dueña 
de su propio salón de té, proyecto que, como todos los demás de su hermano 
concernientes a la muchacha, Miss 

Rose descartó sin la más breve consideración. Una mujer que se gana la vida 
desciende de clase social, por muy respetable que sea su oficio, opinaba. Ella 
pretendía, en cambio, un buen marido para su protegida y se había dado dos 
años de plazo para encontrarlo en Chile, después se llevaría a Eliza a 
Inglaterra, no podía correr el riesgo de que cumpliera veinte años sin novio y se 
quedara soltera. El candidato debía ser alguien capaz de ignorar su oscuro 
origen y entusiasmarse con sus virtudes. Entre los chilenos, ni pensarlo, la 
aristocracia se casaba entre primos y la clase media no le interesaba, no 


deseaba ver a Eliza pasar penurias de dinero. De vez en cuando tenía contacto 


con empresarios del comercio o las minas, que hacían negocios con su 
hermano Jeremy, pero ésos andaban detrás de los apellidos y blasones de la 
oligarquía. Resultaba improbable que se fijaran en Eliza, pues poco en su físico 
podía encender pasiones: era pequeña y delgada, carecía de la palidez 
lechosa o la opulencia de busto y caderas tan de moda. Sólo a la segunda 
mirada se descubría su belleza discreta, la gracia de sus gestos y la expresión 
intensa de sus ojos; parecía una muñeca de porcelana que el capitán John 
Sommers había traído de China. Miss Rose buscaba un pretendiente capaz de 
apreciar el claro discernimiento de su protegida, así como la firmeza de 
carácter y habilidad para dar vuelta las situaciones a su favor, eso que Mama 
Fresia llamaba suerte y ella prefería llamar inteligencia; un hombre con 
solvencia económica y buen carácter, que le ofreciera seguridad y respeto, 
pero a quien Eliza pudiera manejar con soltura. Pensaba enseñarle a su debido 
tiempo la disciplina sutil de las atenciones cuotidianas que alimentan en el 
hombre el hábito de la vida doméstica; el sistema de caricias atrevidas para 
premiarlo y de silencio taimado para castigarlo; los secre tos para robarle la 
voluntad, que ella misma no había tenido ocasión de practicar, y también el arte 
milenario del amor físico. Jamás se habría atrevido a hablar de eso con ella, 
pero contaba con varios libros sepultados bajo doble llave en su armario, que le 
prestaría cuando llegara el momento. Todo se puede decir por escrito, era su 
teoría, y en materia de teoría nadie más sabia que ella. Miss Rose podía dictar 
cátedra sobre todas las formas posibles e imposibles de hacer el amor. 

-Debes adoptar a Eliza legalmente para que tenga nuestro apellido -le exigió a 
su hermano Jeremy. 

-Lo ha usado por años, qué más quieres, Rose. 

-Que pueda casarse con la cabeza en alto. 

-¿Casarse con quién? 

Miss Rose no se lo dijo en esa ocasión, pero ya tenía a alguien en mente. Se 
trataba de Michael Steward, de veintiocho años, oficial de la flota naval inglesa 
acantonada en el puerto de Valparaíso. Había averiguado a través de su 
hermano John que el marino pertenecía a una antigua familia. No verían con 
buenos ojos al hijo mayor y único heredero desposado con una desconocida 


sin fortuna proveniente de un país cuyo nombre jamás habían escuchado. Era 


indispensable que Eliza contara con una dote atractiva y Jeremy la adoptara, 
así al menos la cuestión de su origen no sería un impedimento. 

Michael Steward era de porte atlético, con una inocente mirada de pupilas 
azules, patillas y bigotes rubios, buenos dientes y nariz aristocrática. El mentón 
huidizo le quitaba prestancia y Miss Rose esperaba entrar en confianza para 
sugerirle que lo disimulara dejándose crecer la barba. Según el capitán 
Sommers, el joven daba ejemplo de moralidad y su impecable hoja de servicio 
le garantizaba una brillante carrera en la marina. A los ojos de Miss Rose, el he 
cho de que pasara tanto tiempo navegando constituía una enorme ventaja para 
quien se casara con él. Mientras más lo pensaba, más se convencía de haber 
descubierto al hombre ideal, pero dado el carácter de Eliza, no lo aceptaría sólo 
por conveniencia, debía enamorarse. Había esperanza: el hombre se veía 
guapo en su uniforme y nadie lo había visto sin él todavía. 

-Steward no es más que un tonto con buenos modales. Eliza se moriría de 
aburrimiento casada con él -opinó el capitán John Sommers cuando le contó 
sus planes. 

-Todos los maridos son aburridos, John. Ninguna mujer con dos dedos de 


frente se casa para que la entretengan, sino para que la mantengan. 


Eliza todavía parecía una niña, pero había terminado su educación y pronto 
estaría en edad de casarse. Quedaba algo de tiempo por delante, concluyó 
Miss Rose, pero debía actuar con determinación, para impedir que entretanto 
otra más avispada le arrebatara el candidato. Una vez tomada la decisión, se 
empeñó en la tarea de atraer al oficial usando cuanto pretexto fue capaz de 
imaginar. Acomodó las tertulias musicales para hacerlas coincidir con las 
ocasiones en que Michael Steward desembarcaba, sin consideración hacia los 
demás participantes, quienes por años habían reservado los miércoles para 
esa sagrada actividad. Molestos, algunos dejaron de ir. Eso justamente 
pretendía ella, así pudo transformar las apacibles veladas musicales en alegres 
saraos y renovar la lista de invitados con jóvenes solteros y señoritas 
casaderas de la 

colonia extranjera, en vez de los fastidiosos Ebeling, Scott y Appelgren, que se 
estaban convirtiendo en fósiles. Los recitales de poesía y canto dieron paso a 


juegos de salón, bailes informales, competencias de ingenio y charadas. 


Organizaba complicados almuerzos campestres y paseos a la playa. Partían en 
coches, precedidos al amanecer por pesadas carretas con piso de cuero y 
toldo de paja, llevando a los sirvientes encargados de instalar los innumerables 
canastos de la merienda bajo carpas y quitasoles. Se extendían ante la vista 
valles fértiles plantados de árboles frutales, viñas, potreros de trigo y maíz, 
costas abruptas donde el océano Pacífico reventaba en nubes de espuma y a 
lo lejos el perfil soberbio de la cordillera nevada. De algún modo Miss Rose se 
las arreglaba para que Eliza y Steward viajaran en el mismo coche, se sentaran 
juntos y fueran compañeros naturales en los juegos de pelota y de pantomima, 
pero en naipes y dominó procuraba separarlos, porque Eliza se negaba 
rotundamente a dejarse ganar. 

-Debes conseguir que el hombre se sienta superior, niña -le explicó 
pacientemente Miss Rose. 

-Eso cuesta mucho trabajo -replicó Eliza inconmovible. 

Jeremy Sommers no logró impedir la ola de gastos de su hermana. Miss Rose 
compraba telas al por mayor y mantenía dos muchachas de servicio cosiendo 
todo el día nuevos vestidos copiados de las revistas. Se endeudaba más allá 
de lo razonable con los marineros del contrabando para que no les faltaran 
perfumes, carmín de Turquía, belladona y khol para el misterio de los ojos y 
crema de perlas vivas para aclarar la piel. Por primera vez no disponía de 
tiempo para escribir, afanada con las atenciones al oficial inglés, incluyendo 
galletas y conservas para que se llevara a alta mar, todo hecho en la casa y 


presentado en preciosos frascos. 


-Eliza preparó esto para usted, pero es demasiado tímida para entregárselo 
personalmente -le decía, sin aclarar que Eliza cocinaba lo que le pidieran sin 
preguntar a quién iba destinado y por lo mismo se sorprendía cuando él le daba 
las gracias. 

Michael Steward no fue indiferente a la campaña de seducción. Parco de 
palabra, manifestaba su agradecimiento con cartas breves y formales en papel 
con membrete de la marina y cuando estaba en tierra solía presentarse con 
ramos. Había estudiado el lenguaje de las flores, pero esa delicadeza caía en 
el vacío, porque ni Miss Rose ni nadie por esos lados, tan lejos de Inglaterra, 


había oído hablar de la diferencia entre una rosa y un clavel, y mucho menos 


sospechaba el significado del color del lazo. Los esfuerzos de Steward por 
encontrar flores que subieran gradualmente de tono, desde el rosa pálido, 
pasando por todas las variedades de encarnado, hasta el rojo más encendido, 
como indicio de su creciente pasión, se perdieron por completo. Con el tiempo 
el oficial logró superar su timidez y del silencio penoso, que lo caracterizaba al 
principio, pasó a una locuacidad incómoda para los oyentes. Exponía eufórico 
sus opiniones morales sobre nimiedades y solía perderse en explicaciones 
inútiles a propósito de corrientes marítimas y mapas de navegación. Donde 
verdaderamente se lucía era en los deportes bruscos, que ponían de manifiesto 
su arrojo y su buena musculatura. Miss Rose lo provocaba para que hiciera 
demostraciones acrobáticas colgado de una rama en el jardín y hasta logró, 
con cierta insistencia, que las deleitara con los zapateos, flexiones y saltos 
mortales de una danza ucraniana aprendida de otro marino. Miss Rose todo lo 
aplaudía con exagerado entusiasmo, mientras Eliza observaba callada y seria 
sin ofrecer su opinión. Así pasaron semanas, mientras Michael 

Steward pesaba y medía las consecuencias del paso que deseaba dar y se 
comunicaba por carta con su padre para discutir sus planes. Los atrasos 
inevitables del correo prolongaron la incertidumbre por varios meses. Se 
trataba de la decisión más grave de su existencia y necesitaba mucho más 
valor para enfrentarla que para combatir a los enemigos potenciales del Imperio 
Británico en el Pacífico. Por fin en una de las tertulias musicales, después de 
cien ensayos ante el espejo, logró reunir el coraje que se le deshacía en 
hilachas y afirmar la voz que se aflautaba de susto, para atrapar a Miss Rose 
en el pasillo. 

-Necesito hablar con usted en privado -le susurró. 

Ella lo condujo a la salita de costura. Presentía lo que iba a oír y se sorprendió 
de su propia emoción, sintió las mejillas encendidas y el corazón al galope. Se 
acomodó un crespo que se le escapaba del moño y se secó discretamente la 
transpiración de la frente. Michael Steward pensó que nunca la había visto tan 
hermosa 

-Creo que ya ha adivinado lo que tengo que decirle, Miss Rose. 

-Adivinar es peligroso, Mr. Steward. Lo escucho... 

-Se trata de mis sentimientos. Sin duda usted sabe de lo que hablo. Deseo 


manifestarle que mis intenciones son de la más irreprochable seriedad. 


-No espero menos de una persona como usted. ¿Cree que es correspondido”? 
-Sólo usted puede contestar eso -tartamudeó el joven oficial. 

Quedaron mirándose, ella con las cejas levantadas en un gesto expectante y él 
temiendo que el techo se desplomara sobre su cabeza. Decidido a actuar antes 
que la magia del momento se volviera ceniza, el galán la tomó por los hombros 
y se inclinó para besarla. Helada por la sorpresa, Miss Rose no atinó a 
moverse. Sintió los labios húmedos y los bigotes suaves del oficial en su boca, 
sin comprender qué diablos había salido mal y cuando por fin pudo reaccionar, 
lo apartó con violencia. 

-¡Qué hace! ¡No ve que tengo muchos años más que usted! -exclamó 
secándose la boca con el reverso de la mano. 

-¿Qué importa la edad”? -balbuceó el oficial desconcertado, porque en realidad 
había calculado que Miss Rose no tenía más de unos veintisiete años. 

-¡Cómo se atreve! ¿Ha perdido el juicio? 

-Pero usted... usted me ha dado a entender... ¡no puedo estar tan equivocado! - 
murmuró el pobre hombre aturdido de vergúenza. 

-¡Lo quiero para Eliza, no para mí! -exclamó Miss Rose espantada y salió 
corriendo a encerrarse en su habitación, mientras el desafortunado 
pretendiente pedía su capa y su gorra y partía sin despedirse de nadie, para 
nunca más volver a esa casa. 

Desde un rincón del pasillo Eliza había oído todo a través de la puerta 
entreabierta de la salita de costura. También ella se había confundido con las 
atenciones hacia el oficial. Miss Rose había demostrado siempre tanta 
indiferencia ante sus pretendientes, que se acostumbró a considerarla una 
anciana. Sólo en los últimos meses, cuando la vio dedicada en cuerpo y alma a 
los juegos de seducción, había notado su porte magnífico y su piel luminosa. 
La supuso perdida de amor por Michael Steward y no se le pasó por la mente 
que los bucólicos almuerzos campestres bajo quitasoles japoneses y las 
galletas de mantequilla para aliviar los inconvenientes de la navegación, fueran 
una estratagema de su protectora para atrapar al oficial y entregárselo a ella en 
bandeja. La idea la golpeó como un puñetazo en el pecho y le cortó el aire, 
porque lo último que deseaba en este mundo era un matrimonio arreglado a 
sus espaldas. Estaba atrapada en la ventolera reciente del primer amor 


y había jurado, con certeza irrevocable, que no se casaría con otro. 


Eliza Sommers vio a Joaquín Andieta por primera vez un viernes de mayo en 
1848, cuando llegó a la casa al mando de una carreta tirada por varias mulas y 
cargada hasta el tope con bultos de la "Compañía Británica de Importación y 
Exportación". Contenían alfombras persas, lámparas de lágrimas y una 
colección de figuras de marfil, encargo de Feliciano Rodríguez de Santa Cruz 
para adornar la mansión que se había construido en el norte, una de aquellas 
preciosas cargas que peligraban en el puerto y era más seguro almacenar en la 
casa de los Sommers hasta el momento de enviarlas a su destino final. Si el 
resto del viaje era por tierra, Jeremy contrataba guardias armados para 
protegerla, pero en este caso debía mandarla a su destino final en una goleta 
chilena que zarpaba dentro de una semana. Andieta vestía su único traje, 
pasado de moda, oscuro y gastado, iba sin sombrero ni paraguas. Su palidez 
fúnebre contrastaba con sus ojos llameantes y su cabello negro relucía con la 
humedad de una de las primeras lloviznas del otoño. Miss Rose salió a recibirlo 
y Mama Fresia, quien siempre llevaba las llaves de la casa colgadas de una 
argolla en la cintura, lo guió hasta el último patio, donde se encontraba la 
bodega. El joven organizó a los peones en una fila y fueron pasando los bultos 
de mano en mano por los vericuetos del atormentado terreno, las escalas 
torcidas, terrazas sobrepuestas y glorietas inútiles. Mientras él contaba, 
marcaba y anotaba en su cuaderno, Eliza aprovechó su facultad de tornarse 
invisible y pudo observarlo a su antojo. Hacía dos meses que había cumplido 
dieciséis años y estaba pronta para el amor. Cuando vio las manos de largos 
dedos manchados de tinta de Joaquín Andieta y oyó su voz profun da, pero 
también clara y fresca como rumor de río, impartiendo secas órdenes a los 
peones, se sintió conmovida hasta los huesos y un deseo tremendo de 
acercarse y olerlo la obligó a salir de su escondite tras las palmas de un gran 
macetero. Mama Fresia, rezongando porque las mulas del carretón habían 
ensuciado la entrada y ocupada con las llaves, no se fijó en nada, pero Miss 
Rose alcanzó a ver con el rabillo del ojo el rubor de la muchacha. No le dio 
importancia, el empleado de su hermano le pareció un pobre diablo 
insignificante, apenas una sombra entre las muchas sombras de ese día 
nublado. Eliza desapareció rumbo a la cocina y a los pocos minutos regresó 


con vasos y una jarra de jugo de naranja endulzado con miel. Por primera vez 


en su vida ella, que había pasado años equilibrando un libro sobre la cabeza 
sin pensar en lo que hacía, estuvo consciente de sus pasos, de la ondulación 
de sus caderas, el balanceo del cuerpo, el ángulo de los brazos, la distancia 
entre los hombros y el mentón. Quiso ser tan bella como Miss Rose cuando era 
la joven espléndida que la rescató de su improvisada cuna en una caja de 
jabón de Marsella; quiso cantar con la voz de ruiseñor con que la señorita 
Appelgren entonaba sus baladas escocesas; quiso bailar con la ligereza 
imposible de su maestra de danza y quiso morirse allí mismo, derrotada por un 
sentimiento cortante e indómito como una espada, que le llenaba de sangre 
caliente la boca y que aún antes de poder formularlo, la oprimía con el peso 
terrible del amor idealizado. Muchos años más tarde, frente a una cabeza 
humana preservada en un frasco de ginebra, Eliza recordaría ese primer 
encuentro con Joaquín Andieta y volvería a sentir la misma insoportable 
zozobra. Se preguntaría mil veces a lo largo de su camino si tuvo oportunidad 
de huir de esa pasión abrumadora que torcería su vida, si acaso en esos 
breves instantes pudo dar me dia vuelta y salvarse, pero cada vez que se 
formuló aquella pregunta concluyó que su destino estaba trazado desde el 
comienzo de los tiempos. Y cuando el sabio Tao Chi'en la introdujo en la 
poética posibilidad de la reencarnación, se convenció de que en cada una de 
sus vidas se repetía el mismo drama: si ella hubiera nacido mil veces antes y 
tuviera que nacer mil veces más en el futuro, siempre vendría al mundo con la 
misión de amar a ese hombre de igual manera. No había escapatoria para ella. 
Tao Chi'en entonces le enseñó las fórmulas mágicas para deshacer los nudos 
del karma y liberarse de seguir repitiendo la misma desgarradora incertidumbre 
amorosa en cada encarnación. 

Ese día de mayo Eliza colocó la bandeja sobre una banca y ofreció el refresco 
primero a los trabajadores, para ganar tiempo mientras afirmaba las rodillas y 
dominaba la rigidez de mula taimada que le paralizaba el pecho, impidiendo el 
paso del aire, y luego a Joaquín Andieta, quien seguía absorto en su tarea y 
apenas levantó la vista cuando ella le tendió el vaso. Al hacerlo, Eliza se colocó 
lo más cerca posible de él, calculando la dirección de la brisa para que le 
llevara el aroma del hombre quien, estaba decidido, era suyo. Con los ojos 
entrecerrados aspiró su olor a ropa húmeda, a jabón ordinario y sudor fresco. 


Un río de lava ardiente la recorrió por dentro, le flaquearon los huesos y en un 


instante de pánico creyó que en verdad se estaba muriendo. Esos segundos 
fueron de tal intensidad, que a Joaquín Andieta se le cayó el cuaderno de las 
manos como si una fuerza incontenible se lo hubiera arrebatado, mientras el 
calor de hoguera lo alcanzaba también a él, quemándolo con el reflejo. Miró a 
Eliza sin verla, el rostro de la muchacha era un espejo pálido donde creyó 
vislumbrar su propia imagen. Tuvo apenas una idea vaga del tamaño de su 
cuerpo y de la 

aureola oscura del cabello, pero no sería hasta el segundo encuentro, unos 
días más tarde, cuando podría por fin sumergirse en la perdición de sus ojos 
negros y en la gracia acuática de sus gestos. Ambos se agacharon al mismo 
tiempo a recoger el cuaderno, chocaron sus hombros y el contenido del vaso 
fue a dar sobre el vestido de ella. 

-¡Mira lo que haces, Eliza! -exclamó Miss Rose alarmada, porque el impacto de 
ese amor súbito también la había golpeado. 

-Anda a cambiarte y remoja ese vestido en agua fría, a ver si sale la mancha - 
agregó secamente. 

Pero Eliza no se movió, prendida de los ojos de Joaquín Andieta, trémula, con 
las narices dilatadas, oliéndolo sin disimulo, hasta que Miss Rose la tomó por 
un brazo y se la llevó a la casa. 

-Te dije, niña: cualquier hombre, por miserable que sea, puede hacer contigo lo 
que quiera -le recordó la india esa noche. 


-No sé de qué me hablas, Mama Fresia -replicó Eliza. 


Al conocer a Joaquín Andieta aquella mañana de otoño en el patio de su casa, 
Eliza creyó encontrar su destino: sería su esclava para siempre. Aún no había 
vivido lo suficiente para entender lo ocurrido, expresar en palabras el tumulto 
que la ahogaba o trazar un plan, pero no le falló la intuición de lo inevitable. De 
manera vaga, pero dolorosa, se dio cuenta de que estaba atrapada y tuvo una 
reacción física similar a la peste. Por una semana, hasta que volvió a verlo, se 
debatió entre cólicos espasmódicos sin que de nada sirvieran las yerbas 
prodigiosas de Mama Fresia ni los polvos de arsénico diluidos en licor de 
cerezas del boticario alemán. Bajó de peso y se le pusieron los huesos livianos 
como los de una tórtola, ante el espanto de Mama Fresia, quien andaba 


cerrando ventanas para evitar que un viento marino arrebatara a la muchacha y 


se la llevara rumbo al horizonte. La india le administró varias mixturas y 
conjuros de su vasto repertorio y cuando comprendió que nada surtía efecto, 
recurrió al santoral católico. Sacó del fondo de su baúl unos míseros ahorros, 
compró doce velas y partió a negociar con el cura. Después de hacerlas 
bendecir en la misa mayor del domingo, encendió una ante cada santo en las 
capillas laterales de la iglesia, ocho en total, y colocó tres ante la imagen de 
San Antonio, patrono de las muchachas solteras sin esperanza, de las casadas 
infelices y de otras causas perdidas. La sobrante se la llevó, junto con un 
mechón de cabellos y una camisa de Eliza a la "machi" más acreditada de los 
alrededores. Era una mapuche anciana y ciega de nacimiento, hechicera de 
magia blanca, famosa por sus predicciones inapelables y su buen juicio para 
curar males del cuerpo y zozobras del alma. Mama Fresia había pasado sus 
años de adolescente sirviendo a esa mujer de aprendiz y sirvienta, pero no 
pudo seguir sus pasos, como tanto deseaba, porque no tenía el don. Nada se 
podía hacer: se nace con el don o se nace sin él. Una vez quiso explicárselo a 
Eliza y lo único que se le ocurrió fue que el don era la facultad de ver lo que 
hay detrás de los espejos. A falta de ese misterioso talento, Mama Fresia debió 
renunciar a sus aspiraciones de curandera y emplearse al servicio de los 
ingleses. 

La "machi" vivía sola al fondo de una quebrada entre dos cerros, en una 
cabaña de barro con techo de paja, que parecía a punto de desmoronarse. 
Alrededor de la vivienda había un desorden de roqueríos, leños, plantas en 
tarros, perros en los huesos y pajarracos negros que escarbaban inútilmente en 
el suelo buscando algo de comer. En el sendero de acceso se alzaba un 
pequeño bosque de dádivas y amuletos plantado por clientes satisfechos para 
indicar los favores recibidos. La mujer olía a la suma de todas las cocciones 
que había preparado en su vida, vestía un manto del mismo color de tierra seca 
del paisaje, iba descalza y mugrienta, pero adornada con profusión de collares 
de plata de baja ley. Su rostro era una máscara oscura de arrugas, con sólo 
dos dientes en la boca y los ojos muertos. Recibió a su antigua discípula sin 
dar muestras de reconocerla, aceptó los regalos de comida y la botella de licor 
de anís, le hizo una señal para que se sentara frente a ella y se quedó en 
silencio, esperando. Ardían unos vacilantes tizones al centro de la choza y el 


humo escapaba por un agujero en el techo. En las paredes negras de hollín 


colgaban cacharros de barro y latón, plantas y una colección de alimañas 
disecadas. La fragancia densa de yerbas secas y cortezas medicinales se 
mezclaba con el hedor de animales muertos. Hablaron en mapudungo, la 
lengua de los mapuches. Durante largo rato la maga escuchó la historia de 
Eliza, desde su llegada en la caja de jabón de Marsella, hasta la reciente crisis, 
después tomó la vela, el cabello y la camisa y despidió a su visitante con 
instrucciones de volver cuando ella hubiera completado sus encantamientos y 
ritos de adivinación. 

-Sabido es que para esto no hay cura -anunció apenas Mama Fresia cruzó el 
umbral de su vivienda dos días más tarde. 

-¿Se va a morir mi niña, acaso? 

-De eso no sé dar razón, pero que ha de sufrir mucho, duda no tengo. 

-¿Qué es lo que le pasa? 

-Empecinamiento en el amor. Es un mal muy firme. Seguro dejó la ventana 
abierta en una noche clara y se le metió en el cuerpo 

durante el sueño. No hay conjuro contra eso. 

Mama Fresia volvió a la casa resignada: si el arte de esa "machi" tan sabia no 
alcanzaba para cambiar la suerte de Eliza, mucho menos servirían sus escasos 


conocimientos o las velas de los santos. 


Miss Rose 


Miss Rose observaba a Eliza con más curiosidad que compasión, porque 
conocía bien los síntomas y en su experiencia el tiempo y las contrariedades 
apagan aún los peores incendios de amor. Ella tenía apenas diecisiete años 
cuando se enamoró con una pasión descabellada de un tenor vienés. Entonces 
vivía en Inglaterra y soñaba con ser una diva, a pesar de la oposición tenaz de 
su madre y de su hermano Jeremy, jefe de la familia desde la muerte del padre. 
Ninguno de los dos consideraba el canto operático como una ocupación 
deseable para una señorita, principalmente porque se practicaba en teatros, de 
noche y con vestidos escotados. Tampoco contaba con el apoyo de su 


hermano John, quien se había incorporado 


a la marina mercante y apenas asomaba un par de veces al año por la casa, 
siempre de prisa. Llegaba a trastornar las rutinas de la pequeña familia, 
exuberante y tostado por el sol de otras partes, luciendo algún nuevo tatuaje o 
cicatriz. Repartía regalos, los abrumaba con sus cuentos exóticos y 
desaparecía de inmediato rumbo a los barrios de las rameras, donde 
permanecía hasta el momento de volver a embarcarse. Los Sommers eran 
gentilhombres de provincia sin grandes ambiciones. Poseyeron tierra por varias 
generaciones, pero el padre, aburrido de ovejas torpes y cosechas pobres, 
prefirió tentar fortuna en Londres. Amaba tanto los libros, que era capaz de 
quitar el pan a su familia y endeudarse para adquirir primeras ediciones 
firmadas por sus autores preferidos, pero carecía de la codicia de los 
verdaderos coleccionistas. Después de infructuosos intentos en el comercio 
decidió dar curso a su verdadera vocación y acabó abriendo una tienda de 
libros usados y de otros editados por él mismo. En la parte de atrás de la 
librería instaló una pequeña imprenta, que manipulaba con dos ayudantes, y en 
un altillo del mismo local prosperaba a paso de tortuga su negocio de 
volúmenes raros. De sus tres hijos, sólo Rose se interesaba en su oficio, creció 
con la pasión de la música y la lectura y si no estaba sentada al piano o en sus 
ejercicios de vocalización, podían encontrarla en un rincón leyendo. El padre 
lamentaba que fuera ella la única enamorada de los libros y no Jeremy o John, 
quienes hubieran heredado su negocio. A su muerte los hijos varones 
liquidaron la imprenta y la librería, John se echó al mar y Jeremy se hizo cargo 
de su madre viuda y de su hermana. Disponía de un sueldo modesto como 
empleado de la "Compañía Británica de Importación y Exportación" y una 
reducida renta dejada por el padre, además de las esporádicas contribuciones 
de su hermano John, que no siempre 

llegaban en dinero contante y sonante, sino en contrabando. Jeremy, 
escandalizado, guardaba esas cajas de perdición en el desván sin abrirlas 
hasta la próxima visita de su hermano, quien se encargaba de vender su 
contenido. La familia se trasladó a un piso pequeño y caro para su 
presupuesto, pero bien ubicado en el corazón de Londres, porque lo 
consideraron una inversión. Debían casar bien a Rose. 

A los diecisiete años la belleza de la joven empezaba a florecer y le sobraban 


pretendientes de buena situación dispuestos a morir de amor, pero mientras 


sus amigas se afanaban buscando marido, ella buscaba un profesor de canto. 
Así conoció al Karl Bretzner, un tenor vienés llegado a Londres para actuar en 
varias obras de Mozart, que culminarían en una noche estelar con "Las bodas 
de Fígaro", con asistencia de la familia real. Su aspecto nada revelaba de su 
inmenso talento: parecía un carnicero. Su cuerpo, ancho de barriga y 
enclenque de las rodillas para abajo carecía de elegancia y su rostro 
sanguíneo, coronado por una mata de crespos descoloridos, resultaba más 
bien vulgar, pero cuando abría la boca para deleitar al mundo con el torrente de 
su voz, se transformaba en otro ser, crecía en estatura, la panza desaparecía 
en la anchura del pecho y la cara colorada de teutón se llenaba de una luz 
olímpica. Al menos así lo veía Rose Sommers, quien se las arregló para 
conseguir entradas para cada función. Llegaba al teatro mucho antes que lo 
abrieran y, desafiando las miradas escandalizadas de los transeúntes, poco 
acostumbrados a ver una muchacha de su condición sola, aguardaba en la 
puerta de los actores durante horas para divisar al maestro descender del 
coche. En la noche del domingo el hombre se fijó en la beldad apostada en la 
calle y se acercó a hablarle. Trémula, ella respondió a sus preguntas y confesó 
su admiración por él y sus deseos de se guir sus pasos en el arduo, pero 
divino sendero del "bel canto", como fueron sus palabras. 

-Venga después de la función a mi camerino y veremos qué puedo hacer por 
usted -dijo él con su preciosa voz y un fuerte acento austríaco. 

Así lo hizo ella, transportada a la gloria. Cuando finalizó la ovación de pie 
brindada por el público, un ujier enviado por Karl Bretzner la condujo tras 
bambalinas. Ella nunca había visto las entrañas de un teatro, pero no perdió 
tiempo admirando las ingeniosas máquinas de hacer tempestades ni los 
paisajes pintados en telones, su único propósito era conocer a su ídolo. Lo 
encontró cubierto con una bata de terciopelo azul real ribeteada en oro, la cara 
aún maquillada y una elaborada peluca de rizos blancos. El ujier los dejó solos 
y cerró la puerta. La habitación, atiborrada de espejos, muebles y cortinajes, 
olía a tabaco, afeites y moho. En un rincón había un biombo pintado con 
escenas de 

mujeres rubicundas en un harén turco y de los muros colgaban en perchas las 
vestimentas de la ópera. Al ver a su ídolo de cerca, el entusiasmo de Rose se 


desinfló por algunos momentos, pero pronto él recuperó el terreno perdido. Le 


tomó ambas manos entre las suyas, se las llevó a los labios y las besó 
largamente, luego lanzó un do de pecho que estremeció el biombo de las 
odaliscas. Los últimos remilgos de Rose se desmoronaron, como las murallas 
de Jericó en una nube de polvo, que salió de la peluca cuando el artista se la 
quitó con un gesto apasionado y viril, lanzándola sobre un sillón, donde quedó 
inerte como un conejo muerto. Tenía el pelo aplastado bajo una tupida malla 
que, sumada al maquillaje, le daba un aire de cortesana decrépita. 

Sobre el mismo sillón donde cayó la peluca, le ofrecería Rose su virginidad un 
par de días después, exactamente a las tres y 

cuarto de la tarde. El tenor vienés la citó con el pretexto de mostrarle el teatro 
ese martes, que no habría espectáculo. Se encontraron secretamente en una 
pastelería, donde él saboreó con delicadeza cinco "éclaires" de crema y dos 
tazas de chocolate, mientras ella revolvía su té sin poder tragarlo de susto y 
anticipación. Fueron enseguida al teatro. A esa hora sólo había un par de 
mujeres limpiando la sala y un iluminador preparando lámparas de aceite, 
antorchas y velas para el día siguiente. Karl Bretzner, ducho en trances de 
amor, produjo por obra de ilusionismo una botella de champaña, sirvió una 
copa para cada uno, que bebieron al seco brindando por Mozart y Rossini. 
Enseguida instaló a la joven en el palco de felpa imperial donde sólo el rey se 
sentaba, adornado de arriba abajo con amorcillos mofletudos y rosas de yeso, 
mientras él partía hacia el escenario. De pie sobre un trozo de columna de 
cartón pintado, alumbrado por las antorchas recién encendidas, cantó sólo para 
ella un aria de "El barbero de Sevilla", luciendo toda su agilidad vocal y el 
suave delirio de su voz en interminables florituras. Al morir la última nota de su 
homenaje, oyó los sollozos distantes de Rose Sommers, corrió hacia ella con 
inesperada agilidad, cruzó la sala, trepó al palco de dos saltos y cayó a sus 
pies de rodillas. Sin aliento, colocó su cabezota sobre la falda de la joven, 
hundiendo la cara entre los pliegues de la falda de seda color musgo. Lloraba 
con ella, porque sin proponérselo también se había enamorado; lo que 
comenzó como otra conquista pasajera se había transformado en pocas horas 
en una incandescente pasión. 

Rose y Karl se levantaron apoyándose el uno en el otro, trastabillando y 
aterrados ante lo inevitable, y avanzaron sin saber cómo por un largo pasillo en 


penumbra, subieron una breve escalinata y llegaron a la zona de los cameri 


nos. El nombre del tenor aparecía escrito con letras cursivas en una de las 
puertas. Entraron a la habitación atiborrada de muebles y trapos de lujo, 
polvorientos y sudados, donde dos días antes habían estado solos por primera 
vez. No tenía ventanas y por un momento se sumieron en el refugio de la 
oscuridad, donde alcanzaron a recuperar el aire perdido en los sollozos y 
suspiros previos, mientras él encendía primero una cerilla y luego las cinco 
velas de un candelabro. En la trémula luz amarilla de las llamas se admiraron, 
confundidos y torpes, con un torrente de emociones por expresar y sin poder 
articular ni una palabra. Rose no resistió las miradas que la traspasaban y 
escondió el rostro entre las manos, pero él se las apartó con la misma 
delicadeza empleada antes en desmenuzar los pastelillos de crema. 
Empezaron por darse besitos llorosos en la cara como picotones de palomas, 
que naturalmente derivaron hacia besos en serio. Rose había tenido 
encuentros tiernos, 

pero vacilantes y escurridizos, con algunos de sus pretendientes y un par de 
ellos llegaron a rozarla en la mejilla con los labios, pero jamás imaginó que 
fuera posible llegar a tal grado de intimidad, que una lengua de otro podía 
trenzarse con la suya como una culebra traviesa y la saliva ajena mojarla por 
fuera e invadirla por dentro, pero la repugnancia inicial fue vencida pronto por el 
impulso de su juventud y su entusiasmo por la lírica. No sólo devolvió las 
caricias con igual intensidad, sino que tomó la iniciativa de desprenderse del 
sombrero y la capita de piel de astracán gris que le cubría los hombros. De allí 
a dejarse desabotonar la chaquetilla y luego la blusa hubo sólo unos cuantos 
acomodos. La joven supo seguir paso a paso la danza de la copulación guiada 
por el instinto y las calientes lecturas prohibidas, que antes sustraía sigilosa de 
los anaqueles de su padre. Ése fue el día 

más memorable de su existencia y lo recordaría hasta en sus más ínfimos 
pormenores, adornados y exagerados, en los años venideros. Ésa sería su 
única fuente de experiencia y conocimiento, único motivo de inspiración para 
alimentar sus fantasías y crear, años más tarde, el arte que la haría famosa en 
ciertos círculos muy secretos. Ese día maravilloso sólo podía compararse en 
intensidad con aquel otro de marzo, dos años más tarde en Valparaíso, cuando 


cayó en sus brazos Eliza recién nacida, como consuelo por los hijos que no 


habría de tener, por los hombres que no podría amar y por el hogar que jamás 


formaría. 


El tenor vienés resultó ser un amante refinado. Amaba y conocía a las mujeres 
a fondo, pero fue capaz de borrar de su memoria los amores desperdigados del 
pasado, la frustración de múltiples adioses, los celos, desmanes y engaños de 
otras relaciones, para entregarse con total inocencia a la breve pasión por 
Rose Sommers. Su experiencia no provenía de abrazos patéticos con putillas 
escuálidas; Bretzner se preciaba de no haber tenido que pagar por el placer, 
porque mujeres de variados pelajes, desde camareras humildes hasta 
soberbias condesas, se le rendían sin condiciones al oírlo cantar. Aprendió las 
artes del amor al mismo tiempo que aprendía las del canto. Diez años contaba 
cuando se enamoró de él quien habría de ser su mentora, una francesa con 
ojos de tigre y senos de alabastro puro, con edad suficiente para ser su madre. 
A su 

vez, ella había sido iniciada a los trece años en Francia por Donatien-Alphonse- 
Franéois de Sade. Hija de un carcelero de La Bastilla, había conocido al 
famoso marqués en una celda inmunda, donde escribía sus perversas historias 
a la luz de una vela. Ella iba a observarlo a través de los barrotes por simple 
curiosidad de niña, sin saber que su padre se la había vendido al preso a 
cambio de un reloj de oro, última posesión del noble empobrecido. Una 
mañana en que ella atisbaba por la mirilla, su padre se quitó el manojo de 
grandes llaves del cinturón, abrió la puerta y de un empujón lanzó a la chica a 
la celda, como quien da de comer a los leones. Qué sucedió allí, no podía 
recordarlo, basta saber que se quedó junto a Sade, siguiéndolo de la cárcel a la 
miseria peor de la libertad y aprendiendo todo lo que él podía enseñarle. 
Cuando en 1802 el marqués fue internado en el manicomio de Charenton, ella 
se quedó en la calle y sin un peso, pero poseedora de una vasta sabiduría 
amatoria que le sirvió para obtener un marido cincuenta y dos años mayor que 
ella y muy rico. El hombre se murió al poco tiempo, agotado por los excesos de 
su joven mujer y ella quedó por fin libre y con dinero para hacer lo que le diera 
la gana. Tenía treinta y cuatro años, había sobrevivido su brutal aprendizaje 
junto al marqués, la pobreza de mendrugos de pan de su juventud, el revoltijo 


de la revolución francesa, el espanto de las guerras napoleónicas y ahora tenía 


que soportar la represión dictatorial del Imperio. Estaba harta y su espíritu 
pedía tregua. Decidió buscar un lugar seguro donde pasar el resto de sus días 
en paz y optó por Viena. En ese período de su vida conoció a Karl Bretzner, 
hijo de sus vecinos, cuando éste era un niño de apenas diez años, pero ya 
entonces cantaba como un ruiseñor en el coro de la catedral. Gracias a ella, 
convertida en amiga y confidente de los Bretzner, el chiquillo no fue castrado 
ese año para preservar su voz de querubín, como sugirió el director del coro. 
-No lo toquen y en poco tiempo será el tenor mejor pagado de Europa - 
pronosticó la bella. No se equivocó. 

A pesar de la enorme diferencia de edad, creció entre ella y el pequeño Karl 
una relación inusitada. Ella admiraba la pureza de sentimientos y la dedicación 
a la música del niño; él había encontrado en ella a la musa que no sólo le salvó 
la virilidad, sino que también le enseñó a usarla. Para la época en que cambió 
definitivamente la voz y empezó a afeitarse, había desarrollado la proverbial 
habilidad de los eunucos para satisfacer a una mujer en formas no previstas 
por la naturaleza y la costumbre, pero con Rose Sommers no corrió riesgos. 
Nada de atacarla con fogosidad en un desmadre de caricias demasiado 
atrevidas, pues no se trataba de chocarla con trucos de serrallo, decidió, sin 
sospechar que en menos de tres lecciones prácticas su alumna lo aventajaría 
en inventiva. Era hombre cuidadoso de los detalles y conocía el poder 
alucinante de la palabra precisa a la hora del amor. Con la mano izquierda le 
soltó uno a uno los pequeños botones de madreperla en la espalda, mientras 
con la derecha le quitaba las horquillas del peinado, sin perder el ritmo de los 
besos intercalados con una letanía de halagos. Le habló de la brevedad de su 
talle, la blancura prístina de su piel, la redondez clásica de su cuello y hombros, 
que provocaban en él un incendio, una excitación incontrolable. 

-Me tienes loco... No sé lo que me sucede, nunca he amado ni volveré a amar 
a nadie como a ti. Éste es un encuentro hecho por los dioses, estamos 
destinados a amarnos -murmuraba una y otra vez. 

Le recitó su repertorio completo, pero lo hizo sin malicia, profundamente 
convencido de su propia 

honestidad y deslumbrado por Rose. Desató los lazos del corsé y la fue 
despojando de las enaguas hasta dejarla sólo con los calzones largos de 


batista y una camisita de nada que revelaba las fresas de los pezones. No le 


quitó los botines de cordobán con tacones torcidos ni las medias blancas 
sujetas en las rodillas con ligas bordadas. En ese punto se detuvo, acezando, 
con un estrépito telúrico en el pecho, convencido de que Rose Sommers era la 
mujer más bella del universo, un ángel, y que el corazón iba a estallarle en 
petardos si no se calmaba. La levantó en brazos sin esfuerzo, cruzó la 
habitación y la depositó de pie ante un espejo grande de marco dorado. La luz 
parpadeante de las velas y el vestuario teatral colgando de las paredes, en una 
confusión de brocados, plumas, terciopelos y encajes desteñidos, daban a la 
escena un aire de irrealidad. 

Inerme, ebria de emociones, Rose se miró en el espejo y no reconoció a esa 
mujer en ropa interior, con el pelo alborotado y las mejillas en llamas, a quien 
un hombre también desconocido besaba en el cuello y le acariciaba los pechos 
a manos llenas. Esa pausa anhelante dio tiempo al tenor para recuperar el 
aliento y algo de la lucidez perdida en los primeros embistes. Empezó a 
quitarse la ropa frente al espejo, sin pudor y, hay que decirlo, se veía mucho 
mejor desnudo que vestido. Necesita un buen sastre, pensó Rose quien no 
había visto nunca un hombre desnudo, ni siquiera a sus hermanos en la 
infancia, y su información provenía de las exageradas descripciones de los 
libros picantes y unas postales japonesas que descubrió en el equipaje de 
John, donde los órganos masculinos tenían proporciones francamente 
optimistas. La perinola rosada y tiesa que apareció ante sus ojos no la espantó, 
como temía Karl Bretzner, sino que le provocó una irreprimible y alegre 
carcajada. Eso dio el tono 

a lo que vino después. En vez de la solemne y más bien dolorosa ceremonia 
que la desfloración suele ser, ellos se deleitaron en corcoveos juguetones, se 
persiguieron por el aposento saltando como chiquillos por encima de los 
muebles, bebieron el resto de la champaña y abrieron otra botella para 
echársela encima en chorros espumantes, se dijeron porquerías entre risas y 
juramentos de amor en susurros, se mordieron y lamieron y hurgaron 
desaforados en la marisma sin fondo del amor recién estrenado, durante toda 
la tarde y hasta bien entrada la noche, sin acordarse para nada de la hora ni 
del resto del universo. Sólo ellos existían. El tenor vienés condujo a Rose a 
alturas épicas y ella, alumna aplicada, lo siguió sin vacilar y una vez en la cima 


echó a volar sola con un sorprendente talento natural, guiándose por indicios y 


preguntando lo que no lograba adivinar, deslumbrando al maestro y por último 
venciéndolo con su destreza improvisada y el regalo apabullante de su 

amor. Cuando lograron separarse y aterrizar en la realidad, el reloj marcaba las 
diez de la noche. El teatro estaba vacío, afuera reinaba la oscuridad y para 
colmo se había instalado una bruma espesa como merengue. 

Comenzó entre los amantes un intercambio frenético de misivas, flores, 
bombones, versos copiados y pequeñas reliquias sentimentales mientras duró 
la temporada lírica en Londres. Se encontraban donde podían, la pasión los 
hizo perder de vista toda prudencia. Para ganar tiempo buscaban piezas de 
hotel cerca del teatro, sin importarles la posibilidad de ser reconocidos. Rose 
escapaba de la casa con excusas ridículas y su madre, aterrada, nada decía a 
Jeremy de sus sospechas, rezando para que el desenfreno de su hija fuera 
pasajero y desapareciera sin dejar rastro. Karl Bretzner llegaba tarde a los 
ensayos y de tanto desnudarse a cualquier hora cogió un resfrío y 

no pudo cantar en dos funciones, pero lejos de lamentarlo, aprovechó el tiempo 
para hacer el amor exaltado por los tiritones de la fiebre. Se presentaba a la 
habitación de alquiler con flores para Rose, champaña para brindar y bañarse, 
pasteles de crema, poemas escritos a las volandas para leer en la cama, 
aceites aromáticos para frotárselos por lugares hasta entonces sellados, libros 
eróticos que hojeaban buscando las escenas más inspiradas, plumas de 
avestruz para hacerse cosquillas y un sinfín de otros adminículos destinados a 
sus juegos. La joven sintió que se abría como una flor carnívora, emanaba 
perfumes de perdición para atraer al hombre como a un insecto, triturarlo, 
tragárselo, digerirlo y finalmente escupir sus huesitos convertidos en astillas. La 
dominaba una energía insoportable, se ahogaba, no podía estar quieta ni un 
instante, devorada por la impaciencia. Entretanto Karl Bretzner chapoteaba en 
la confusión, a ratos exaltado hasta el delirio y 

otros exangue, tratando de cumplir con sus obligaciones musicales, pero 
estaba deteriorándose a ojos vistas y los críticos, implacables, dijeron que 
seguro Mozart se revolcaba en el sepulcro al oír al tenor vienés ejecutar - 


literalmente- sus composiciones. 


Los amantes veían acercarse con pánico el momento de la separación y 


entraron en la fase del amor contrariado. Discurrían escapar al Brasil o 


suicidarse juntos, pero nunca mencionaron la posibilidad de casarse. Por fin el 
apetito por la vida pudo más que la tentación trágica y después de la última 
función tomaron un coche y se fueron de vacaciones al norte de Inglaterra a 
una hostería campestre. Habían decidido gozar esos días de anonimato, antes 
que Karl Bretzner partiera a ltalia, donde debía cumplir con otros contratos. 
Rose se le reuniría en Viena, una vez 

que él consiguiera una vivienda apropiada, se organizara y le enviara dinero 
para el viaje. 

Estaban tomando desayuno bajo un toldo en la terraza del hotelito, con las 
piernas cubiertas por una manta de lana, porque el aire de la costa era cortante 
y frío, cuando los interrumpió Jeremy Sommers, indignado y solemne como un 
profeta. Rose había dejado tal rastro de pistas, que fue fácil para su hermano 
mayor ubicar su paradero y seguirla hasta ese apartado balneario. Al verlo ella 
dio un grito de sorpresa, más que de susto, porque estaba envalentonada por 
el alboroto del amor. En ese instante tuvo por primera vez idea de lo cometido y 
el peso de las consecuencias se le reveló en toda su magnitud. Se puso de pie 
resuelta a defender su derecho a vivir a su regalado antojo, pero su hermano 
no le dio tiempo de hablar y se dirigió directamente al tenor. 

-Le debe una explicación a mi hermana. Supongo que no le ha dicho que es 
casado y tiene dos hijos -le espetó al seductor. 

Eso era lo único que Karl Bretzner había omitido contar a Rose. Habían 
hablado hasta la saciedad, él le había entregado incluso los más íntimos 
detalles de sus amoríos anteriores, sin olvidar las extravagancias del Marqués 
de Sade que le había contado su mentara, la francesa con ojos de tigre, porque 
ella demostraba una curiosidad morbosa por saber cuándo, con quién y 
especialmente cómo había hecho el amor, desde los diez años hasta el día 
anterior de conocerla a ella. Y todo se lo dijo sin escrúpulos al percatarse de 
cuánto le gustaba a ella oírlo y cómo lo incorporaba a la propia teoría y 
práctica. Pero de la esposa y los críos nada había mencionado por compasión 
hacia esa virgen hermosa que se le había ofrecido sin condiciones. No 
deseaba des truir la magia de ese encuentro: Rose Sommers merecía gozar 
su primer amor a plenitud. 

-Me debe una reparación -lo desafió Jeremy Sommers cruzándole la cara de un 


guantazo. 


Karl Bretzner era un hombre de mundo y no iba a cometer la barbaridad de 
batirse a duelo. Comprendió que había llegado el momento de retirarse y 
lamentó no tener unos momentos en privado para tratar de explicar las cosas a 
Rose. No deseaba dejarla con el corazón destrozado y con la idea de que él la 
había seducido en mala conciencia para luego abandonarla. Necesitaba decirle 
una vez más cuánto de verdad la quería y lamentaba no ser libre para cumplir 
los sueños de ambos, pero leyó en la cara de Jeremy Sommers que no iba a 
permitírselo. Jeremy tomó de un brazo a su hermana, quien parecía alelada, y 
se la llevó con firmeza al coche, sin darle oportunidad de despedirse del 
amante o recoger su breve equipaje. La condujo a casa de una tía en Escocia, 
donde debía permanecer hasta que se revelara su estado. Si ocurría la peor 
desgracia, como llamó Jeremy al embarazo, su vida y el honor de la familia 
estaban arruinados para siempre. 

-Ni una palabra de esto a nadie, ni siquiera a mamá o a John, ¿has entendido? 
-fue lo único que dijo durante el viaje. 

Rose pasó unas semanas de incertidumbre, hasta comprobar que no estaba 
encinta. La noticia le trajo un soplo de inmenso alivio, como si el cielo la 
hubiera absuelto. Pasó tres meses más de castigo tejiendo para los pobres, 
leyendo y escribiendo a escondidas, sin derramar una sola lágrima. Durante 
ese tiempo reflexionó sobre su destino y algo se le dio vuelta por dentro, 
porque cuando terminó su clausura en casa de la tía era otra persona. Sólo ella 
se dio cuenta del cambio. Reapareció en Londres igual como se había ido, 
risueña, tranquila, interesada por el canto y la lectura, sin una palabra de 

rencor contra Jeremy por haberla arrebatado de los brazos del amante o de 
nostalgia por el hombre que la había engañado, olímpica en su actitud de 
ignorar la maledicencia ajena y las caras de duelo de su familia. En la 
superficie parecía la misma muchacha de antes, ni su madre pudo encontrar 
una grieta en su perfecta compostura que le permitiera un reproche o un 
consejo. Por otra parte, la viuda no estaba en condiciones de ayudar a su hija o 
protegerla; un cáncer la estaba devorando rápidamente. La única modificación 
en la conducta de Rose fue ese capricho de pasar horas escribiendo encerrada 
en su pieza. Llenaba docenas de cuadernos con una letra minúscula, que 
guardaba bajo llave. Como nunca intentó enviar una carta, Jeremy Sommers, 


quien nada temía tanto como el escarnio, dejó de preocuparse por el vicio de la 


escritura y supuso que su hermana había tenido el buen juicio de olvidar al 
nefasto tenor vienés. Pero ella no sólo no lo había olvidado, sino que recordaba 
con claridad meridiana cada detalle de lo ocurrido y cada palabra dicha o 
susurrada. Lo único que borró de su mente fue el desencanto de haber sido 
engañada. La mujer y los hijos de Karl Bretzner simplemente desaparecieron, 
porque nunca tuvieron lugar en el fresco inmenso de sus recuerdos de amor. 

El retiro en casa de la tía en Escocia no logró evitar el escándalo, pero como 
los rumores no pudieron ser confirmados, nadie osó hacer un desaire abierto a 
la familia. Uno a uno retornaron los numerosos pretendientes que antes 
acosaban a Rose, pero los alejó con el pretexto de la enfermedad de su madre. 
Lo que se calla es como si no hubiera sucedido, sostenía Jeremy Sommers, 
dispuesto a matar con el silencio todo vestigio de ese episodio. La bochornosa 
escapada de Rose quedó suspendida en el limbo de las cosas sin nombrar, 
aunque a veces los hermanos hacían referencias tangenciales que mante 
nían fresco el rencor, pero también los unían en el secreto compartido. Años 
más tarde, cuando ya a nadie le importaba, Rose se atrevió a contárselo a su 
hermano John, ante quien siempre había asumido el papel de niña mimada e 
inocente. Poco después de la muerte de la madre, a Jeremy Sommers le 
ofrecieron hacerse cargo de la oficina de la "Compañía Británica de Importación 
y Exportación" en Chile. Partió con su hermana Rose, llevándose el secreto 
intacto hasta el otro lado del mundo. 

Llegaron a fines del invierno de 1830, cuando Valparaíso era todavía una 
aldea, pero ya existían compañías y familias europeas. Rose consideró a Chile 
como su penitencia y lo asumió estoica, resignada a pagar su falta con ese 
destierro irremediable, sin permitir que nadie, mucho menos su hermano 
Jeremy, sospechara su desesperación. Su disciplina para no quejarse y no 
hablar ni en sueños del amante perdido la sostuvo cuando los inconvenientes 
la agobiaban. Se instaló en el hotel lo mejor posible, dispuesta a cuidarse de 
las ventoleras y la humedad, porque se había desatado una epidemia de 
difteria, que los barberos locales combatían con crueles e inútiles operaciones 
quirúrgicas practicadas a navajazos. La primavera y luego el verano aliviaron 
en algo su mala impresión del país. Decidió olvidarse de Londres y sacar 
partido a su nueva situación, a pesar del ambiente provinciano y el viento 


marítimo que le calaba los huesos incluso en los mediodías asoleados. 


Convenció a su hermano, y éste a la oficina, de la necesidad de adquirir una 
casa decente a nombre de la firma y traer muebles de Inglaterra. Lo planteó 
como una cuestión de autoridad y prestigio: no era posible que el representante 
de tan importante oficina se albergara en un hotel de mala muerte. Dieciocho 
meses más tarde, cuando la pequeña Eliza entró en sus vidas, los hermanos 
vivían en una gran 

casa en el Cerro Alegre, Miss Rose había relegado el antiguo amante a un 
compartimento sellado de la memoria y estaba dedicada enteramente a 
conquistar un lugar de privilegio en la sociedad donde vivía. En los años 
siguientes Valparaíso creció y se modernizó con la misma rapidez con que ella 
dejó atrás el pasado y se convirtió en la mujer exuberante y de apariencia feliz, 
que once años después conquistaría a Jacob Todd. El falso misionero no fue el 
primero en ser rechazado, pero ella no tenía interés en casarse. Había 
descubierto una fórmula extraordinaria para permanecer en un idílico romance 
con Karl Bretzner, reviviendo cada uno de los momentos de su incendiaria 


pasión y otros delirios inventados en el silencio de sus noches de soltera. 


Nadie mejor que Miss Rose podía saber lo que ocurría en el alma enferma de 
amor de Eliza. Adivinó de inmediato la identidad del hombre, porque sólo un 
ciego podía dejar de ver la relación entre los desvaríos de la muchacha y la 
visita del empleado de su hermano con las cajas del tesoro para Feliciano 
Rodríguez de Santa Cruz. Su primer impulso fue descartar al joven de un 
plumazo por insignificante y pobretón, pero pronto comprendió que ella también 
había sentido su peligroso atractivo y no lograba sacárselo de la cabeza. 
Cierto, se fijó primero en su ropa remendada y su palidez lúgubre, pero una 
segunda mirada le bastó para apreciar su aura trágica de poeta maldito. 
Mientras bordaba 

furiosamente en su salita de costura, daba mil vueltas a este revés de la suerte 
que alteraba sus planes de conseguir para Eliza un marido complaciente y 


adinerado. Sus pensamientos eran una urdimbre de trampas para derrotar ese 


amor antes que comenzara, desde enviar a Eliza interna a Inglaterra a una 
escuela para señoritas o a Escocia donde su anciana tía, hasta zamparle la 
verdad a su hermano para que se deshiciera de su empleado. Sin embargo, en 
el fondo de su corazón germinaba, muy a su pesar, el deseo secreto de que 
Eliza viviera su pasión hasta extenuarla, para compensar el tremendo vacío 
que el tenor había dejado dieciocho años antes en su propia existencia. 
Entretanto para Eliza las horas transcurrían con aterradora lentitud en un 
remolino de sentimientos confusos. No sabía si era de día o de noche, si era 
martes o viernes, si habían pasado unas horas o varios años desde que 
conociera a ese joven. De repente sentía que la sangre se le volvía espumosa 
y se le llenaba la piel de ronchas, que se esfumaban tan súbita e 
inexplicablemente como habían aparecido. Veía al amado por todas partes: en 
las sombras de los rincones, en las formas de las nubes, en la taza del té y 
sobre todo en sueños. No sabía cómo se llamaba y no se atrevía a preguntar a 
Jeremy Sommers porque temía desencadenar una ola de sospechas, pero se 
entretenía por horas imaginando un nombre apropiado para él. Necesitaba 
desesperadamente hablar con alguien de su amor, analizar cada detalle de la 
breve visita del joven, especular sobre lo que callaron, lo que debieron decirse 
y lo que se transmitieron con las miradas, los sonrojos y las intenciones, pero 
no había nadie en quien confiar. Añoraba una visita del capitán John Sommers, 
ese tío con vocación de filibustero que había sido el personaje más fascinante 
de su infancia, el único capaz de entender y ayudarla en semejante 

trance. No le cabía duda de que Jeremy Sommers, si llegaba a enterarse, 
declararía una guerra sin tregua contra el modesto empleado de su firma, y no 
podía predecir la actitud de Miss Rose. Decidió que mientras menos se supiera 
en su casa, más libertad de acción tendrían ella y su futuro novio. Nunca se 
puso en el caso de no ser correspondida con la misma intensidad de 
sentimientos, pues le resultaba simplemente imposible que un amor de tal 
magnitud la hubiera aturdido sólo a ella. La lógica y la justicia más elementales 
indicaban que en algún lugar de la ciudad él estaba sufriendo el mismo 
delicioso tormento. 

Eliza se escondía para tocarse el cuerpo en sitios secretos nunca antes 
explorados. Cerraba los ojos y entonces era la mano de él que la acariciaba 


con delicadeza de pájaro, eran sus labios los que ella besaba en el espejo, su 


cintura la que abrazaba en la almohada, sus murmullos de amor los que traía el 
viento. Ni sus sueños escaparon al poder de Joaquín Andieta. Lo veía aparecer 
como una sombra inmensa que se abalanzaba sobre ella a devorarla de mil 
maneras disparatadas y turbadoras. Enamorado, demonio, arcángel, no lo 
sabía. No deseaba despertar y practicaba con fanática determinación la 
habilidad aprendida de Mama Fresia para entrar y salir de los sueños a 
voluntad. Llegó a tener tanto dominio en ese arte, que su amante ilusorio 
aparecía de cuerpo presente, podía tocarlo, olerlo y oír su voz perfectamente 
nítida y cercana. Si pudiera estar siempre dormida, no necesitaría nada más: 
podría seguir amándolo desde su cama para siempre, pensaba. Habría 
perecido en el desvarío de esa pasión, si Joaquín Andieta no se hubiera 
presentado una semana más tarde en la casa, a sacar los bultos del tesoro 
para mandarlos al cliente en el norte. 

La noche anterior ella supo que vendría, pero no por instinto ni 

premonición, como insinuaría años más tarde cuando se lo contó a Tao Chi'en, 
sino porque a la hora de la cena escuchó a Jeremy Sommers dar las 
instrucciones a su hermana y a Mama Fresia. 

-Vendrá a buscar la carga el mismo empleado que la trajo -agregó al pasar, sin 
sospechar el huracán de emociones que sus palabras, por diferentes razones, 
desataban en las tres mujeres. 

La muchacha pasó la mañana en la terraza oteando el camino que ascendía 
por el cerro hacia la casa. Cerca del mediodía vio llegar el carretón tirado por 
seis mulas y seguido por peones a caballo y armados. Sintió una paz helada, 
como si se hubiera muerto, sin darse cuenta que Miss Rose y Mama Fresia la 
observaban desde la casa. 

-¡Tanto esfuerzo para educarla y se enamora del primer mequetrefe que se 
cruza por su camino! -masculló Miss Rose entre dientes. 

Había decidido hacer lo posible por impedir el desastre, sin demasiada 
convicción, porque conocía de sobra el temple empedernido del primer amor. 
-Yo entregaré la carga. Dile a Eliza que entre a la casa y no la dejes salir por 
ningún motivo -ordenó. 

-¿Y cómo quiere que haga eso? -preguntó Mama Fresia de mal talante. 


-Enciérrala, si es necesario. 


-Enciérrela usted, si puede. No me meta a mí -replicó y salió arrastrando las 
chancletas. 

Fue imposible impedir que la chica se acercara a Joaquín Andieta y le 
entregara una carta. Lo hizo sin disimulo, mirándolo a los ojos y con tal feroz 
determinación, que Miss Rose no tuvo agallas para interceptarla ni Mama 
Fresia para ponerse por delante. Entonces las mujeres comprendieron que el 
hechizo era mucho más potente de lo imaginado y no habría puertas con llave 
ni velas benditas suficientes para conjurarlo. El joven también 

había pasado esa semana obsesionado por el recuerdo de la muchacha, a 
quien creía hija de su patrón, Jeremy Sommers, y por lo tanto absolutamente 
inalcanzable. No sospechaba la impresión que le había causado y no se le 
pasó por la mente que al ofrecerle aquel memorable vaso de jugo en la visita 
anterior, le declaraba su amor, por lo mismo se llevó un susto formidable 
cuando ella le entregó un sobre cerrado. Desconcertado, se lo puso en el 
bolsillo y continuó vigilando la faena de cargar las cajas en el carretón, mientras 
le ardían las orejas, se le mojaba la ropa de sudor y una fiebre de tiritones le 
recorría la espalda. De pie, inmóvil y silenciosa, Eliza lo observaba fijamente a 
pocos pasos de distancia, sin darse por enterada de la expresión furiosa de 
Miss Rose y compungida de Mama Fresia. Cuando la última caja estuvo 
amarrada en la carreta y las mulas dieron media vuelta para empezar el 
descenso del cerro, Joaquín Andieta se disculpó ante Miss Rose por las 
molestias, saludó a Eliza con una brevísima inclinación de cabeza y se fue tan 
de prisa como pudo. 

La esquela de Eliza contenía sólo dos líneas para indicarle dónde y cómo 
encontrarse. La estratagema era de una sencillez y audacia tales, que 
cualquiera podría confundirla con una experta en desvergúenzas: Joaquín 
debía presentarse dentro de tres días a las nueve de noche en la ermita de la 
Virgen del Perpetuo Socorro, una capilla erguida en Cerro Alegre como 
protección para los caminantes, a corta distancia de la casa de los Sommers. 
Eliza escogió el lugar por la cercanía y la fecha por ser miércoles. Miss Rose, 
Mama Fresia y los criados estarían pendientes de la cena y nadie notaría si ella 
salía por un rato. Desde la partida del despechado Michael Steward ya no 
había razón para bailes ni el invierno prematuro se prestaba para ellos, pero 


Miss 


Rose mantuvo la costumbre para desarmar los chismes que circulaban a costa 
suya y del oficial de la marina. Suspender las veladas musicales en ausencia 
de Steward equivalía a confesar que él era el único motivo para llevarlas a 


cabo. 


A las siete ya se había apostado Joaquín Andieta a esperar impaciente. De 
lejos vio el resplandor de la casa iluminada, el desfile de carruajes con los 
convidados y los faroles encendidos de los cocheros que aguardaban en el 
camino. Un par de veces debió esconderse al paso de los serenos revisando 
las lámparas de la ermita, que el viento apagaba. Se trataba de una pequeña 
construcción rectangular de adobe coronada por una cruz de madera pintada, 
apenas un poco más grande que un confesionario, que albergaba una imagen 
de yeso de la Virgen. Había una bandeja con hileras de velas votivas apagadas 
y un ánfora con flores muertas. Era una noche de luna llena, pero el cielo 
estaba cruzado de gruesos nubarrones, que a ratos ocultaban por completo la 
claridad lunar. A las nueve en punto sintió la presencia de la muchacha y 
percibió su figura envuelta de la cabeza a los pies en un manto oscuro. 

-La estaba esperando, señorita -fue lo único que se le ocurrió tartamudear, 
sintiéndose como un idiota. 

-Yo te he esperado siempre -replicó ella sin la menor vacilación. 

Se quitó el manto y Joaquín vio que estaba vestida de fiesta, llevaba la falda 
arremangada y chancletas en los pies. Traía en la mano sus medias blancas y 
sus zapatillas de gamuza, para no embarrarlas por el camino. El cabello negro, 
partido al centro, iba recogido a ambos lados de la cabeza en trenzas bordadas 
con cintas de raso. Se sentaron al fondo de la ermita, sobre el manto que ella 
puso en el suelo, ocultos detrás de 

la estatua, en silencio, muy juntos pero sin tocarse. Por un rato largo no se 
atrevieron a mirarse en la dulce penumbra, aturdidos por la mutua cercanía, 
respirando el mismo aire y ardiendo a pesar de las ráfagas que amenazaban 
con dejarlos a oscuras. 

-Me llamo Eliza Sommers -dijo ella por fin. 

-Y yo Joaquín Andieta -respondió él. 

-Se me ocurrió que te llamabas Sebastián. 


-¿Por qué? 


-Porque te pareces a San Sebastián, el mártir. No voy a la iglesia papista, soy 
protestante, pero Mama Fresia me ha llevado algunas veces a pagar sus 
promesas. 

Ahí terminó la conversación porque no supieron qué más decirse se lanzaban 
miradas de reojo y ambos se ruborizaban al mismo tiempo. Eliza percibía su 
olor a jabón y sudor, pero no se atrevía a acercarle la nariz, como deseaba. Los 
únicos sonidos en la ermita eran el susurro del viento y de la respiración 
agitada de ambos. A los pocos minutos ella anunció que debía volver a su 
casa, antes que notaran su ausencia, y se despidieron estrechándose la mano. 
Así se encontrarían los miércoles siguientes, siempre a diferentes horas y por 
cortos intervalos. En cada uno de esos alborozados encuentros avanzaban a 
pasos de gigante en los delirios y tormentos del amor. Se contaron 
apresurados lo indispensable, porque las palabras parecían una pérdida de 
tiempo, y pronto se tomaron de las manos y siguieron hablando, los cuerpos 
cada vez más próximos a medida que las almas se acercaban, hasta que en la 
noche del quinto miércoles se besaron en los labios, primero tentando, luego 
explorando y finalmente perdiéndose en el deleite hasta desatar por completo 
el fervor que los consumía. Para entonces ya habían intercambiado apretados 
resúmenes de los dieciséis años de Eliza y los veintiuno de Joaquín. 
Discutieron 

sobre la improbable cesta con sábanas de batista y cobija de visón, tanto como 
de la caja de jabón de Marsella, y fue un alivio para Andieta que ella no fuera 
hija de ninguno de los Sommers y tuviera un origen incierto, como el suyo, 
aunque de todos modos un abismo social y económico los separaba. Eliza se 
enteró que Joaquín era fruto de un amor de paso, el padre se hizo humo con la 
misma prontitud con que plantó su semilla y el niño creció sin saber su nombre, 
con el apellido de su madre y marcado por su condición de bastardo, que 
habría de limitar cada paso de su camino. La familia expulsó de su seno a la 
hija deshonrada e ignoró al niño ilegítimo. Los abuelos y los tíos, comerciantes 
y funcionarios de una clase media empantanada en prejuicios, vivían en la 
misma ciudad, a pocas cuadras de distancia, pero jamás se cruzaban. Iban los 
domingos a la misma iglesia, pero a diferentes horas, porque los pobres no 
acudían a la misa del mediodía. Marcado por el estigma, Joaquín no jugó en 


los mismos parques ni se educó en las escuelas de sus primos, pero usó sus 


trajes y juguetes descartados, que una tía compasiva hacía llegar por torcidos 
conductos a la hermana repudiada. La madre de Joaquín Andieta había sido 
menos afortunada que Miss Rose y pagó su debilidad mucho más cara. Ambas 
mujeres tenían casi la misma edad, pero mientras la inglesa lucía joven, la otra 
estaba desgastada por la miseria, la consunción y el triste oficio de bordar 
ajuares de novia a la luz de una vela. La mala suerte no había mermado su 
dignidad y formó a su hijo en los principios inquebrantables del honor. Joaquín 
había aprendido desde muy temprano a llevar la cabeza en alto, desafiando 
cualquier asomo de escarnio o de lástima. 

-Un día podré sacar a mi madre de ese conventillo -prometió Joaquín en los 
cuchicheos de la ermita-. Le daré una vida decente, 

como la que tenía antes de perderlo todo... 

-No lo perdió todo. Tiene un hijo -replicó Eliza. 

-Yo fui su desgracia. 

-La desgracia fue enamorarse de un mal hombre. Tú eres su redención - 
determinó ella. 

Las citas de los jóvenes eran muy cortas y como nunca se llevaban a cabo a la 
misma hora, Miss Rose no pudo mantener la vigilancia durante noche y día. 
Sabía que algo pasaba a su espalda, pero no le alcanzó la perfidia para 
encerrar a Eliza bajo llave o mandarla al campo, como el deber le indicaba, y 
se abstuvo de mencionar sus sospechas frente a su hermano Jeremy. Suponía 
que Eliza y su enamorado intercambiaban cartas, pero no logró interceptar 
ninguna, a pesar de que alertó a todos los criados. Las cartas existían y eran 
de tal intensidad, que de haberlas visto, Miss Rose hubiera quedado 
anonadada. Joaquín no las enviaba, se las entregaba a Eliza en cada uno de 
sus encuentros. En ellas le decía en los términos más febriles, aquello que 
frente a frente no se atrevía, por orgullo y por pudor. Ella las escondía en una 
caja, treinta centímetros bajo tierra en el pequeño huerto de la casa, donde a 
diario fingía afanarse en las matas de yerbas medicinales de Mama Fresia. 
Esas páginas, releídas mil veces en ratos robados, constituían el alimento 
principal de su pasión, porque revelaban un aspecto de Joaquín Andieta que no 
surgía cuando estaban juntos. Parecían escritas por otra persona. Ese joven 
altivo, siempre a la defensiva, sombrío y atormentado, que la abrazaba 


enloquecido y enseguida la empujaba como si el contacto lo quemara, por 


escrito abría las compuertas de su alma y describía sus sentimientos como un 
poeta. Más tarde, cuando Eliza perseguiría durante años las huellas imprecisas 
de Joaquín Andieta, esas cartas serían su único asidero a la verdad, la prueba 
irrefutable de que 

aquel amor desenfrenado no fue un engendro de su imaginación de 


adolescente, sino que existió como una breve bendición y un largo suplicio. 


Después del primer miércoles en la ermita a Eliza se le quitaron sin dejar rastro 
los arrebatos de cólicos y nada en su conducta o su aspecto revelaba su 
secreto, salvo el brillo demente de sus ojos y el uso algo más frecuente de su 
talento para volverse invisible. A veces daba la impresión de estar en varios 
lugares al mismo tiempo, confundiendo a todo el mundo, o bien nadie podía 
recordar dónde o cuándo la habían visto y justamente cuando empezaban a 
llamarla, ella se materializaba con la actitud de quien ignora que la están 
buscando. En otras ocasiones se encontraba en la salita de costura con Miss 
Rose o preparando un guiso con Mama Fresia, pero se había vuelto tan 
silenciosa y transparente, que ninguna de las dos mujeres tenía la sensación 
de verla. Su presencia era sutil, casi imperceptible, y cuando se ausentaba 
nadie se daba cuenta hasta varias horas después. 

-¡Pareces un espíritu! Estoy harta de buscarte. No quiero que salgas de la casa 
ni te alejes de mi vista -le ordenaba Miss Rose repetidamente. 

-No me he movido de aquí en toda la tarde -replicaba Eliza impávida, 
apareciendo suavemente en un rincón con un libro o un bordado en la mano. 
-¡Mete ruido, niña, por Dios! ¿Cómo voy a verte si eres más callada que un 
conejo? -alegaba a su vez Mama Fresia. 

Ella decía que sí y luego hacía lo que le daba gana, pero se las arreglaba para 
parecer obediente y caer en gracia. En pocos días adquirió una pasmosa 
pericia para embrollar la realidad, como si hubiera practicado la vida entera el 
arte de los magos. Ante la imposibilidad de atraparla en una contradicción o 
una mentira comprobable, Miss Rose optó por ganar su confianza y recurría al 
tema del amor a cada rato. Los pretextos sobraban: chismes sobre las amigas, 
lecturas románticas que compartían o libretos de las nuevas óperas italianas, 
que ellas aprendían de memoria, pero Eliza no soltaba palabra que traicionara 


sus sentimientos. Miss Rose entonces buscó en vano por la casa signos 


delatores; escarbó en la ropa y la habitación de la joven, dio vuelta al revés y al 
derecho su colección de muñecas y cajitas de música, libros y cuadernos, pero 
no pudo encontrar su diario. De haberlo hecho, se habría llevado un 
desencanto, porque en esas páginas no existía mención alguna de Joaquín 
Andieta. Eliza sólo escribía para recordar. Su diario contenía de todo, desde los 
sueños pertinaces hasta la lista inacabable de recetas de cocina y consejos 
domésticos, como la forma de engordar una gallina o quitar una mancha de 
grasa. Había también especulaciones sobre su nacimiento, 

la canastilla lujosa y la caja de jabón de Marsella, pero ni una palabra sobra 
Joaquín Andieta. No necesitaba un diario para recordarlo. Sería varios años 
más tarde cuando comenzaría a contar en esas páginas sus amores de los 
miércoles. 

Por fin una noche los jóvenes no se encontraron en la ermita, sino en la 
residencia de los Sommers. Para llegar a ese instante Eliza pasó por el 
tormento de infinitas dudas, porque comprendía que era un paso definitivo. 
Sólo por juntarse en secreto sin vigilancia perdía la honra, el más preciado 
tesoro de una muchacha, sin la cual no había futuro posible. "Una mujer sin 
virtud nada vale, nunca podrá convertirse en esposa y madre, mejor sería que 
se atara una piedra al cuello y se lanzara al mar", le habían machacado. Pensó 
que no tenía atenuante para la falta que iba a cometer, lo hacía con 
premeditación y cálculo. A la dos 

de la madrugada, cuando no quedaba un alma despierta en la ciudad y sólo 
rondaban los serenos oteando en la oscuridad, Joaquín Andieta se las arregló 
para introducirse como un ladrón por la terraza de la biblioteca, donde lo 
esperaba Eliza en camisa de dormir y descalza, tiritando de frío y ansiedad. Lo 
tomó de la mano y lo condujo a ciegas a través de la casa hasta un cuarto 
trasero, donde se guardaban en grandes armarios el vestuario de la familia y 
en cajas diversas los materiales para vestidos y sombreros, usados y vueltos a 
usar por Miss Rose a lo largo de los años. En el suelo, envueltas en trozos de 
lienzo, mantenían estiradas las cortinas de la sala y el comedor aguardando la 
próxima estación. A Eliza le pareció el sitio más seguro, lejos de las otras 
habitaciones. De todos modos, como precaución, había puesto valeriana en la 
copita de anisado, que Miss Rose bebía antes de dormir, y en la de brandy, 


que saboreaba Jeremy mientras fumaba su cigarro de Cuba 


después de cenar. Conocía cada centímetro de la casa, sabía exactamente 
dónde crujía el piso y cómo abrir las puertas para que no chirriaran, podía guiar 
a Joaquín en la oscuridad sin más luz que su propia memoria, y él la siguió, 
dócil y pálido de miedo, ignorando la voz de la conciencia, confundida con la de 
su madre, que le recordaba implacable el código de honor de un hombre 
decente. Jamás haré a Eliza lo que mi padre hizo a mi madre, se decía 
mientras avanzaba a tientas de la mano de la muchacha, sabiendo que toda 
consideración era inútil, pues ya estaba vencido por ese deseo impetuoso que 
no lo dejaba en paz desde la primera vez que la vio. Entretanto Eliza se debatía 
entre las voces de advertencia retumbando en su cabeza y el impulso del 
instinto, con sus prodigiosos artilugios. No tenía una idea clara de lo que 


ocurriría en el cuarto de los armarios, pero iba entregada de antemano. 


La casa de los Sommers, suspendida en el aire como una araña a merced del 
viento, era imposible de mantener abrigada, a pesar de los braceros a carbón 
que las criadas encendían durante siete meses del año. Las sábanas estaban 
siempre húmedas por el aliento perseverante del mar y se dormía con botellas 
de agua caliente a los pies. El único lugar siempre tibio era la cocina, donde el 
fogón a leña, un artefacto enorme de múltiples usos, nunca se apagaba. 
Durante el invierno crujían las maderas, se desprendían tablas y el esqueleto 
de la casa parecía a punto de echarse a navegar, como una antigua fragata. 
Miss Rose nunca se acostumbró a las tormentas del Pacífico, igual como no 
pudo habituarse a los temblores. Los verdaderos terremotos, ésos que ponían 
el mundo patas arriba, ocurrían más o menos cada seis años y en cada 
oportunidad ella demostró sorprendente sangre fría, pero el trepidar diario que 
sacudía la vida la ponía de pésimo humor. Nunca quiso colocar la porcelana y 
los vasos en repisas a ras de suelo, como hacían los chilenos, y cuando el 
mueble del comedor tambaleaba y sus platos caían en pedazos, maldecía al 
país a voz en cuello. En la planta baja se encontraba el cuarto de guardar 
donde Eliza y Joaquín se amaban sobre el gran paquete de cortinas de cretona 
floreada, que reemplazaban en verano los pesados cortinajes de terciopelo 
verde del salón. Hacían el amor rodeados de armarios solemnes, cajas de 
sombreros y bultos con los vestidos primaverales de Miss Rose. Ni el frío ni el 


olor a naftalina los mortificaba porque estaban más allá de los inconvenientes 


prácticos, más allá del miedo a las consecuencias y más allá de su propia 
torpeza de cachorros. No sabían cómo hacer, pero fueron inventando por el 
camino, atolondrados y confundidos, en completo silencio, guiándose 
mutuamente sin mucha destreza. A los veintiún años él era tan virgen como 
ella. Había optado a los catorce por convertirse en sacerdote para complacer a 
su madre, pero a los dieciséis se inició en las lecturas liberales, se declaró 
enemigo de los curas, aunque no de la religión, y decidió permanecer casto 
hasta cumplir el propósito de sacar a su madre del conventillo. Le parecía una 
retribución mínima por los innumerables sacrificios de ella. A pesar de la 
virginidad y del susto tremendo de ser sorprendidos, los jóvenes fueron 
capaces de encontrar en la oscuridad lo que buscaban. Soltaron botones, 
desataron lazos, se despojaron de pudores y se descubrieron desnudos 
bebiendo el aire y la saliva del otro. Aspiraron fragancias desaforadas, pusieron 
febrilmente esto aquí y aquello allá en un afán honesto de descifrar los 
enigmas, alcanzar el fondo del otro y perderse los dos en el mismo abismo. Las 
cortinas de verano quedaron manchadas de sudor caliente, sangre virginal y 
semen, pero ninguno de los dos se percató de esas señales 

del amor. En la oscuridad apenas podían percibir el contorno del otro y medir el 
espacio disponible para no derrumbar las pilas de cajas y las perchas de los 
vestidos en el estrépito de sus abrazos. Bendecían al viento y a la lluvia sobre 
los tejados, porque disimulaba los crujidos del piso, pero era tan atronador el 
galope de sus propios corazones y el arrebato de sus jadeos y suspiros de 
amor, que no entendían cómo no despertaba la casa entera. 

En la madrugada Joaquín Andieta salió por la misma ventana de la biblioteca y 
Eliza regresó exangue a su cama. Mientras ella dormía arropada con varias 
mantas, él echó dos horas caminando cerro abajo en la tormenta. Atravesó 
sigiloso la ciudad sin llamar la atención de la guardia, para llegar a su casa 
justo cuando echaban a volar las campanas de la iglesia llamando a la primera 
misa. Planeaba entrar discretamente, lavarseun poco, cambiar el cuello de la 
camisa y partir al trabajo con el traje mojado, puesto que no tenía otro, pero su 
madre lo aguardaba despierta con agua caliente para el "mate" y pan añejo 
tostado, como todas las mañanas. 

-¿Dónde has estado, hijo? -le preguntó con tanta tristeza, que él no pudo 


engañarla. 


-Descubriendo el amor, mamá -replicó, abrazándola radiante. 


Joaquín Andieta vivía atormentado por un romanticismo político sin eco en ese 
país de gente práctica y prudente. Se había convertido en un fanático de las 
teorías de Lamennais, que leía en mediocres y confusas traducciones del 
francés, tal como leía a los enciclopedistas. Como su maestro, propiciaba el 
liberalismo católico en política y la separación del Estado y la Iglesia. Se 
declaraba cristiano primitivo, como los apóstoles y mártires, pero enemigo de 
los curas, traidores de Jesús y su verdadera doctrina, como decía, 
comparándolos a sanguijuelas alimentadas por la credulidad de los fieles. Se 
cuidaba mucho, sin embargo, de explayarse en tales ideas delante de su 
madre, a quien el disgusto hubiera matado. También se consideraba enemigo 
de la oligarquía, por inútil y decadente, y del gobierno, porque no representaba 
los intereses del pueblo, sino de los ricos, como podían probar con 
innumerables ejemplos sus contertulios en las reuniones de la Librería Santos 
Tornero y como él explicaba pacientemente a Eliza, aunque ella apenas lo oía, 
más interesada en olerlo que en sus discursos. El joven estaba dispuesto a 
jugarse la vida por la gloria inútil de un relámpago de heroísmo, pero tenía un 
miedo visceral de mirar a Eliza a los ojos y hablar de sus sentimientos. 
Establecieron la rutina de hacer el amor al menos una vez por semana en el 
mismo cuarto de los armarios, 

convertido en nido. Disponían de tan escasos y preciosos momentos juntos, 
que a ella le parecía una insensatez perderlos filosofando; si de hablar se 
trataba, prefería oír de sus gustos, su pasado, su madre y sus planes para 
casarse con ella algún día. Habría dado cualquier cosa porque él le dijera cara 
a cara las frases magníficas que le escribía en sus cartas. Decirle, por ejemplo, 
que sería más fácil medir las intenciones del viento o la paciencia de las olas 
en la playa, que la intensidad de su amor; que no había noche invernal capaz 
de enfriar la hoguera inacabable de su pasión; que pasaba el día soñando y las 
noches insomne, atormentado sin tregua por la locura de los recuerdos y 
contando, con la angustia de un condenado, las horas que faltaban para 
abrazarla otra vez; "eres mi ángel y mi perdición, en tu presencia alcanzo el 
éxtasis divino y en tu ausencia desciendo al infierno, ¿en qué consiste este 


dominio que ejerces sobre mí, Eliza? No me hables de mañana ni de 


ayer, sólo vivo para este instante de hoy en que vuelvo a sumergirme en la 
noche infinita de tus ojos oscuros”. Alimentada por las novelas de Miss Rose y 
los poetas románticos, cuyos versos conocía de memoria, la muchacha se 
perdía en el deleite intoxicante de sentirse adorada como una diosa y no 
percibía la incongruencia entre esas declaraciones inflamadas y la persona real 
de Joaquín Andieta. En las cartas él se transformaba en el amante perfecto, 
capaz de describir su pasión con tal angélico aliento, que la culpa y temor 
desaparecían para dar paso a la exaltación absoluta de los sentidos. Nadie 
había amado antes de esa manera, ellos habían sido señalados entre todos los 
mortales para una pasión inimitable, decía Joaquín en las cartas y ella lo creía. 
Sin embargo, hacía el amor apurado y famélico, sin saborearlo, como quien 
sucumbe ante un vicio, atormentado por la culpa. No se daba tiempo de 
conocer el 

cuerpo de ella ni de revelar el propio; lo vencía la urgencia del deseo y del 
secreto. Le parecía que nunca les alcanzaba el tiempo, a pesar de que Eliza lo 
tranquilizaba explicándole que nadie iba a ese cuarto de noche, que los 
Sommers dormían drogados, Mama Fresia lo hacía en su casucha al fondo del 
patio y las habitaciones del resto de la servidumbre estaban en el ático. El 
instinto atizaba la audacia de la muchacha incitándola a descubrir las múltiples 
posibilidades del placer, pero pronto aprendió a reprimirse. Sus iniciativas en el 
juego amoroso ponían a Joaquín a la defensiva; se sentía criticado, herido o 
amenazado en su virilidad. Las peores sospechas lo atormentaban, pues no 
podía imaginar tanta sensualidad natural en una niña de dieciséis años cuyo 
único horizonte eran las paredes de su casa. El temor de una preñez 
empeoraba la situación, porque ninguno de los dos sabía cómo evitarla. 
Joaquín entendía vagamente la mecánica de la fecundación y suponía que si 
se retiraba a tiempo estaban a salvo, pero no siempre lo lograba. Se daba 
cuenta de la frustración de Eliza, pero no sabía cómo consolarla y en vez de 
intentarlo, se refugiaba de inmediato en su papel de mentor intelectual, donde 
se sentía seguro. Mientras ella ansiaba ser acariciada o al menos descansar en 
el hombro de su amante, él se separaba, se vestía de prisa y gastaba el tiempo 
precioso que aún les quedaba en barajar nuevos argumentos para las mismas 
ideas políticas cien veces repetidas. Esos abrazos dejaban a Eliza en ascuas, 


pero no se atrevía a admitirlo ni en lo más profundo de su conciencia, porque 


equivalía a cuestionar la calidad del amor. Entonces caía en la trampa de 
compadecer y disculpar al amante, pensando que si tuvieran más tiempo y un 
lugar seguro, se amarían bien. Mucho mejor que los brincos compartidos, eran 
las horas posteriores inventando lo que no 

pasó y las noches soñando lo que tal vez sucedería la próxima vez en el cuarto 
de los armarios. 

Con la misma seriedad que ponía en todos sus actos, Eliza se dio a la tarea de 
idealizar a su enamorado hasta convertirlo en una obsesión. Sólo deseaba 
servirlo incondicionalmente por el resto de su existencia, sacrificarse y sufrir 
para probar su abnegación, morir por él de ser necesario. Ofuscada por el 
embrujo de esa primera pasión, no percibía que no era correspondida con igual 
intensidad. Su galán nunca estaba completamente presente. Aún en los más 
encabritados abrazos sobre el cúmulo de cortinas, su espíritu andaba en otra 
parte, presto a partir o ya ausente. Se revelaba sólo a medias, fugazmente, en 
un juego exasperante de sombras chinescas, pero al despedirse, cuando ella 
estaba a punto de echarse a llorar por hambre de amor, le entregaba una de 
sus prodigiosas cartas. Para Eliza entonces el universo entero se convertía en 
un cristal cuya finalidad única consistía en reflejar sus sentimientos. Sometida a 
la ardua tarea del enamoramiento absoluto, no dudaba de su capacidad de 
entrega sin reservas y por lo mismo no reconocía la ambigúedad de Joaquín. 
Había inventado un amante perfecto y nutría esa quimera con invencible porfía. 
Su imaginación compensaba los ingratos abrazos con su amante, que la 


dejaban perdida en el limbo oscuro del deseo insatisfecho. 


e ,9,9,9, SRP 


SEGUNDA PARTE 
-1849 


La noticia 


El 21 de setiembre, día inaugural de la primavera según el calendario de Miss 
Rose, ventilaron las habitaciones, asolearon los colchones y las mantas, 
enceraron los muebles de madera y cambiaron las cortinas de la sala. Mama 
Fresia lavó las de cretona floreada sin comentarios, convencida que las 
manchas secas eran orines de ratón. Preparó en el patio grandes tinajas de 
colada caliente con corteza de "quillay", remojó las cortinas durante un día 
completo, las almidonó con agua de arroz y las secó al sol; luego dos mujeres 
las plancharon y cuando estuvieron como nuevas, las colgaron para recibir a la 
nueva estación. Mientras tanto Eliza y Joaquín, indiferentes a la turbulencia 
primaveral de Miss Rose retozaban, sobre las cortinas de terciopelo verde, más 
mullidas que las de cretona. Ya no hacía frío y las noches eran claras. 
Llevaban tres meses de amores y las cartas de Joaquín Andieta, salpicadas de 
giros poéticos y flamígeras declaraciones, se habían espaciado notablemente. 
Eliza sentía a su enamorado ausente, a veces abrazaba a un fantasma. A 
pesar de la congoja del deseo insatisfecho y de la carga debilitante de tantos 
secretos, la muchacha había recuperado una calma aparente. Pasaba las 
horas del día en las mismas ocupaciones de antes, entretenida en sus libros y 
ejercicios de piano o afanada en la cocina y la salita de costura, sin demostrar 
el menor interés por salir de la casa, pero si Miss Rose se lo pedía, la 
acompañaba con la buena disposición de quien no tiene algo mejor que hacer. 
Se acostaba y levantaba temprano, como siempre; tenía apetito y parecía 
saludable, pero esos síntomas de perfecta normalidad levantaban horribles 
sospechas en Miss Rose y Mama Fresia. No le quitaban los ojos de encima. 
Dudaban que la embriaguez de amor se le hubiera evaporado de súbito, pero 
como pasaron varias semanas y Eliza no daba señales de perturbación, fueron 
aflojando poco a poco la vigilancia. Tal vez las velas a San Antonio sirvieron de 
algo, especuló la india; tal vez no era amor, después de todo, pensó Miss Rose 
sin mucha convicción. 

La noticia del oro descubierto en California llegó a Chile en agosto. Primero fue 
un rumor alucinado en boca de navegantes borrachos en los burdeles de El 
Almendral, pero unos días más tarde el capitán de la goleta "Adelaida" anunció 


que la mitad de sus marineros había desertado en San Francisco. 


-¡Hay oro por todas partes, se puede recoger a paladas, se han visto pepas del 
tamaño de naranjas! ¡Cualquiera con algo de maña se 

hará millonario! -contó ahogado de entusiasmo. 

En enero de ese año, en las proximidades del molino de un granjero suizo a 
orillas del Río Americano, un individuo de apellido Marshall había encontrado 
en el agua una escama de oro. Esa partícula amarilla, que desató la locura, fue 
descubierta nueve días después que terminó la guerra entre México y los 
Estados Unidos con la firma de Tratado de Guadalupe Hidalgo. Cuando se 
regó la noticia, California ya no pertenecía a México. Antes que se supiera que 
ese territorio estaba sentado sobre un tesoro de nunca acabar, a nadie le 
importaba demasiado; para los americanos era región de indios y los pioneros 
preferían conquistar Oregón, donde creían que se daba mejor la agricultura. 
México lo consideraba un peladero de ladrones y no se dignó enviar sus tropas 
para defenderlo durante la guerra. Poco después Sam Brannan, editor de un 
periódico y predicador mormón enviado a propagar su fe, recorría las calles de 
San Francisco anunciando la nueva. Tal vez no le habrían creído, pues su fama 
era algo turbia -se rumoreaba que había dado mal uso al dinero de Dios y 
cuando la iglesia mormona le exigió devolverlo, replicó que lo haría... contra un 
recibo firmado por Diospero respaldaba sus palabras con un frasco lleno de 
polvo de oro, que pasó de mano en mano enardeciendo a la gente. Al grito de 
¡oro! ¡oro! tres de cada cuatro hombres abandonaron todo y partieron a los 
placeres. Hubo que cerrar la única escuela, porque no quedaron ni los niños. 
En Chile la noticia tuvo el mismo impacto. El sueldo promedio era de veinte 
centavos al día y los periódicos hablaban de que por fin se había descubierto El 
Dorado, la ciudad soñada por los Conquistadores, donde las calles estaban 
pavimentadas del metal precioso: "La riqueza de las minas es como las de los 
cuentos de Simbad o de la lámpara de Aladino; se 

fija sin temor a exageración que el lucro por día es de una onza de oro puro", 
publicaban los diarios y añadían que había suficiente para enriquecer a miles 
de hombres durante décadas. El incendio de la codicia prendió de inmediato 
entre los chilenos, que tenían alma de mineros, y la estampida rumbo a 
California comenzó al mes siguiente. Además estaban a mitad de camino con 
respecto a cualquier aventurero que navegara desde el Atlántico. El viaje de 


Europa a Valparaíso demoraba tres meses y luego dos más para llegar a 


California. La distancia entre Valparaíso y San Francisco no alcanzaba a las 
siete mil millas, mientras que entre la costa este de Norteamérica, pasando por 
el Cabo de Hornos, era casi veinte mil. Eso, como calculó Joaquín Andieta, 
representaba una considerable delantera para los chilenos, puesto que los 
primeros en llegar reclamarían los mejores filones. 

Feliciano Rodríguez de Santa Cruz sacó la misma cuenta y decidió embarcarse 
de inmediato con cinco de sus mejores y más leales mineros, prometiéndoles 
una recompensa como incentivo para que dejaran a sus familias y se lanzaran 
en esa empresa llena de riesgos. Demoró tres semanas en preparar el equipaje 
para una permanencia de varios meses en aquella tierra al norte del continente, 
que imaginaba desolada y salvaje. Aventajaba con creces a la mayoría de los 
incautos que partían a ciegas con una mano por delante y otra por detrás, 
azuzados por la tentación de una fortuna fácil, pero sin tener idea de los 
peligros y esfuerzos de la empresa. No iba dispuesto a partirse la espalda 
trabajando como un gañán, para eso viajaba bien abastecido y llevaba 
servidores de confianza, explicó a su mujer, quien esperaba el segundo niño, 
pero insistía en acompañarlo. Paulina pensaba viajar con dos niñeras, su 
cocinero, una vaca y gallinas vivas para proveer leche y huevos a 

las criaturas durante la travesía, pero por una vez su marido se plantó firme en 
su negativa. La idea de partir en semejante odisea con la familia a cuestas 
correspondía definitivamente al plano de la locura. Su mujer había perdido el 
seso. 

-¿Cómo se llamaba ese capitán amigo de Mr. Todd? -lo interrumpió Paulina en 
la mitad de su perorata, equilibrando una taza de chocolate sobre su enorme 
vientre, mientras mordisqueaba un pastelito de hojaldre con dulce de leche, 
receta de las monjas Clarisas. 

-¿John Sommers, tal vez? 

-Me refiero a ése que estaba harto de navegar a vela y hablaba de los barcos a 
vapor. 

-El mismo. 

Paulina se quedó pensando un rato, echándose pastelillos a la boca y sin 
prestar ni la menor atención a la lista de peligros que invocaba su marido. 
Había engordado y poco quedaba de la grácil muchacha escapada de un 


convento con la cabeza pelada. 


- ¿Cuánto tengo en mi cuenta en Londres? -preguntó al fin. 

-Cincuenta mil libras. Eres una señora muy rica. 

-No es suficiente. ¿Puedes prestarme el doble a un interés de diez por ciento 
pagadero en tres años? 

-¡Las cosas que se te ocurren, mujer por Dios! ¿Para qué diablos quieres 
tanto? 

-Para un barco a vapor. El gran negocio no es el oro, Feliciano, que en el fondo 
es sólo caca amarilla. El gran negocio son los mineros. Necesitan de todo en 
California y pagarán al contado. Dicen que los vapores navegan derecho, no 
tienen que someterse a los caprichos del viento, son más grandes y rápidos. 
Los veleros son cosa del pasado. 

Feliciano siguió adelante con sus planes, pero la experiencia le había 
enseñado a no desdeñar las premoniciones financieras de su mujer. Durante 
varias noches no 

pudo dormir. Se paseaba insomne por los ostentosos salones de su mansión, 
entre sacos de provisiones, cajas de herramientas, barriles de pólvora y pilas 
de armas para el viaje, midiendo y pesando las palabras de Paulina. Mientras 
más lo pensó, más acertada le pareció la idea de invertir en transporte, pero 
antes de tomar ninguna decisión consultó con su hermano, con quien estaba 
asociado en todos sus negocios. El otro escuchó boquiabierto y cuando 
Feliciano terminó de explicar el asunto, se dio una palmada en la frente. 
-¡Caramba, hermano! ¿Cómo no se nos ocurrió antes? 

Entretanto Joaquín Andieta soñaba, como miles de otros chilenos de su edad y 
de cualquier condición, con bolsas de oro en polvo y pepas tiradas por el suelo. 
Varios conocidos suyos ya habían partido, incluso uno de sus compinches de la 
Librería Santos Tornero, un joven liberal que despotricaba contra los ricos y era 
el primero en denunciar la corrupción del dinero, pero no pudo resistir el 
llamado y se fue sin despedirse de nadie. California representaba para Joaquín 
la única oportunidad de salir de la miseria, sacar a su madre del conventillo y 
buscar cura para sus pulmones enfermos; de plantarse ante Jeremy Sommers 
con la cabeza en alto y los bolsillos repletos a pedir la mano de Eliza. Oro... oro 
a su alcance... Podía ver los sacos del metal en polvo, los canastos de pepas 
enormes, los billetes en sus bolsillos, el palacio que se haría construir, más 


firme y con más mármoles que el "Club de la Unión", para tapar la boca a los 


parientes que habían humillado a su madre. Se veía también saliendo de la 
Iglesia de la Matriz del brazo de Eliza Sommers, los novios más dichosos del 
planeta. Sólo era cuestión de atreverse. ¿Qué futuro le ofrecía Chile? En el 
mejor de los casos envejecería contando los productos que pasaban por el 
escritorio de la 

"Compañía Británica de Importación y Exportación". Nada podía perder, puesto 
que en todo caso, nada poseía. La fiebre del oro lo trastornó, se le fue el 
apetito y no podía dormir, andaba en ascuas y con ojos de loco oteando el mar. 
Su amigo librero le prestó mapas y libros sobre California y un folleto sobre la 
forma de lavar el metal, que leyó ávido mientras sacaba cuentas desesperadas 
tratando de financiar el viaje. Las noticias en los periódicos no podían ser más 
tentadoras: "En una parte de las minas llamada el "dry diggins" no se necesitan 
otros utensilios que un cuchillo ordinario para desprender el metal de las rocas. 
En otras está ya separado y sólo se usa una maquinaria muy sencilla, que 
consiste en una batea ordinaria de tablas, de fondo redondo de unos diez pies 
de largo y dos de ancho en la parte superior. No siendo necesario capital, la 
competencia en el trabajo es grande, y hombres que apenas eran capaces de 
procurarse lo muy preciso para un mes, tienen ahora miles de pesos del metal 
precioso." 

Cuando Andieta mencionó la posibilidad de embarcarse rumbo al norte, su 
madre reaccionó tan mal como Eliza. Sin haberse visto nunca, las dos mujeres 
dijeron exactamente lo mismo: si te vas, Joaquín, yo me muero. Ambas 
intentaron hacerle ver los innumerables peligros de semejante empresa y le 
juraron que preferían mil veces la pobreza irremediable a su lado, que una 
fortuna ilusoria con el riesgo de perderlo para siempre. La madre le aseguró 
que ella no saldría del conventillo aunque fuera millonaria, porque allí estaban 
sus amistades y no tenía adónde ir en este mundo. Y en cuanto a sus 
pulmones no había nada que hacer, dijo, sólo esperar que terminaran de 
reventar. Por su parte Eliza ofreció fugarse, en caso que no los dejaran 
casarse; pero él no las escuchaba, perdido en sus desvaríos, seguro de que no 
tendría otra 

oportunidad como ésa y dejarla pasar era una imperdonable cobardía. Puso al 
servicio de su nueva manía la misma intensidad empleada antes en propagar 


las ideas liberales, pero le faltaban los medios para realizar sus planes. No 


podía cumplir su destino sin una cierta suma para el pasaje y para 
apertrecharse de lo indispensable. Se presentó al banco a pedir un pequeño 
préstamo, pero no tenía cómo respaldarlo y al ver su pinta de pobre diablo lo 
rechazaron glacialmente. Por primera vez pensó en acudir a los parientes de su 
madre, con quienes hasta entonces nunca había cruzado palabra, pero era 
demasiado orgulloso para ello. La visión de un futuro deslumbrante no lo 
dejaba en paz, a duras penas lograba cumplir con su trabajo, las largas horas 
en el escritorio se convirtieron en un castigo. Se quedaba con la pluma en el 
aire mirando sin ver la página en blanco, mientras repetía de memoria los 
nombres de los navíos que podían conducirlo al norte. Las noches se le iban 
entre sueños borrascosos y agitados insomnios, amanecía con el cuerpo 
agotado y la imaginación hirviendo. Cometía errores de principiante, mientras a 
su alrededor la exaltación alcanzaba niveles de histeria. Todos querían partir y 
quienes no podían ir en persona, habilitaban empresas, invertían en compañías 
formadas de prisa o enviaban un representante de confianza en su lugar con el 
acuerdo de repartirse las ganancias. Los solteros fueron los primeros en 
zarpar; pronto los casados dejaban a sus hijos y se embarcaban también sin 
mirar hacia atrás, a pesar de las historias truculentas de enfermedades 
desconocidas, accidentes desastrosos y crímenes brutales. Los hombres más 
pacíficos estaban dispuestos a enfrentar los riesgos de pistolazos y puñaladas, 
los más prudentes abandonaban la seguridad conseguida en años de esfuerzo 
y se lanzaban a la aventura con su bagaje de delirios. Unos gastaban sus 
ahorros en pasajes, 

otros costeaban el viaje empleándose de marineros o empeñando su trabajo 
futuro, pero eran tantos los postulantes, que Joaquín Andieta no encontró lugar 
en ningún barco, a pesar de que indagaba día tras día en el muelle. 

En diciembre no aguantó más. Al copiar el detalle de una carga arribada al 
puerto, como hacía meticulosamente cada día, alteró las cifras en el libro de 
registro, luego destruyó los documentos originales de desembarco. Así, por 
arte de ilusionismo contable, hizo desaparecer varios cajones con revólveres y 
balas provenientes de Nueva York. Durante tres noches seguidas logró burlar 
la vigilancia de la guardia, violar las cerraduras e introducirse a la bodega de la 
"Compañía Británica de Importación y Exportación" para robar el contenido de 


esos cajones. Debió hacerlo en varios viajes, porque la carga era pesada. 


Primero sacó las armas en los bolsillos y otras atadas a piernas y brazos bajo 
la ropa; después se llevó las balas en bolsas. Varias veces estuvo a punto de 
ser visto por los serenos que circulaban de noche, pero lo acompañó la suerte 
y en cada oportunidad logró escabullirse a tiempo. Sabía que contaba con un 
par de semanas antes de que alguien reclamara los cajones y se descubriera el 
robo; suponía también que sería muy fácil seguir el hilo de los documentos 
ausentes y las cifras cambiadas hasta dar con el culpable, pero para entonces 
esperaba hallarse en alta mar. Y cuando tuviera su propio tesoro devolvería 
hasta el último centavo con intereses, puesto que la única razón para cometer 
tal fechoría, se repitió mil veces, había sido la desesperación. Se trataba de un 
asunto de vida o muerte: vida, como él la entendía, estaba en California; 
quedarse atrapado en Chile equivalía a una muerte lenta. Vendió una parte de 
su botín a precio vil en los barrios bajos del puerto y la otra entre sus amigos de 
la 

Librería Santos Tornero, después de hacerlos jurar que guardarían el secreto. 
Aquellos enardecidos idealistas no habían tenido jamás un arma en la mano, 
pero llevaban años preparándose de palabra para una utópica revuelta contra 
el gobierno conservador. Habría sido una traición a sus propias intenciones no 
comprar los revólveres del mercado negro, sobre todo teniendo en cuenta el 
precio de ganga. Joaquín Andieta se guardó dos para él, decidido a usarlos 
para abrirse camino, pero a sus camaradas nada dijo de sus planes de 
marcharse. Esa noche en la trastienda de la librería, también él se llevó la 
mano derecha al corazón para jurar en nombre de la patria que daría su vida 
por la democracia y la justicia. A la mañana siguiente compró un pasaje de 
tercera clase en la primera goleta que zarpaba en esos días y unas bolsas de 
harina tostada, frijoles, arroz, azúcar, carne seca de caballo y lonjas de tocino, 
que distribuidas con avaricia podrían sostenerlo a duras penas durante la 
travesía. Los escasos reales que le sobraron se los amarró a la cintura 
mediante una apretada faja. 

La noche del 22 de diciembre se despidió de Eliza y de su madre y al día 


siguiente partió rumbo a California. 


Mama Fresia descubrió las cartas de amor por casualidad, cuando estaba 


arrancando cebollas en su estrecho huerto del patio y la horqueta tropezó con 


la caja de lata. No sabía leer, pero le bastó una ojeada para comprender de 
qué se trataba. Estuvo tentada de entregárselas a Miss Rose, porque le 
bastaba tenerlas en la mano para sentir la amenaza, habría jurado que el 
paquete atado con una cinta latía como un corazón vivo, pero el cariño por 
Eliza pudo más que la prudencia y en vez de acudir a su patrona, colocó las 
cartas de vuelta en la caja de galletas, la es condió bajo su amplia falda negra 
y fue a la pieza de la muchacha suspirando. Encontró a Eliza sentada en una 
silla, con la espalda recta y las manos sobre la falda como si estuviera en misa, 
mirando el mar desde la ventana, tan agobiada que el aire a su alrededor se 
sentía espeso y lleno de premoniciones. Puso la caja sobre las rodillas de la 
joven y se quedó esperando en vano una explicación. 

-Ese hombre es un demonio. Sólo desgracia te traerá -le dijo finalmente. 

-Las desgracias ya empezaron. Se fue hace seis semanas a California y a mí 
no me ha llegado la regla. 

Mama Fresia se sentó en el suelo con las piernas cruzadas, como hacía 
cuando no daba más con sus huesos, y comenzó a mecer el tronco hacia 
adelante y hacia atrás, gimiendo suavemente. 

-Cállate, mamita, nos puede oír Miss Rose -suplicó Eliza. 

-¡Un hijo de la alcantarilla! ¡Un "huacho"! ¿Qué vamos a hacer, mi niña? ¿Qué 
vamos a hacer? -siguió lamentándose la mujer. 

-Voy a casarme con él. 

-¿Y cómo, si el hombre se fue? 

-Tendré que ir a buscarlo. 

-¡Ay, Niño Dios bendito! ¿Te has vuelto loca? Yo te haré remedio y en pocos 
días vas a estar como nueva. 

La mujer preparó una infusión a base de "borraja" y una pócima de excremento 
de gallina en cerveza negra, que dio a beber a Eliza tres veces al día; además 
la hizo tomar baños de asiento con azufre y le puso compresas de mostaza en 
el vientre. El resultado fue que se puso amarilla y andaba empapada en una 
transpiración pegajosa que olía a gardenias podridas, pero a la semana aún no 
se producía ningún síntoma de aborto. Mama Fresia determinó que la criatura 
era macho y estaba sin duda maldita, por eso se aferraba de tal manera a las 


tripas de su madre. Este descalabro la superaba, era asunto del 


Diablo y sólo su maestra, la "machi", podría vencer tan poderoso infortunio. Esa 
misma tarde pidió permiso a sus patrones para salir y una vez más hizo a pie el 
penoso camino hasta la quebrada para presentarse cabizbaja ante la anciana 
hechicera ciega. Le llevó de regalo dos moldes de dulce de membrillo y un pato 
estofado al estragón. 

La "machi" escuchó los últimos acontecimientos asintiendo con aire de fastidio, 
como si supiera de antemano lo sucedido. 

-Ya dije, el empecinamiento es un mal muy fuerte: agarra el cerebro y rompe el 
corazón. Empecinamientos hay muchos, pero el peor es de amor. 

- ¿Puede hacerle algo a mi niña para que bote al "huacho"? 

-De poder, puedo. Pero eso no la cura. Tendrá que seguir a su hombre no más. 
-Se fue muy lejos a buscar oro. 

-Después del amor, el empecinamiento más grave es del oro -sentenció la 
"machi". 

Mama Fresia comprendió que sería imposible sacar a Eliza para llevarla a la 
quebrada de la "machi", hacerle un aborto y regresar con ella a la casa, sin que 
Mis Rose se enterara. La hechicera tenía cien años y no había salido de su 
mísera vivienda en cincuenta, de modo que tampoco podría acudir al domicilio 
de los Sommers a tratar a la joven. No quedaba otra solución que hacerlo ella 
misma. La "machi" le entregó un palo fino de colihue y una pomada oscura y 
fétida, luego le explicó en detalle cómo untar la caña en esa pócima e insertarla 
en Eliza. Enseguida le enseñó las palabras del encantamiento que habrían de 
eliminar al niño del Diablo y al mismo tiempo proteger la vida de la madre. Se 
debía realizar esta operación la noche del viernes, único día de la semana 
autorizado para eso, le advirtió. Mama Fresia regresó muy tarde y exhausta, 


con el colihue y la pomada bajo el manto. 


-Reza niña, porque dentro de dos noches te haré remedio -le notificó a Eliza 


cuando le llevó el chocolate del desayuno a la cama. 


El capitán John Sommers desembarcó en Valparaíso el día señalado por la 
"machi". Era el segundo viernes de febrero de un verano abundante. La bahía 
hervía de actividad con medio centenar de barcos anclados y otros aguardando 


turno en alta mar para acercarse a tierra. Como siempre, Jeremy, Rose y Eliza 


recibieron en el muelle a ese tío admirable, quien llegaba cargado de 
novedades y regalos. La burguesía, que se daba cita para visitar los barcos y 
comprar contrabando, se mezclaba con hombres de mar, viajeros, estibadores 
y empleados de la aduana, mientras las prostitutas apostadas a cierta 
distancia, sacaban sus cuentas. En los últimos meses, desde que la noticia del 
oro aguijoneaba la codicia de los hombres en cada orilla del mundo, los buques 
entraban y salían a un ritmo demente y los burdeles no daban a basto. Las 
mujeres más intrépidas, sin embargo, no se conformaban con la buena racha 
del negocio en Valparaíso y calculaban cuánto más podrían ganar en 
California, donde había doscientos hombres por cada mujer, según se oía. En 
el puerto la gente tropezaba con carretas, animales y bultos; se hablaban 
varias lenguas, sonaban las sirenas de las naves y los silbatos de los guardias. 
Miss Rose, con un pañuelo perfumado a vainilla en la nariz, escudriñaba a los 
pasajeros de los botes buscando a su hermano predilecto, mientras Eliza 
aspiraba el aire en sorbos rápidos, tratando de separar e identificar los olores. 
El hedor del pescado en grandes cestas al sol se mezclaba con el tufo de 
excremento de bestias de carga y sudor humano. Fue la primera en ver al 
capitán Sommers y sintió un alivio tan grande que por poco se echa a llorar. Lo 
había 

esperado durante varios meses, segura que sólo él podría entender la angustia 
de su amor contrariado. No había dicho palabra sobre Joaquín Andieta a Miss 
Rose y mucho menos a Jeremy Sommers, pero tenía la certeza de que su tío 
navegante, a quien nada podía sorprender o asustar, la ayudaría. 

Apenas el capitán puso los pies en suelo firme, Eliza y Miss Rose se le fueron 
encima alborozadas; él las cogió a ambas por la cintura con sus fornidos 
brazos de corsario, las levantó al mismo tiempo y empezó a girar como un 
trompo en medio de los gritos de júbilo de Miss Rose y de protesta de Eliza, 
quien estaba a punto de vomitar. Jeremy Sommers lo saludó con un apretón de 
mano, preguntándose cómo era posible que su hermano no hubiera cambiado 
nada en los últimos veinte años, continuaba siendo el mismo tarambana. 

-¿Qué pasa, chiquilla? Tienes muy mala cara -dijo el capitán examinando a 
Eliza. 

-Comí fruta verde, tío -explicó ella apoyándose en él para no caerse de mareo. 


-Sé que no han venido al puerto a recibirme. Lo que ustedes quieren es 
comprar perfumes, ¿verdad? Les diré quién tiene los mejores, traídos del 
corazón de París. 

En ese momento un forastero pasó por su lado y lo golpeó accidentalmente con 
una maleta que llevaba al hombro. John Sommers se volvió indignado, pero al 
reconocerlo lanzó una de sus características maldiciones en tono de chanza y 
lo detuvo por un brazo. 

-Ven para presentarte a mi familia, chino -lo llamó cordial. 

Eliza lo observó sin disimulo, porque nunca había visto a un asiático de cerca y 
al fin tenía ante sus ojos un habitante de la China, ese fabuloso país que 
figuraba en muchos de los cuentos de su tío. Se trataba de un hombre de edad 
impredecible y más bien alto, com parado con los chilenos, aunque junto al 
corpulento capitán inglés parecía un niño. Caminaba sin gracia, tenía el rostro 
liso, el cuerpo delgado de un muchacho y una expresión antigua en sus ojos 
rasgados. Contrastaba su parsimonia doctoral con la risa infantil, que brotó 
desde el fondo de su pecho cuando Sommers se dirigió a él. Vestía un 
pantalón a la altura de las canillas, una blusa suelta de tela basta y una faja en 
la cintura, donde llevaba un gran cuchillo; iba calzado con unas breves 
zapatillas, lucía un aporreado sombrero de paja y a la espalda le colgaba una 
larga trenza. Saludó inclinando la cabeza varias veces, sin soltar la maleta y sin 
mirar a nadie a la cara. Miss Rose y Jeremy Sommers, desconcertados por la 
familiaridad con que su hermano trataba a una persona de rango 
indudablemente inferior, no supieron cómo actuar y respondieron con un gesto 
breve y seco. Ante el horror de Miss Rose, Eliza le tendió la mano, pero el 
hombre fingió no verla. 

-Éste es Tao Chi'en, el peor cocinero que he tenido nunca, pero sabe curar 
casi todas las enfermedades, por eso no lo he lanzado todavía por la borda -se 
burló el capitán. 

Tao Chi'en repitió una nueva serie de inclinaciones, lanzó otra risa sin razón 
aparente y enseguida se alejó retrocediendo. Eliza se preguntó si entendería 
inglés. A espaldas de las dos mujeres, John Sommers le susurró a su hermano 
que el chino podía venderle opio de la mejor calidad y polvos de cuerno de 


rinoceronte para la impotencia, en el caso de que algún día decidiera terminar 


con el mal hábito del celibato. Ocultándose tras su abanico, Eliza escuchó 
intrigada. 

Esa tarde en la casa, a la hora del té, el capitán repartió los regalos que había 
traído: crema de afeitar inglesa, un juego de tijeras toledanas y habanos para 
su 

hermano, peines de concha de tortuga y un mantón de Manila para Rose y, 
como siempre, una alhaja para el ajuar de Eliza. Esta vez se trataba de un 
collar de perlas, que la chica agradeció conmovida y puso en su joyero, junto a 
las otras prendas que había recibido. Gracias a la porfía de Miss Rose y a la 
generosidad de ese tío, el baúl del casamiento se iba llenando de tesoros. 

-La costumbre del ajuar me parece estúpida, sobre todo cuando ni siquiera se 
tiene un novio a la mano -sonrió el capitán-. ¿O acaso ya hay uno en el 
horizonte? 

La muchacha intercambió una mirada de terror con Mama Fresia, quien en ese 
momento había entrado con la bandeja del té. Nada dijo el capitán, pero se 
preguntó cómo su hermana Rose no había notado los cambios en Eliza. De 
poco servía la intuición femenina, por lo visto. 

El resto de la tarde se fue en oír los maravillosos relatos del capitán sobre 
California, a pesar de que no había ido por esos lados después del fantástico 
descubrimiento y sólo podía decir de San Francisco que era un caserío más 
bien mísero, pero situado en la bahía más hermosa del mundo. La batahola del 
oro era el único tema en Europa y Estados Unidos, hasta las lejanas orillas del 
Asia había llegado la noticia. Su barco venía repleto de pasajeros rumbo a 
California, la mayoría ignorantes de la más elemental noción sobre minería, 
muchos sin haber visto en su vida oro ni en un diente. No había forma cómoda 
o rápida de llegar a San Francisco, la navegación duraba meses en las más 
precarias condiciones, explicó el capitán, pero por tierra a través del continente 
americano, desafiando la inmensidad del paisaje y la agresión de los indios, el 
viaje demoraba más y había menos probabilidades de salvar la vida. Quienes 
se aventuraban hasta Panamá en barco, cruzaban el istmo en parihuelas por 
ríos infectados de alimañas, en mula por la selva y al llegar a la costa del 
Pacífico tomaban otra embarcación hacia el norte. Debían soportar un calor de 
diablos, sabandijas ponzoñosas, mosquitos, peste de cólera y fiebre amarilla, 


además de la incomparable maldad humana. Los viajeros que sobrevivían 


ilesos a los resbalones de las cabalgaduras por los precipicios y los peligros de 
los pantanos, se encontraban al otro lado víctimas de bandidos que los 
despojaban de sus pertenencias, o de mercenarios que les cobraban una 
fortuna por llevarlos a San Francisco, amontonados como ganado en 
destartaladas naves. 

-¿Es muy grande California? -preguntó Eliza, procurando que su voz no 
traicionara la ansiedad de su corazón. 

-Tráeme el mapa para mostrártela. Es mucho más grande que Chile. 

-¿Y cómo se llega hasta el oro? 

-Dicen que hay por todas partes... 

-Pero si uno quisiera, digamos por ejemplo, encontrar a una persona en 
California... 

-Eso sería bien difícil -replicó el capitán estudiando la expresión de Eliza con 
curiosidad. 

-¿Vas para allá en tu próximo viaje, tío? 

-Tengo un ofrecimiento tentador y creo que lo aceptaré. Unos inversionistas 
chilenos quieren establecer un servicio regular de carga y pasajeros a 
California. Necesitan un capitán para su barco a vapor. 

-¡Entonces te veremos más seguido, John! -exclamó Rose. 

-Tú no tienes experiencia en vapores -anotó Jeremy. 


-No, pero conozco el mar mejor que nadie. 


La noche del viernes señalado, Eliza esperó que la casa estuviera en silencio 
para ir a la casita del último patio a su encuentro con Mama Fresia. Dejó su 
cama y descendió descalza, vestida sólo con una camisa de dormir de batista. 
No sospechaba qué clase de remedio recibiría, pero estaba segura que iba a 
pasar un mal rato; en su experiencia todas las medicinas resultaban 
desagradables, pero las de la india eran además asquerosas. "No te 
preocupes, niña, te voy a dar tanto aguardiente que cuando despiertes de la 
borrachera no te vas a acordar del dolor. Eso sí, vamos a necesitar muchos 
paños para sujetar la sangre", le había dicho la mujer. Eliza había hecho a 
menudo ese mismo camino a oscuras a través de la casa para recibir a su 
amante y no necesitaba tomar precauciones, pero esa noche avanzaba muy 


lento, demorándose, deseando que viniera uno de esos terremotos chilenos 


capaces de echar todo por tierra para tener un buen pretexto de faltar a la cita 
con Mama Fresia. Sintió los pies helados y un estremecimiento le recorrió la 
espalda. No supo si era frío, miedo por lo que iba a ocurrirle o la última 
advertencia de su conciencia. Desde la primera sospecha de embarazo, sintió 
la voz llamándola. Era la voz del niño en el fondo de su vientre, clamando por 
su derecho a vivir, estaba segura. Procuraba no oírla y no pensar, estaba 
atrapada y apenas empezara a notarse su condición, no habría esperanza ni 
perdón para ella. Nadie podría entender su falta; no había manera alguna de 
recuperar la honra perdida. Ni los rezos ni las velas de Mama Fresia impedirían 
la desgracia; su amante no daría media vuelta a medio camino para regresar 
de súbito a casarse con ella antes que el embarazo fuera evidente. Ya era 
tarde para eso. La aterrorizaba la idea de terminar como la madre de Joaquín, 
marcada por un estigma 

infamante, expulsada de su familia y viviendo en la pobreza y la soledad con un 
hijo ilegítimo; no podría resistir el repudio, prefería morirse de una vez por 
todas. Y morir podía esta misma noche, en manos de la buena mujer que la 
crió y la quería más que nadie en este mundo. 

La familia se retiró temprano, pero el capitán y Miss Rose estuvieron 
encerrados en la salita de costura cuchicheando por horas. En cada viaje John 
Sommers traía libros para su hermana y al partir se llevaba misteriosos 
paquetes que, Eliza sospechaba, contenían los escritos de Miss Rose. La 
había visto envolviendo cuidadosamente sus cuadernos, los mismos que 
llenaba con su apretada caligrafía en sus tardes ociosas. Por respeto o por una 
especie de extraño pudor, nadie los mencionaba, igual como no se 
comentaban sus pálidas acuarelas. La escritura y la pintura se trataban como 
desviaciones menores, nada de qué avergonzarse realmente, pero tampoco 
nada de lo cual hacer alarde. Las artes culinarias de Eliza eran recibidas con la 
misma indiferencia por los Sommers, quienes saboreaban sus platos en 
silencio y cambiaban de tema si las visitas los comentaban, en cambio se le 
daba un aplauso inmerecido a sus esforzadas ejecuciones en el piano, aunque 
apenas servían para acompañar al trote las canciones ajenas. Toda su vida 
Eliza había visto a su protectora escribiendo y nunca le había preguntado qué 
escribía, tal como tampoco había oído que lo hicieran Jeremy o John. Sentía 


curiosidad por saber por qué su tío se llevaba sigilosamente los cuadernos de 


Miss Rose, pero sin que nadie se lo hubiera dicho, sabía que ése era uno de 
los secretos fundamentales en los cuales se sostenía el equilibrio de la familia y 
violarlo podía desmoronar de un soplo el castillo de naipes donde vivían. Hacía 
ya un buen rato que Jeremy y Rose dormían en sus habitaciones y suponía 
que su tío 

John había salido a caballo después de cenar. Conociendo los hábitos del 
capitán, la muchacha lo imaginó de parranda con algunas de sus amigas 
livianas de cascos, las mismas que lo saludaban en la calle cuando Miss Rose 
no iba con ellos. Sabía que bailaban y bebían, pero como apenas había oído 
hablar en susurros de prostitutas, la idea de algo más sórdido no se le ocurrió. 
La posibilidad de hacer por dinero o deporte lo mismo que ella había hecho con 
Joaquín Andieta por amor, estaba fuera de su mente. Según sus cálculos, su 
tío no volvería hasta bien entrada la mañana del día siguiente, por lo mismo se 
llevó un tremendo susto cuando al llegar a la planta baja alguien la agarró de 
un brazo en la oscuridad. Sintió el calor de un cuerpo grande contra el suyo, un 
aliento de licor y tabaco en la cara e identificó de inmediato a su tío. Trató de 
soltarse mientras barajaba a la carrera alguna explicación por encontrarse allí 
en camisón a esa hora, pero el capitán la condujo con firmeza a la biblioteca, 
apenas alumbrada por unos rayos de luna a través de la ventana. La obligó a 
sentarse en el sillón de cuero inglés de Jeremy, mientras buscaba cerillas para 
encender la lámpara. 

-Bien, Eliza, ahora vas a decirme qué diablos te pasa -le ordenó en un tono que 
no había empleado jamás con ella. 

En un destello de lucidez Eliza supo que el capitán no sería su aliado, como 
había esperado. La tolerancia, de la cual hacía alarde, no serviría en este caso: 
si del buen nombre de la familia se trataba, su lealtad estaría con sus 
hermanos. Muda, la joven sostuvo su mirada, desafiándolo. 

-Rose dice que andas en amores con un mentecato de zapatos rotos, ¿es 
cierto? 


-Lo vi dos veces, tío John. De eso hace meses. Ni siquiera sé su nombre. 


-Pero no lo has olvidado, ¿verdad? El primer amor es como la viruela, deja 
huellas imborrables. ¿Lo viste a solas? 
-No. 


-No te creo. ¿Crees que soy tonto? Cualquiera puede ver cómo has cambiado, 
Eliza. 

-Estoy enferma, tío. Comí fruta verde y tengo las tripas revueltas, es todo. 
Justamente ahora iba a la letrina. 

-¡ Tienes ojos de perra en celo! 

-¡Por qué me insulta, tío! 

-Discúlpame, niña. ¿No ves que te quiero mucho y estoy preocupado? No 
puedo permitir que arruines tu vida. Rose y yo tenemos un plan excelente... ¿te 
gustaría ir a Inglaterra? Puedo arreglar para que las dos se embarquen dentro 
de un mes, eso les da tiempo para comprar lo que necesitan para el viaje. 
-¿Inglaterra? 

-Viajarán en primera clase, como reinas, y en Londres se instalarán en una 
pensión encantadora a pocas cuadras del Palacio de Buckingham. 

Eliza comprendió que los hermanos ya habían decidido su suerte. Lo último 
que deseaba era partir en dirección contraria a la de Joaquín, poniendo dos 
océanos de distancia entre ellos. 

-Gracias, tío. Me encantaría conocer Inglaterra -dijo con la mayor dulzura que 
logró amañar. 

El capitán se sirvió un brandy tras otro, encendió su pipa y pasó las dos horas 
siguientes enumerando las ventajas de la vida en Londres, donde una señorita 
como ella podía frecuentar la mejor sociedad, ir a bailes, al teatro y a 
conciertos, comprar los vestidos más lindos y realizar un buen matrimonio. Ya 
estaba en edad de hacerlo. ¿Y no le gustaría ir también a París o a Italia? 
Nadie debía morir sin haber visto Venecia y Florencia. Él se encargaría de 
darle gusto en sus caprichos, ¿no lo había hecho siempre? El mundo estaba 
lleno de 

hombres guapos, interesantes y de buena posición; podría comprobarlo por sí 
misma apenas saliera del hoyo en que estaba sumida en ese puerto olvidado. 
Valparaíso no era lugar para una joven tan linda y bien educada como ella. No 
era su culpa enamorarse del primero que se le cruzaba por delante, vivía 
encerrada. Y en cuanto a ese mozo ¿cómo es que se llamaba?, ¿empleado de 
jeremy, no?, pronto lo olvidaría. El amor, aseguró, muere inexorablemente por 


su propia combustión o se extirpa de raíz con la distancia. Nadie mejor que él 


podía aconsejarla, mal que mal, era un experto en distancias y en amores 
convertidos en ceniza. 

-No sé de qué me habla, tío. Miss Rose ha inventado una novela romántica a 
partir de un vaso de jugo de naranja. Vino un tipo a dejar unos bultos, le ofrecí 
un refresco, se lo tomó y después se fue. Es todo. No pasó nada y no lo he 
vuelto a ver. 

-Si es como dices, tienes suerte: no tendrás que arrancarte esa fantasía de la 
cabeza. 

John Sommers siguió bebiendo y hablando hasta la madrugada, mientras Eliza, 
encogida en el sillón de cuero, se abandonaba al sueño pensando que sus 
ruegos fueron escuchados en el cielo, después de todo. No fue un oportuno 
terremoto lo que la salvó del horrible remedio de Mama Fresia: fue su tío. En la 
casucha del patio la india esperó la noche entera. 


La despedida 


El sábado por la tarde John Sommers invitó a su hermana Rose a visitar el 
buque de los Rodríguez de Santa Cruz. Si todo salía bien en las negociaciones 
de esos días, le tocaría capitanearlo, cumpliendo al fin su sueño de navegar a 
vapor. Más tarde Paulina los recibió en el salón del Hotel Inglés, donde estaba 
hospedada. Había viajado del norte para echar a andar su proyecto, mientras 
su marido estaba en California desde hacía varios meses. Aprovechaban el 
tráfico continuo de barcos de ida y vuelta para comunicarse mediante una 
vigorosa correspondencia, en la cual las declaraciones de afecto conyugal iban 
tejidas con planes comerciales. Paulina escogió a John Sommers para incorpo 
rarlo a su empresa sólo por intuición. Se acordaba vagamente de que era 
hermano de Jeremy y Rose Sommers, unos gringos invitados por su padre a la 
hacienda en un par de ocasiones, pero lo había visto sólo una vez y apenas 
había cruzado con él unas cuantas palabras de cortesía. Su única referencia 
era la amistad común con Jacob Todd, pero en las últimas semanas había 
hecho indagaciones y estaba muy satisfecha de lo que había escuchado. El 


capitán gozaba de una sólida reputación entre las gentes de mar y en los 


escritorios comerciales. Se podía confiar en su experiencia y en su palabra, 
más de lo usual en esos días de demencia colectiva, cuando cualquiera podía 
alquilar un barco, formar una compañía de aventureros y zarpar. En general 
eran unos pinganillas y las naves estaban medio desvencijadas, pero no 
importaba demasiado, porque al llegar a California las sociedades fenecían, los 
barcos quedaban abandonados y todos disparaban hacia los yacimientos 
auríferos. Paulina, sin embargo, tenía una visión a largo plazo. Para empezar, 
no estaba obligada a acatar exigencias de extraños, pues sus únicos socios 
eran su marido y su cuñado, y enseguida la mayor parte del capital le 
pertenecía, de modo que podía tomar sus decisiones en plena libertad. Su 
vapor, bautizado "Fortuna" por ella, aunque más bien pequeño y con varios 
años de vapuleo en el mar, se encontraba en impecables condiciones. Estaba 
dispuesta a pagar bien a la tripulación para que no desertara en la francachela 
del oro, pero presumía que sin la mano férrea de un buen capitán no habría 
salario capaz de mantener la disciplina a bordo. La idea de su marido y su 
cuñado consistía en exportar herramientas de minería, madera para viviendas, 
ropa de trabajo, utensilios domésticos, carne seca, cereales, frijoles y otros 
productos no perecibles, pero apenas ella puso los pies en Valparaíso 
comprendió que 

a muchos se les había ocurrido el mismo plan y la competencia sería feroz. 
Echó una mirada a su alrededor y vio el escándalo de verduras y frutas de 
aquel verano generoso. Tanta había, que no se podía vender. Las hortalizas 
crecían en los patios y los árboles se quebraban bajo el peso de la fruta; pocos 
estaba dispuestos a pagar por lo que conseguían gratis. Pensó en el fundo de 
su padre, donde los productos se pudrían en el suelo porque nadie tenía 
interés en cosecharlos. Si pudiera llevarlos a California, serían más valiosos 
que el mismísimo oro, dedujo. Productos frescos, vino chileno, medicamentos, 
huevos, ropa fina, instrumentos musicales y ¿por qué no? espectáculos de 
teatro, operetas, zarzuelas. San Francisco recibía cientos de inmigrantes 
diarios. Por el momento se trataba de aventureros y bandidos, pero sin duda 
llegarían colonos del otro lado de los Estados Unidos, honestos granjeros, 
abogados, médicos, maestros y toda suerte de gente decente dispuesta a 


establecerse con sus familias. Donde hay mujeres, hay civilización, y apenas 


ésta empiece en San Francisco, mi vapor estará allí con todo lo necesario, 
decidió. 

Paulina recibió al capitán John Sommers y a su hermana Rose a la hora del té, 
cuando había bajado algo el calor del mediodía y empezaba a soplar una brisa 
fresca del mar. Iba vestida con lujo excesivo para la sobria sociedad del puerto, 
de pies a cabeza en muselina y encaje color mantequilla, con una corona de 
rizos sobre las orejas y más joyas de las aceptables a esa hora del día. Su hijo 
de dos años pataleaba en brazos de una niñera uniformada y un perrito lanudo 
a sus pies recibía los trozos de pastel que ella le daba en el hocico. La primera 
media hora se fue en presentaciones, tomar té y hacer recuerdos de Jacob 
Todd. 

-¿Qué ha sido de ese buen amigo? -quiso saber Paulina, quien no 

olvidaría nunca la intervención del estrafalario inglés en sus amores con 
Feliciano. 

-Nada he sabido de él en un buen tiempo -la informó el capitán-. Partió 
conmigo a Inglaterra hace un par de años. Iba muy deprimido, pero el aire de 
mar le hizo bien y al desembarcar había recuperado su buen humor. Lo último 
que supe es que pensaba formar una colonia utópica. 

-¿Una qué? -exclamaron al unísono Paulina y Miss Rose. 

-Un grupo para vivir fuera de la sociedad, con sus propias leyes y gobierno, 
guiados por principios de igualdad, amor libre y trabajo comunitario, me parece. 
Al menos así lo explicó mil veces durante el viaje. 

-Está más chiflado de lo que todos pensábamos -concluyó Miss Rose con algo 
de lástima por su fiel pretendiente. 

-La gente con ideas originales siempre acaba con fama de loca -anotó Paulina-. 
Yo, sin ir más lejos, tengo una idea que me gustaría discutir con usted, capitán 
Sommers. Ya conoce el "Fortuna". ¿Cuánto demora a todo vapor entre 
Valparaíso y el Golfo de Penas? 

-¿El Golfo de Penas? ¡Eso queda al sur del sur! 

-Cierto. Más abajo de Puerto Aisén. 

-¿Y qué voy a hacer por allí? No hay nada más que islas, bosque y lluvia, 
señora. 

-¿Conoce por esos lados? 


-Sí, pero pensé que se trataba de ir a San Francisco... 


-Pruebe estos pastelitos de hojaldre, son una delicia -ofreció ella acariciando al 


perro. 


Mientras John y Rose Sommers conversaban con Paulina en el salón del Hotel 
Inglés, Eliza recorría el barrio El Almendral con Mama Fresia. A esa hora 
comenzaban a juntarse los alumnos e invitados para las reuniones de baile en 
la academia y, en forma excepcional, Miss Rose la había dejado ir por un par 
de horas con su nana como chaperona. Habitualmente no le permitía asomarse 
por la academia sin ella, pero el profesor de danza no ofrecía bebidas 
alcohólicas hasta después de la puesta de sol, eso mantenía alejados a los 
jóvenes revoltosos durante las primeras horas de la tarde. Eliza, decidida a 
aprovechar esa oportunidad única de salir a la calle sin Miss Rose, convenció a 
la india de que la ayudara en sus planes. 

-Dame tu bendición, mamita. Tengo que ir a California a buscar a Joaquín -le 
pidió. 

-¡Pero cómo te vas a ir sola y preñada! -exclamó la mujer con horror. 

-Si no me ayudas, lo haré igual. 

-¡Le voy a decir todo a Miss Rose! 

-Si lo haces, me mato. Y después vendré a penarte por el resto de tus noches. 
Te lo juro -replicó la muchacha con feroz determinación. 

El día anterior había visto un grupo de mujeres en el puerto negociando para 
embarcarse. Por su aspecto tan diferente a las que normalmente cruzaban por 
la calle, cubiertas invierno y verano por mantos negros, supuso que serían las 
mismas pindongas con las cuales se divertía su tío John. "Son zorras, se 
acuestan por plata y se van a ir de patitas al infierno", le había explicado Mama 
Fresia en una ocasión. Había captado unas frases del capitán, contándole a 
Jeremy Sommers de las chilenas y 

peruanas que partían a California con planes de apoderarse del oro de los 
mineros, pero no podía imaginar cómo se las arreglaban para hacerlo. Si esas 
mujeres podían realizar el viaje solas y sobrevivir sin ayuda, también podía 
hacerlo ella, resolvió. Caminaba de prisa, con el corazón agitado y media cara 
tapada con su abanico, sudando en el calor de diciembre. Llevaba las joyas del 
ajuar en una pequeña bolsa de terciopelo. Sus botines nuevos resultaron una 


verdadera tortura y el corsé le apretaba la cintura; el hedor de las zanjas 


abiertas por donde corrían las aguas servidas de la ciudad, aumentaba sus 
náuseas, pero caminaba tan derecha como había aprendido en los años de 
equilibrar un libro sobre la cabeza y tocar el piano con una varilla metálica 
atada a la espalda. Mama Fresia, gimiendo y mascullando letanías en su 
lengua, apenas podía seguirla con sus várices y su gordura. Adónde vamos, 
niña por Dios, pero Eliza no podía contestarle porque no lo sabía. De una cosa 
estaba segura: no era cuestión de empeñar sus joyas y comprar un pasaje a 
California, porque no había forma de hacerlo sin que se enterara su tío John. A 
pesar de las decenas de barcos que recalaban a diario, Valparaíso era una 
ciudad pequeña y en el puerto todos conocían al capitán John Sommers. 
Tampoco contaba con documentos de identidad, mucho menos un pasaporte, 
imposible de obtener porque en esos días se había cerrado la Legación de los 
Estados Unidos en Chile por un asunto de amores contrariados del diplomático 
norteamericano con una dama chilena. Eliza resolvió que la única forma de 
seguir a Joaquín Andieta a California sería embarcándose como polizón. Su tío 
John le había contado que a veces se introducían viajeros clandestinos al 
barco con la complicidad de algún tripulante. Tal vez algunos lograban 
permanecer ocultos durante la travesía, otros morían y sus cuerpos iban a 

dar al mar sin que él se enterara, pero si llegaba a descubrirlos castigaba por 
igual al polizón y a quienes lo hubieran ayudado. Ése era uno de los casos, 
había dicho, en que ejercía con el mayor rigor su incuestionable autoridad de 
capitán: en alta mar no había más ley ni justicia que la suya. 

La mayor parte de las transacciones ilegales del puerto, según su tío, se 
llevaban a cabo en las tabernas. Eliza jamás había pisado tales lugares, pero 
vio a una figura femenina dirigirse a un local cercano y la reconoció como una 
de las mujeres que estaban el día anterior en el muelle buscando la forma de 
embarcarse. Era una joven rechoncha con dos trenzas negras colgando a la 
espalda, vestida con falda de algodón, blusa bordada y una pañoleta en los 
hombros. Eliza la siguió sin pensarlo dos veces, mientras Mama Fresia se 
quedaba en la calle recitando advertencias: "Ahí sólo entran las putas, mi niña, 
es pecado mortal." Empujó la puerta y necesitó varios segundos para 
acostumbrarse a la oscuridad y al tufo de tabaco y cerveza rancia que 
impregnaba el aire. El lugar estaba atestado de hombres y todos los ojos se 


volvieron a mirar a las dos mujeres. Por un instante reinó un silencio 


expectante y luego empezó un coro de rechiflas y comentarios soeces. La otra 
avanzó con paso aguerrido hacia una mesa del fondo, lanzando manotazos a 
derecha e izquierda cuando alguien intentaba tocarla, pero Eliza retrocedió a 
ciegas, horrorizada, sin entender muy bien lo que ocurría ni por qué esos 
hombres le gritaban. Al llegar a la puerta se estrelló contra un parroquiano que 
iba entrando. El individuo lanzó una exclamación en otra lengua y alcanzó a 
sujetarla cuando ella resbalaba al suelo. Al verla quedó desconcertado: Eliza 
con su vestido virginal y su abanico estaba completamente fuera de lugar. Ella 
lo miró a su vez y reconoció al punto al cocinero chi no que su tío había 
saludado el día anterior. 

-¿Tao Chi'en? -preguntó, agradecida de su buena memoria. 

El hombre la saludó juntando las manos ante la cara e inclinándose 
repetidamente, mientras la rechifla continuaba en el bar. Dos marineros se 
pusieron de pie y se aproximaron tambaleantes. Tao Chi'en señaló la puerta a 
Eliza y ambos salieron. 

-¿Miss Sommers? -inquirió afuera. 

Eliza asintió, pero no alcanzó a decir más porque fueron interrumpidos por los 
dos marineros del bar, que aparecieron en la puerta, a todas luces ebrios y 
buscando camorra. 

-¿Cómo te atreves a molestar a esta preciosa señorita, chino de mierda? - 
amenazaron. 

Tao Chi'en agachó la cabeza, dio media vuelta e hizo ademán de irse, pero 
uno de los hombres lo interceptó cogiéndolo por la trenza y dándole un tirón, 
mientras el otro mascullaba piropos echando su aliento pasado a vino en la 
cara de Eliza. El chino se volvió con rapidez de felino y enfrentó al agresor. 
Tenía su descomunal cuchillo en la mano y la hoja brillaba como un espejo en 
el sol del verano. Mama Fresia lanzó un alarido y sin pensarlo más dio un 
empujón de caballo al marinero que estaba más cerca, cogió a Eliza por un 
brazo y echó a trotar calle abajo con una agilidad insospechada en alguien de 
su peso. Corrieron varias cuadras, alejándose de la zona roja, sin detenerse 
hasta llegar a la plazuela de San Agustín, donde Mama Fresia cayó temblando 
en el primer banco a su alcance. 

-¡Ay, niña! ¡Si se enteran de esto los patrones, me matan! Vámonos para la 


casa ahora mismo... 


-Todavía no he hecho lo que vine a hacer, mamita. Tengo que volver a esa 
taberna. 

Mama Fresia se cruzó de brazos, negándose de frentón a moverse de allí, 
mientras Eliza se paseaba 

a grandes zancadas, procurando organizar un plan en medio de su confusión. 
No disponía de mucho tiempo. Las instrucciones de Miss Rose habían sido 
muy claras: a las seis en punto las recogería el coche frente a la academia de 
baile para llevarlas de vuelta a casa. Debía actuar pronto, decidió, pues no se 
presentaría otra oportunidad. En eso estaban cuando vieron al chino avanzar 
serenamente hacia ellas, con su paso vacilante y su imperturbable sonrisa. 
Reiteró las venias usuales a modo de saludo y luego se dirigió a Eliza en buen 
inglés para preguntarle si la honorable hija del capitán John Sommers 
necesitaba ayuda. Ella aclaró que no era su hija, sino su sobrina, y en un 
arrebato de súbita confianza o desesperación le confesó que en verdad 
necesitaba su ayuda, pero se trataba de un asunto muy privado. 

-¿Algo que no puede saber el capitán? 

-Nadie puede saberlo. 

Tao Chi'en se disculpó. El capitán era buen hombre, dijo, lo había secuestrado 
de mala manera para subirlo a su barco, es cierto, pero se había portado bien 
con él y no pensaba traicionarlo. Abatida, Eliza se desplomó en el banco con la 
cara entre las manos, mientras Mama Fresia los observaba sin entender 
palabra de inglés, pero adivinando las intenciones. Por fin se acercó a Eliza y le 
dio unos tirones a la bolsa de terciopelo donde iban las joyas del ajuar. 

-¿ Tú crees que en este mundo alguien hace algo gratis, niña? -dijo. 

Eliza comprendió al punto. Se secó el llanto y señaló el banco a su lado, 
invitando al hombre a sentarse. Metió la mano en su bolsa, extrajo el collar de 
perlas, que su tío John le había regalado el día anterior, y lo colocó sobre las 


rodillas de Tao Chi'en. 


- ¿Puede esconderme en un barco? Necesito ir a California -explicó. 
-¿Por qué? No es lugar para mujeres, sólo para bandidos. 

-Voy a buscar algo. 

- ¿Oro? 


-Más valioso que el oro. 


El hombre se quedó boquiabierto, pues jamás había visto a una mujer capaz de 
llegar a tales extremos en la vida real, sólo en las novelas clásicas donde las 
heroínas siempre morían al final. 

-Con este collar puede comprar su pasaje. No necesita viajar escondida -le 
indicó Tao Chi'en, quien no pensaba embrollar su vida violando la ley. 

-Ningún capitán me llevará sin avisar antes a mi familia. 

La sorpresa inicial de Tao Chien se convirtió en franco estupor: ¡esa mujer 
pensaba nada menos que deshonrar a su familia y esperaba que él la ayudara! 
Se le había metido un demonio en el cuerpo, no había duda. Eliza volvió 
introducir la mano en la bolsa, sacó un broche de oro con turquesas y lo 
depositó sobre la pierna del hombre junto al collar. 

-¿Usted ha amado alguna vez a alguien más que a su propia vida, señor? -dijo. 
Tao Chi'en la miró a los ojos por primera vez desde que se conocieron y algo 
debe haber visto en ellos, porque tomó el collar y se lo escondió debajo de la 
camisa, luego le devolvió el broche. Se puso de pie, se acomodó los 
pantalones de algodón y el cuchillo de matarife en la faja de la cintura, y de 
nuevo se inclinó ceremonioso. 

-Ya no trabajo para el capitán Sommers. Mañana zarpa el bergantín "Emilia" 
hacia California. Venga esta noche a las diez y la subiré a bordo. 

-¿Cómo? 

-No sé. Ya veremos. 

Tao Chi'en hizo otra cortés venia de despedida y se fue tan sigilosa y 
rápidamente que pareció haberse esfumado. Eliza y Mama 

Fresia regresaron a la academia de baile justo a tiempo para encontrar al 
cochero, quien las esperaba desde hacía media hora bebiendo de su 


cantimplora. 


El "Emilia" era una nave de origen francés, que alguna vez fuera esbelta y 
veloz, pero había surcado muchos mares y perdido hacía siglos el ímpetu de la 
juventud. Estaba cruzada de viejas cicatrices marineras, llevaba una rémora de 
moluscos incrustada en sus caderas de matrona, sus fatigadas coyunturas 
gemían en el vapuleo de las olas y su velamen manchado y mil veces 
remendado parecía el último vestigio de antiguas enaguas. Zarpó de 


Valparaíso la mañana radiante del 18 de febrero de 1849, llevando ochenta y 


siete pasajeros de sexo masculino, cinco mujeres, seis vacas, ocho cerdos, 
tres gatos, dieciocho marineros, un capitán holandés, un piloto chileno y un 
cocinero chino. También iba Eliza, pero la única persona que sabía de su 
existencia a bordo era Tao Chien. 

Los pasajeros de la primera cámara se amontonaban en el puente de proa sin 
mucha privacidad, pero bastante más cómodos que los demás, ubicados en 
cabinas mínimas con cuatro camarotes cada una, o en el suelo de las 
cubiertas, después de haber echado suerte para ver dónde acomodaban sus 
bultos. Una cabina bajo la línea de flotación se asignó a las cinco chilenas que 
iban a tentar fortuna en California. En el puerto del Callao subirían dos 
peruanas, quienes se juntarían con ellas sin mayores remilgos, de a dos por 
litera. El capitán Vincent Katz instruyó a la marinería y a los pasajeros que no 
debían tener el menor contacto social con las damas, pues no estaba dispuesto 
a tolerar comercio indecente en su barco y a sus ojos resultaba evidente que 
aquellas viajeras no eran de las más virtuosas, pero lógicamente sus Órdenes 
fueron violadas 

una y otra vez durante el trayecto. Los hombres echaban de menos la 
compañía femenina y ellas, humildes meretrices lanzadas a la aventura, no 
tenían ni un peso en los bolsillos. Las vacas y cerdos, bien amarrados en 
pequeños corrales del segundo puente, debían proveer de leche fresca y carne 
a los navegantes, cuya dieta consistiría básicamente en frijoles, galleta dura y 
negra, carne seca salada y lo que pudieran pescar. Para compensar tanta 
escasez, los pasajeros de más recursos llevaban sus propias vituallas, sobre 
todo vino y cigarros, pero la mayoría aguantaba el hambre. Dos de los gatos 
andaban sueltos para mantener a raya las ratas, que de otro modo se 
reproducían sin control durante los dos meses de travesía. El tercero viajaba 
con Eliza. 

En la panza del "Emilia" se apilaban el variado equipaje de los viajeros y el 
cargamento destinado al comercio en California, organizados de manera de 
sacar el máximo de partido al limitado espacio. Nada de eso se tocaba hasta la 
destinación final y nadie entraba allí excepto el cocinero, el único con acceso 
autorizado a los alimentos secos, racionados severamente. Tao Chi'en 
guardaba las llaves colgadas a la cintura y respondía personalmente ante el 


capitán por el contenido de las bodegas. Allí, en lo más profundo y oscuro de la 


cala, en un hueco de dos por dos metros, Eliza. Las paredes y el techo de su 
cuchitril estaban formados por baúles y cajones de mercadería, su cama era un 
saco y no había más luz que un cabo de vela. Disponía de una escudilla para la 
comida, una jarro de agua y un orinal. Podía dar un par de pasos y estirarse 
entre los bultos y podía llorar y gritar a su antojo, porque el azote de las olas 
contra el barco se tragaba su voz. Su único contacto con el mundo exterior era 
Tao Chi'en, quien bajaba con diversos pretextos cuando podía para alimentarla 
y vaciar la bacinilla. 

Por toda compañía contaba con un gato, encerrado en la bodega para controlar 
las ratas, pero en las terribles semanas de navegación el infortunado animal se 
fue volviendo loco y al final, por lástima, Tao Chi'en le rebanó el cuello con su 
cuchillo. 

Eliza entró al barco en un saco al hombro de un estibador, de los muchos que 
subieron la carga y el equipaje en Valparaíso. Nunca supo cómo se las arregló 
Tao Chi'en para obtener la complicidad del hombre y burlar la vigilancia del 
capitán y el piloto, quienes anotaban en un libro todo lo que entraba. Había 
escapado pocas horas antes mediante un complicado ardid, que incluía 
falsificar una invitación escrita de la familia del Valle para visitar su hacienda 
por unos días. No era una idea descabellada. En un par de ocasiones 
anteriores las hijas de Agustín del Valle la habían convidado al campo y Miss 
Rose le había permitido ir, siempre acompañada por Mama Fresia. Se despidió 
de Jeremy, Miss Rose y su tío John con fingida liviandad, mientras sentía en el 
pecho el peso de una roca. Los vio sentados a la mesa del desayuno leyendo 
periódicos ingleses, completamente inocentes de sus planes, y una dolorosa 
incertidumbre estuvo a punto de hacerla desistir. Eran su única familia, 
representaban seguridad y bienestar, pero ella había cruzado la línea de la 
decencia y no había vuelta atrás. Los Sommers la habían educado con 
estrictas normas de buen comportamiento y una falta tan grave ensuciaba el 
prestigio de todos. Con su huida la reputación de la familia quedaba manchada, 
pero al menos existiría la duda: siempre podían decir que ella había muerto. 
Cualquiera que fuese la explicación que dieran al mundo, no estaría allí para 
verlos sufrir la verguenza. La odisea de salir en busca de su amante le parecía 


el único camino posible, pero en aquel momento de silenciosa despedida la 


asaltó tanta tristeza, que estuvo a punto de echarse a llorar y confesarlo todo. 
Entonces la última imagen de Joaquín Andieta en la noche de su partida acudió 
con una precisión atroz para recordarle su deber de amor. Se acomodó unas 
mechas sueltas del peinado, se colocó el bonete de paja italiana y salió 
diciendo adiós con un gesto de la mano. 

Llevaba la maleta preparada por Miss Rose con sus mejores vestidos de 
verano, unos reales sustraídos de la habitación de Jeremy Sommers y las joyas 
de su ajuar. Tuvo la tentación de apoderarse también de las de Miss Rose, 
pero en el último instante la derrotó el respeto por esa mujer que le había 
servido de madre. En su habitación, dentro del cofre vacío, dejó una breve nota 
agradeciendo lo mucho que había recibido y reiterando cuánto los quería. 
Agregó una confesión de lo que se llevaba, para proteger a los sirvientes de 
cualquier sospecha. Mama Fresia había puesto en la maleta sus botas más 
firmes, así como sus cuadernos y el atado de cartas de amor de Joaquín 
Andieta. Llevaba además una pesada manta de lana de Castilla, regalo de su 
tío John. Salieron sin provocar sospechas. El cochero las dejó en la calle de la 
familia del Valle y sin esperar que les abrieran la puerta, se perdió de vista. 
Mama Fresia y Eliza enfilaron rumbo al puerto para encontrarse con Tao Chi'en 
en el sitio y a la hora convenidos. 

El hombre las estaba aguardando. Tomó la maleta de manos de Mama Fresia 
e indicó a Eliza que lo siguiera. La muchacha y su nana se abrazaron 
largamente. Tenían la certeza de que no volverían a verse, pero ninguna de las 
dos vertió lágrimas. 

- ¿Qué le dirás a Miss Rose, mamita? 

-Nada. Ahora mismo me voy donde mi gente en el sur, donde nadie me 


encuentre nunca más. 


-Gracias, mamita. Siempre me acordaré de ti... 

-Y yo voy a rezar para que te vaya bien, mi niña -fue lo último que oyó Eliza de 
labios de Mama Fresia, antes de entrar a una casucha de pescadores tras los 
pasos del cocinero chino. 

En la sombría habitación de madera sin ventanas, olorosa a redes húmedas, 
cuya única ventilación provenía de la puerta, Tao Chi'en entregó a Eliza unos 


pantalones calzonudos y un blusón muy usado, indicándole que se los pusiera. 


No hizo ademán de retirarse o de volverse por discreción. Eliza vaciló, jamás 
se había quitado la ropa delante de un hombre, sólo de Joaquín Andieta, pero 
Tao Chi'en no percibió su confusión, pues carecía del sentido de la privacidad; 
el cuerpo y sus funciones le resultaban naturales y consideraba el pudor un 
inconveniente, más que una virtud. Ella comprendió que no era buen momento 
para escrúpulos, el barco partía esa misma mañana y los últimos botes estaban 
llevando el equipaje rezagado. Se quitó el sombrerito de paja, desabotonó sus 
botines de cordobán y el vestido, soltó las cintas de sus enaguas y, muerta de 
verguenza, le señaló al chino que la ayudara a desatar el corsé. A medida que 
sus atuendos de niña inglesa se amontonaban en el suelo, iba perdiendo uno a 
uno los contactos con la realidad conocida y entrando inexorablemente en la 
extraña ilusión que sería su vida en los próximos años. Tuvo claramente la 
sensación de empezar otra historia en la que ella era protagonista y narradora 


a la vez. 


El Cuarto Hijo 


Tao Chi'en no siempre tuvo ese nombre. En verdad no tuvo nombre hasta los 
once años, sus padres eran demasiado pobres para ocuparse de detalles como 
ése: se llamaba simplemente el Cuarto Hijo. Había nacido nueve años antes 
que Eliza, en una aldea de la provincia de Kuangtung, a un día y medio de 
marcha a pie de la ciudad de Cantón. Venía de una familia de curanderos. Por 
incontables generaciones los hombres de su sangre se transmitieron de padres 
a hijos conocimiento sobre plantas medicinales, arte para extraer malos 
humores, magia para espantar demonios y habilidad para regular la energía, 
"qi". El año en que nació el Cuarto Hijo la familia se encontraba en la mayor 
miseria, había ido perdiendo la tierra en manos de prestamistas y tahúres. Los 
oficiales del Imperio recaudaban impuestos, se guardaban el dinero y luego 
aplicaban nuevos tributos para cubrir sus robos, además de cobrar comisiones 
ilegales y sobornos. La familia del Cuarto Hijo, como la mayoría de los 
campesinos, no podía pagarles. Si lograban salvar de los mandarines unas 


monedas de sus magros ingresos, las perdían de inmediato en el juego, una de 


las pocas diversiones al alcance de los pobres. Se podía apostar en carreras 
de sapos y saltamontes, peleas de cucarachas o en el "fan tan", amén de 
muchos otros juegos populares. 

El Cuarto Hijo era un niño alegre, que se reía por nada, pero también tenía una 
tremenda capacidad de atención y curiosidad por aprender. A los siete años 
sabía que el talento de un buen curandero consiste en mantener el equilibrio 
del "yin" y el "yang", a los nueve conocía las propiedades de las plantas de la 
región y podía ayudar a su padre y hermanos mayores en la engorrosa 
preparación de los emplastos, pomadas, tónicos, bálsamos, jarabes, polvos y 
píldoras de la farmacopea campesina. Su padre y el Primer Hijo viajaban a pie 
de aldea en aldea ofreciendo curaciones y remedios, mientras los hijos 
Segundo y Tercero cultivaban un mísero pedazo de tierra, único capital de la 
familia. El Cuarto Hijo tenía la misión de recolectar plantas y le gustaba hacerlo, 
porque le permitía vagar por los alrededores sin vigilancia, inventando juegos e 
imitando las voces de los pájaros. A veces, si le quedaban fuerzas después de 
cumplir con las inacabables tareas de la casa, lo acompañaba su madre, quien 
por su condición de mujer no podía trabajar la tierra sin atraer las burlas de los 
vecinos. Habían sobrevivido a duras penas, cada vez más endeudados, hasta 
ese año fatal de 1834, cuando los peores demonios se abatieron sobre la 
familia. Primero se volcó una olla de agua hirviendo sobre la hermana menor, 
de apenas dos años, escaldándola de la cabeza a los pies. Le aplicaron clara 
de huevo sobre las quemaduras y la trataron con las yerbas indicadas para 
esos casos, pero en menos de tres días la niña se agotó de sufrir y murió. La 
madre no se repuso. Había perdido otros hijos en la infancia y cada uno le dejó 
una herida en el alma, pero el accidente de la pequeña fue como el último 
grano de arroz que vuelca el tazón. Empezó a decaer a ojos vista, cada día 
más flaca, la piel verdosa y los huesos quebradizos, sin que los brebajes de su 
marido lograran demorar el avance inexorable de su misteriosa enfermedad, 
hasta que una mañana la encontraron rígida, con una sonrisa de alivio y los 
ojos en paz, porque al fin iba a reunirse con sus niños muertos. Los ritos 
funerarios fueron muy simples, por tratarse de una mujer. No pudieron contratar 
a un monje ni tenían arroz para ofrecer a los parientes y vecinos durante la 
ceremonia, pero al menos se cercioraron de que su espíritu no se refugiara en 


el techo, el pozo o las cuevas de las ratas, desde donde podría acudir más 


tarde a penarles. Sin la madre, quien con su esfuerzo y su paciencia a toda 
prueba mantuvo a la familia unida, fue imposible detener la calamidad. Fue un 
año de tifones, malas cosechas y hambruna, el vasto territorio de la China se 
pobló de pordioseros y bandidos. La niña de siete años que quedaba en la 
familia, fue vendida a un agente y no se volvió a saber de ella. El Primer Hijo, 
destinado a reemplazar al padre en el oficio de médico ambulante, fue mordido 
por un perro enfermo y murió poco después con el cuerpo tenso como un arco 
y echando espumarajos por la boca. Los hijos Segundo y Tercero estaban ya 
en edad de trabajar y en ellos recayó la tarea de cuidar a su padre en vida, 
cumplir con los ritos funarios a su muerte y honrar su memoria y la de sus otros 
antepasados varones por cinco generaciones. El Cuarto Hijo no era 
particularmente útil y tampoco había cómo alimentarlo, de modo que su padre 
lo vendió en servidumbre por diez años a unos comerciantes que pasaban en 
caravana por las cercanías de la aldea. El niño tenía once años. 

Gracias a uno de esos eventos fortuitos que a menudo habrían de hacerlo 
cambiar de rumbo, ese tiempo de esclavitud, que pudo ser un infierno para el 
muchacho, resultó en realidad mucho mejor que los años transcurridos bajo el 
techo paterno. Dos mulas arrastraban una carreta donde iba la carga más 
pesada de la caravana. Un enervante quejido acompañaba cada vuelta de las 
ruedas, que adrede no engrasaban con el fin de espantar a los demonios. Para 
evitar que escapara, ataron al Cuarto Hijo, que lloraba desconsolado desde que 
se separó de su padre y hermanos, con una cuerda a uno de los animales. 
Descalzo y sediento, con la bolsa de sus escasas pertenencias a la espalda, 
vio desaparecer los techos de su aldea y el paisaje familiar. La vida en esa 
choza era lo único que conocía y no había sido mala, sus padres lo trataban 
con dulzura, su madre le contaba historias y cualquier pretexto había servido 
para reírse y celebrar, aún en los tiempos de mayor pobreza. Trotaba tras la 
mula convencido de que cada paso lo adentraba más y más en el territorio de 
los espíritus malignos y temía que el chirrido de las ruedas y las campanillas 
colgadas de la carreta no fueran suficientes para protegerlo. Apenas lograba 
entender el dialecto de los viajeros, pero las pocas palabras agarradas al vuelo 
le iban metiendo en los huesos un miedo pavoroso. Comentaban de los 
muchos genios descontentos que deambulaban por la región, almas perdidas 


de muertos sin recibir un funeral apropiado. La hambruna, el tifus y el cólera 


habían sembrado la región de cadáveres y no quedaban vivos suficientes para 
honrar a tantos difuntos. Por suerte los espectros y demonios tenían reputación 
de lerdos: no sabían voltear una esquina y se distraían fácilmente con 
ofrecimientos de comida o regalos de papel. A veces, sin embargo, nada 
lograba apartarlos y podían materializarse dispuestos a ganar su libertad 
asesinando a los forasteros o introduciéndose en sus cuerpos para obligarlos a 
realizar impensables fechorías. Habían pasado unas horas de marcha; el calor 
del verano y la sed eran intensos, el chiquillo ttopezaba cada dos pasos y sus 
nuevos amos impacientes lo azuzaban sin verdadera maldad con varillazos por 
las piernas. Al ponerse el sol decidieron detenerse y acampar. Aliviaron a los 
animales de la carga, hicieron un fuego, prepararon té y se dividieron en 
pequeños grupos para jugar "fan tan" y "mah jong". Por fin alguien se acordó 
del Cuarto Hijo y le pasó una escudilla con arroz y un vaso de té, que él atacó 
con la voracidad acumulada en meses y meses de hambre. En eso los 
sorprendió un clamor de aullidos y se vieron rodeados por una polvareda. Al 
griterío de los asaltantes se sumó el de los viajeros y el chiquillo aterrorizado se 
arrastró bajo la carreta hasta donde dio la cuerda que llevaba atada. No se 
trataba de una legión infernal, como se supo de inmediato, sino una banda de 
salteadores de las muchas que, burlándose de los ineficientes soldados 
imperiales, azotaban los caminos en esos tiempos de tanta desesperanza. 
Apenas los mercaderes se recuperaron del primer impacto, cogieron sus armas 
y enfrentaron a los forajidos en una batahola de gritos, amenazas y disparos 
que duró tan sólo unos minutos. Al asentarse el polvo uno de los bandidos 
había escapado y los otros dos yacían por tierra mal heridos. Les quitaron los 
trapos de la cara y comprobaron que se trataba de adolescentes cubiertos de 
harapos y armados de garrotes y primitivas lanzas. Entonces procedieron a 
decapitarlos a toda prisa, para que sufrieran la humillación de dejar este mundo 
en pedazos y no enteros como llegaron, y empalaron las cabezas en picotas a 
ambos lados del camino. Cuando se tranquilizaron los ánimos, se vio que un 
miembro de la caravana se revolcaba por tierra con una brutal herida de lanza 
en un muslo. El Cuarto Hijo, quien había permanecido paralizado de terror bajo 
la carreta, salió reptando de su escondrijo y pidió respetuosamente permiso a 
los honorables comerciantes para atender al herido y, como no había 


alternativa, lo autorizaron a proceder. Pidió té para lavar la sangre, luego abrió 


su bolso y produjo un pomo con "bai yao". Aplicó esa pasta blanca en la herida, 
vendó la pierna apretadamente y anunció sin la menor vacilación que en menos 
de tres días el corte habría cerrado. Así fue. Ese incidente lo salvó de pasar los 
diez años siguientes trabajando como esclavo y tratado peor que un perro, 
porque dada su habilidad, los comerciantes lo vendieron en Cantón a un 
afamado médico tradicional y maestro de acupuntura -un "zhong yi"- que 
necesitaba un aprendiz. Con ese sabio el Cuarto Hijo adquirió los 


conocimientos que jamás habría obtenido de su rústico padre. 


El anciano maestro, era un hombre plácido, con la cara lisa de la luna, voz 
lenta y manos huesudas y sensibles, sus mejores instrumentos. Lo primero que 
hizo con su sirviente fue darle un nombre. Consultó libros astrológicos y 
adivinos para averiguar el nombre correspondiente al muchacho: Tao. La 
palabra tenía varios significados, como vía, dirección, sentido y armonía, pero 
sobre todo representaba el viaje de la vida. El maestro le dio su propio apellido. 
-Te llamarás Tao Chi'en. Ese nombre te inicia en el camino de la medicina. Tu 
destino será aliviar el dolor ajeno y alcanzar la sabiduría. Serás un "zhong yi", 
como yo. 

Tao Chi'en... El joven aprendiz recibió su nombre agradecido. Besó las manos 
a su amo y sonrió por primera vez desde que saliera de su hogar. El impulso de 
alegría, que antes lo hacía bailar de contento sin motivo ninguno, volvió a 
palpitar en su pecho y la sonrisa no se le borró en semanas. Andaba por la 
casa a saltos, saboreando su nombre con fruición, como un caramelo en la 
boca, repitiéndolo en voz alta y soñándolo, hasta que se identificó plenamente 
con él. Su maestro, seguidor de Confucio en los aspectos prácticos y de Buda 
en materia ideológica, le enseñó con mano firme, pero con gran suavidad, la 
disciplina conducente a hacer de él un buen médico. 

-Si logro enseñarte todo lo que pretendo, algún día serás un hombre ilustrado - 
le dijo. 

Sostenía que los ritos y ceremonias son tan necesarios como las normas de 
buena educación y el respeto por las jerarquías. Decía que de poco sirve el 
conocimiento sin sabiduría, no hay sabiduría sin espiritualidad y la verdadera 
espiritualidad incluye siempre el servicio a los demás. Tal como le explicó 


muchas veces, la esencia de un buen médico consiste en la capacidad de 


compasión y el sentido de la ética, sin los cuales el arte sagrado de la sanación 
degenera en simple charlatanería. Le gustaba la sonrisa fácil de su aprendiz. 
-Tienes un buen trecho ganado en el camino de la sabiduría, Tao. El sabio es 
siempre alegre -sostenía. 

El año entero Tao Chi'en se levantaba al amanecer, como cualquier estudiante, 
para cumplir con una hora de meditación, cánticos y oraciones. Contaba con un 
solo día de descanso para la celebración del Año Nuevo, trabajar y estudiar 
eran sus únicas ocupaciones. Antes que nada, debió dominar a la perfección el 
chino escrito, medio oficial de comunicación en ese inmenso territorio de 
centenares de pueblos y lenguas. Su maestro era inflexible respecto a la 
belleza y precisión de la caligrafía, que distinguía al hombre refinado del truhán. 
También insistía en desarrollar en Tao Chi'en la sensibilidad artística que, 
según él, caracterizaba al ser superior. Como todo chino civilizado, sentía un 
desprecio irreprimible por la guerra y se inclinaba, en cambio, hacia las artes de 
la música, pintura y literatura. A su lado Tao Chi'en aprendió a apreciar el 
encaje delicado de una telaraña perlada de gotas de rocío a la luz de la aurora 
y expresar su deleite en inspirados poemas escritos en elegante caligrafía. En 
opinión del maestro, lo único peor que no componer poesía, era componerla 
mal. En esa casa el muchacho asistió a frecuentes reuniones donde los 
invitados creaban versos en la inspiración del instante y admiraban el jardín, 
mientras él servía té y escuchaba, maravillado. Se podía obtener la 
inmortalidad escribiendo un libro, sobre todo de poesía, decía el maestro, quien 
había escrito varios. A los rústicos conocimientos prácticos que Tao Chi'en 
había adquirido viendo trabajar, a su padre, añadió el impresionante volumen 
teórico de la ancestral medicina china. El joven aprendió que el cuerpo humano 
se compone de cinco elementos, madera, fuego, tierra, metal y agua, que están 
asociados a cinco planetas, cinco condiciones atmosféricas, cinco colores y 
cinco notas. Mediante el uso adecuado de las plantas medicinales, acupuntura 
y ventosas, un buen médico podía prevenir y curar diversos males, y controlar 
la energía masculina, activa y ligera, y la energía femenina, pasiva y oscura - 
"yin" y "yang" Sin embargo, el propósito de ese arte no era tanto eliminar 
enfermedades como mantener la armonía. "Debes escoger tus alimentos, 


orientar tu cama y conducir tu meditación según la estación del año y la 


dirección del viento. Así estarás siempre en resonancia con el universo", le 
aconsejaba el maestro. 

El "zhong yi" estaba contento de su suerte, aunque la falta de descendientes 
pesaba como una sombra en la serenidad de su espíritu. No había tenido hijos, 
a pesar de las yerbas milagrosas ingeridas regularmente durante una vida 
entera para limpiar la sangre y fortalecer el miembro, y de los remedios y 
encantamientos aplicados a sus dos esposas, muertas en la juventud, así como 
a las numerosas concubinas que las siguieron. Debía aceptar con humildad 
que no había sido culpa de esas abnegadas mujeres, sino de la apatía de su 
licor viril. Ninguno de los remedios para la fertilidad que le habían servido para 
ayudar a otros dio resultado en él y por fin se resignó al hecho innegable de 
que sus riñones estaban secos. Dejó de castigar a sus mujeres con exigencias 
inútiles y las gozó a plenitud, de acuerdo con los preceptos de los hermosos 
"libros de almohada" de su colección. Sin embargo, el anciano se había alejado 
de esos placeres hacía mucho tiempo, más interesado en adquirir nuevos 
conocimientos y explorar el angosto sendero de la sabiduría, y se había 
deshecho una a una de las concubinas, cuya presencia lo distraía en sus 
afanes intelectuales. No necesitaba tener ante sus ojos a una muchacha para 
describirla en elevados poemas, le bastaba el recuerdo. También había 
desistido de los hijos propios, pero debía ocuparse del futuro. ¿Quién lo 
ayudaría en la última etapa y a la hora de morir? ¿Quién limpiaría su tumba y 
veneraría su memoria? Había entrenado aprendices antes y con cada uno 
alimentó la secreta ambición de adoptarlo, pero ninguno fue digno de tal honor. 
Tao Chi'en no era más inteligente ni más intuitivo que los otros, pero llevaba 
por dentro una obsesión por aprender que el maestro reconoció al punto, 
porque era idéntica a la suya. Además era un chiquillo dulce y divertido, 
resultaba fácil encariñarse con él. En los años de convivencia le tomó tanto 
aprecio, que a menudo se preguntaba cómo era posible que no fuese hijo de su 
sangre. Sin embargo, la estima por su aprendiz no lo cegaba, en su experiencia 
los cambios en la adolescencia suelen ser muy profundos y no podía predecir 
qué clase de hombre sería. Como dice el proverbio chino: "Si eres brillante de 
joven, no significa que de adulto sirvas para algo." Temía equivocarse de 
nuevo, como le había sucedido antes, y prefería esperar con paciencia que la 


verdadera naturaleza del chico se revelara. Entretanto lo guiaría, tal como 


hacía con los árboles jóvenes de su jardín, para ayudarlo a crecer derecho. Al 
menos éste aprende rápido, pensaba el anciano médico, calculando cuántos 
años de vida le quedaban. De acuerdo a los signos astrales y a la observación 
cuidadosa de su propio cuerpo, no tendría tiempo para entrenar a otro 
aprendiz. 

Pronto Tao Chi'en supo escoger los materiales en el mercado y en las tiendas 
de yerbas -regateando como correspondía- y pudo preparar los remedios sin 
ayuda. Observando trabajar al médico llegó a conocer los intrincados 
mecanismos del organismo humano, los procedimientos para refrescar a los 
afiebrados y a los de temperamento fogoso, dar calor a los que padecían el frío 
anticipado de la muerte, promover los jugos en los estériles y secar a aquellos 
agotados por flujos. Hacía largas excursiones por los campos buscando las 
mejores plantas en su punto preciso de máxima eficacia, que luego 
transportaba envueltas en trapos húmedos para preservar frescas durante el 
camino a la ciudad. Cuando cumplió los catorce años su maestro lo consideró 
maduro para practicar y lo mandaba regularmente a atender prostitutas, con la 
orden terminante de abstenerse de comercio con ellas, porque tal como él 
mismo podía comprobarlo al examinarlas, llevaban la muerte encima. 

-Las enfermedades de los burdeles matan más gente que el opio y el tifus. 
Pero si cumples con tus obligaciones y aprendes a buen ritmo, en su debido 
momento te compraré una muchacha virgen -le prometió el maestro. 

Tao Chi'en había pasado hambre de niño, pero su cuerpo estiró hasta alcanzar 
mayor altura que cualquier otro miembro de su familia. A los catorce años no 
sentía atracción por las muchachas de alquiler, sólo curiosidad científica. Eran 
tan diferentes a él, vivían en un mundo tan remoto y secreto, que no podía 
considerarlas realmente humanas. Más tarde, cuando el súbito asalto de su 
naturaleza lo sacó de quicio y andaba como un ebrio tropezando con su 
sombra, su preceptor lamentó haberse desprendido de las concubinas. Nada 
distraía tanto a un buen estudiante de sus responsabilidades como el estallido 
de las fuerzas viriles. Una mujer lo tranquilizaría y de paso serviría para darle 
conocimientos prácticos, pero como la idea de comprar una le resultaba 
engorrosa -estaba cómodo en su universo únicamente masculino- obligaba a 
Tao a tomar infusiones para calmar los ardores. El "zhong yi" no recordaba el 


huracán de las pasiones carnales y con la mejor intención daba a leer a su 


alumno los "libros de almohada" de su biblioteca como parte de su educación, 
sin medir el efecto enervante que tenían sobre el pobre muchacho. Lo hacía 
memorizar cada una de las doscientas veintidós posturas del amor con sus 
poéticos nombres y debía identificarlas sin vacilar en las exquisitas 
ilustraciones de los libros, lo cual contribuía notablemente a la distracción del 
joven. 

Tao Chi'en se familiarizó con Cantón tan bien como antes había conocido su 
pequeña aldea. Le gustaba esa antigua ciudad amurallada, caótica, de calles 
torcidas y canales, donde los palacios y las chozas se mezclaban en total 
promiscuidad y había gente que vivía y moría en botes en el río, sin pisar jamás 
tierra firme. Se acostumbró al clima húmedo y caliente del largo verano azotado 
por tifones, pero agradable en el invierno, desde octubre hasta marzo. Cantón 
estaba cerrado a los forasteros, aunque solían caer de sorpresa piratas con 
banderas de otras naciones. Existían algunos puestos de comercio, donde los 
extranjeros podían intercambiar mercancía solamente de noviembre a mayo, 
pero eran tantos los impuestos, regulaciones y obstáculos, que los 
comerciantes internacionales preferían establecerse en Macao. Temprano en 
las mañanas, cuando Tao Chi'en partía al mercado, solía encontrar niñas 
recién nacidas tiradas en la calle o flotando en los canales, a menudo 
destrozadas a dentelladas por perros o ratas. Nadie las quería, eran 
desechables. ¿Para qué alimentar a una hija que nada valía y cuyo destino era 
terminar sirviendo a la familia de su marido? "Preferible es un hijo deforme que 
una docena de hijas sabias como Buda", sostenía el dicho popular. De todos 
modos había demasiados niños y seguían naciendo como ratones. Burdeles y 
fumaderos de opio proliferaban por todas partes. Cantón era una ciudad 
populosa, rica y alegre, llena de templos, restaurantes y casas de juego, donde 
se celebraban ruidosamente las festividades del calendario. Incluso los 
castigos y ejecuciones se convertían en motivo de fiesta. Se juntaban 
multitudes a vitorear a los verdugos, con sus delantales ensangrentados y 
colecciones de afilados cuchillos, rebanando cabezas de un solo tajo certero. 
La justicia se aplicaba en forma expedita y simple, sin apelación posible ni 
crueldad innecesaria, excepto en el caso de traición al emperador, el peor 
crimen posible, pagado con muerte lenta y relegación de todos los parientes, 


reducidos a la esclavitud. Las faltas menores se castigaban con azotes o con 


una plataforma de madera ajustada al cuello de los culpables por varios días, 
así no podían descansar ni tocarse la cabeza con las manos para comer o 
rascarse. En plazas y mercados se lucían los contadores de historias que, 
como los monjes mendicantes, viajaban por el país preservando una milenaria 
tradición oral. Los malabaristas, acróbatas, encantadores de serpientes, 
trasvestis, músicos itinerantes, magos y contorsionistas se daban cita en las 
calles, mientras bullía a su alrededor el comercio de seda, té, jade, especias, 
oro, conchas de tortuga, porcelana, marfil y piedras preciosas. Los vegetales, 
las frutas y las carnes se ofrecían en alborotada mezcolanza: repollos y tiernos 
brotes de bambú junto a jaulas de gatos, perros y mapaches que el carnicero 
mataba y descueraba de un solo movimiento a pedido de los clientes. Había 
largos callejones sólo de pájaros, pues en ninguna casa podían faltar aves y 
jaulas, desde las más simples hasta las de fina madera con incrustaciones de 
plata y nácar. Otros pasajes del mercado se destinaban a peces exóticos, que 
atraían la buena suerte. Tao Chi'en siempre curioso, se distraía observando y 
haciendo amigos y luego debía correr para cumplir su cometido en el sector 
donde se vendían los materiales de su oficio. Podía identificarlo a ojos cerrados 
por el penetrante olor de especias, plantas y cortezas medicinales. Las 
serpientes disecadas se apilaban enrolladas como polvorientas madejas; 
sapos, salamandras y extraños animales marinos colgaban ensartados en 
cuerdas, como collares; grillos y grandes escarabajos de duras conchas 
fosforescentes languidecían en cajas; monos de todas clases aguardaban turno 
de morir; patas de oso y de orangután, cuernos de antílopes y rinocerontes, 
ojos de tigre, aletas de tiburón y garras de misteriosas aves nocturnas se 
compraban al peso. 

Para Tao Chi'en los primeros años en Cantón se fueron en estudio, trabajo y 
servicio a su anciano preceptor, a quien llegó a estimar como a un abuelo. 
Fueron años felices. El recuerdo de su propia familia se esfumó y llegó a 
olvidar los rostros de su padre y sus hermanos, pero no el de su madre, porque 
ella se le aparecía con frecuencia. El estudio pronto dejó de ser una tarea y se 
convirtió en una pasión. Cada vez que aprendía algo nuevo volaba donde el 
maestro a contárselo a borbotones. "Mientras más aprendas, más pronto 
sabrás cuán poco sabes" se reía el anciano. Por propia iniciativa Tao Chien 


decidió dominar mandarín y cantonés, porque el dialecto de su aldea resultaba 


muy limitado. Absorbía los conocimientos de su maestro a tal velocidad, que el 
viejo solía acusarlo en broma de robarle hasta los sueños, pero su propia 
pasión por la enseñanza lo hacía generoso. Compartió con el muchacho cuanto 
éste quiso averiguar, no sólo en materia de medicina, también otros aspectos 
de su vasta reserva de conocimiento y su refinada cultura. Bondadoso por 
naturaleza, era sin embargo severo en la crítica y exigente en el esfuerzo, 
porque como decía, "no me queda mucho tiempo y al otro mundo no puedo 
llevarme lo que sé, alguien ha de usarlo a mi muerte". Sin embargo, también lo 
advertía contra la voracidad de conocimientos, que puede encadenar a un 
hombre tanto como la gula o la lujuria. "El sabio nada desea, no juzga, no hace 
planes, mantiene su mente abierta y su corazón en paz", sostenía. Lo 
reprendía con tal tristeza cuando fallaba, que Tao Chi'en hubiera preferido una 
azotaina, pero esa práctica repugnaba al temperamento del "zhong yi", quien 
jamás permitía que la cólera guiara sus acciones. Las únicas ocasiones en que 
lo golpeó ceremoniosamente con una varilla de bambú, sin enfado pero con 
firme ánimo didáctico, fue cuando pudo comprobar sin la menor duda que su 
aprendiz había cedido a la tentación del juego o pagado por una mujer. Tao 
Chi'en solía embrollar las cuentas del mercado para hacer apuestas en las 
casas de juego, cuya atracción le resultaba imposible de resistir, o para un 
consuelo breve con descuento de estudiante en brazos de alguna de sus 
pacientes en los burdeles. Su amo no demoraba en descubrirlo, porque si 
perdía en el juego no podía explicar dónde estaba el dinero del vuelto y si 
ganaba resultaba incapaz de disimular su euforia. A las mujeres las olía en la 
piel del muchacho. 

-Quítate la camisa, tendré que darte unos vergajazos, a ver si por fin entiendes, 
hijo. ¿Cuántas veces te he dicho que los peores males de la China son el juego 
y el burdel? En el primero los hombres pierden el producto de su trabajo y en el 
segundo pierden la salud y la vida. Nunca serás buen médico ni buen poeta 


con tales vicios. 


Tao Chi'en tenía dieciséis años en 1839, cuando estalló la Guerra del Opio 
entre China y Gran Bretaña. Para entonces el país estaba invadido de 
mendigos. Masas humanas abandonaban los campos y aparecían con sus 


harapos y sus pústulas en las ciudades, donde eran repelidas a la fuerza, 


obligándolos a vagar como manadas de perros famélicos por los caminos del 
Imperio. Bandas de forajidos y rebeldes se batían con las tropas del gobierno 
en una interminable guerra de emboscadas. Era un tiempo de destrucción y 
pillaje. Los debilitados ejércitos imperiales, al mando de oficiales corruptos que 
recibían de Pekín órdenes contradictorias, no pudieron hacer frente a la 
poderosa y bien disciplinada flota naval inglesa. No contaban con apoyo 
popular, porque los campesinos estaban cansados de ver sus sembrados 
destruidos, sus villorrios en llamas y sus hijas violadas por la soldadesca. Al 
cabo de casi cuatro años de lucha, China debió aceptar una humillante derrota 
y pagar el equivalente a veintiún millones de dólares a los vencedores, 
entregarles Hong Kong y otorgarles el derecho a establecer "concesiones", 
barrios residenciales amparados por leyes de extraterritorialidad. Allí vivían los 
extranjeros con su policía, servicios, gobierno y leyes, protegido por sus 
propias tropas; eran verdaderas naciones foráneas dentro del territorio chino, 
desde las cuales los europeos controlaban el comercio, principalmente del 
opio. A Cantón no entraron hasta cinco años más tarde, pero al comprobar la 
degradante derrota de su venerado emperador y ver la economía y la moral de 
su patria desplomarse, el maestro de acupuntura decidió que no había razón 
para seguir viviendo. 

En los años de la guerra al viejo "zhong yi" se le descompuso el alma y perdió 
la serenidad tan arduamente conseguida a lo largo de su existencia. Su 
desprendimiento y distracción respecto a los asuntos materiales se agudizó al 
punto que Tao Chi'en debía darle de comer en la boca cuando pasaban los 
días sin alimentarse. Se le enmarañaron las cuentas y empezaron los 
acreedores a golpear su puerta, pero los desdeñó sin mayores 
consideraciones, pues todo lo referente al dinero le parecía una carga 
oprobiosa de la cual los sabios estaban naturalmente libres. En la confusión 
senil de esos últimos años olvidó las buenas intenciones de adoptar a su 
aprendiz y conseguirle una esposa; en verdad estaba tan ofuscado que a 
menudo se quedaba mirando a Tao Chi'en con expresión perpleja, incapaz de 
recordar su nombre o de ubicarlo en el laberinto de rostros y eventos que 
asaltaban su mente sin orden ni concierto. Pero tuvo ánimo sobrado para 
decidir los detalles de su entierro, porque para un chino ilustre el evento más 


importante en la vida era su propio funeral. La idea de poner fin a su desaliento 


por medio de una muerte elegante lo rondaba desde hacía tiempo, pero esperó 
hasta el desenlace de la guerra con la secreta e irracional esperanza de ver el 
triunfo de los ejércitos del Celeste Imperio. La arrogancia de los extranjeros le 
resultaba intolerable, sentía un gran desprecio por esos brutales "fan guey” 
fantasmas blancos que no se lavaban, bebían leche y alcohol, eran totalmente 
ignorantes de las normas elementales de buena educación e incapaces de 
honrar a sus antepasados en la forma debida. Los acuerdos comerciales le 
parecían un favor otorgado por el emperador a esos bárbaros ingratos, que en 
vez de doblarse en alabanzas y gratitud, exigían más. La firma del tratado de 
Nanking fue el último golpe para el "zhong yi". El emperador y cada habitante 
de la China, hasta el más humilde, habían perdido el honor. ¿Cómo se podría 
recuperar la dignidad después de semejante afrenta? 

El anciano sabio se envenenó tragando oro. Al regresar de una de sus 
excursiones al campo a buscar plantas, su discípulo lo encontró en el jardín 
reclinado en cojines de seda y vestido de blanco, como señal de su propio luto. 
Al lado estaban el té aún tibio y la tinta del pincel fresca. Sobre su pequeño 
escritorio había un verso inconcluso y una libélula se perfilaba en la suavidad 
del pergamino. Tao Chi'en besó las manos de ese hombre que tanto le había 
dado, luego se detuvo un instante para apreciar el diseño de las alas 
transparentes del insecto en la luz del atardecer, tal como su maestro hubiera 
deseado. 

Al funeral del sabio acudió un enorme gentío, porque en su larga vida había 
ayudado a miles de personas a vivir en salud y a morir sin angustia. Los 
oficiales y dignatarios del gobierno desfilaron con la mayor solemnidad, los 
literatos recitaron sus mejores poemas y las cortesanas se presentaron 
ataviadas de seda. Un adivino determinó el día propicio para el entierro y un 
artista de objetos funerarios visitó la casa del difunto para copiar sus 
posesiones. Recorrió la propiedad lentamente sin tomar medidas ni notas, pero 
bajo sus voluminosas mangas hacía marcas con la uña en una tablilla de cera; 
luego construyó miniaturas en papel de la casa, con sus habitaciones y 
muebles, además de los objetos favoritos del difunto, para ser quemados junto 
con fajos de dinero también de papel. No debía faltarle en el otro mundo lo que 
había gozado en éste. El ataúd, enorme y decorado como un carruaje imperial, 


pasó por las avenidas de la ciudad entre dos filas de soldados en uniforme de 


gala, precedidos por jinetes ataviados de brillantes colores y una banda de 
músicos provistos de címbalos, tambores, flautas, campanas, triángulos 
metálicos y una serie de instrumentos de cuerda. La algarabía resultaba 
insoportable, tal como correspondía a la importancia del extinto. En la tumba 
apilaron flores, ropa y comida; encendieron velas e incienso y quemaron 
finalmente el dinero y los prolijos objetos de papel. La tablilla ancestral de 
madera cubierta de oro y grabada con el nombre del maestro se colocó sobre 
la tumba para recibir al espíritu, mientras el cuerpo volvía a la tierra. Al hijo 
mayor correspondía recibir la tablilla, colocarla en su hogar en un sitio de honor 
junto a las de sus otros antepasados masculinos, pero el médico no tenía quien 
cumpliera esa obligación. Tao Chi'en era sólo un sirviente y hubiera sido una 
absoluta falta de etiqueta ofrecerse para hacerlo. Estaba genuinamente 
conmovido, en la multitud era el único cuyas lágrimas y gemidos correspondían 
a un auténtico dolor, pero la tablilla ancestral fue a parar a manos de un sobrino 
lejano, quien tendría la obligación moral de colocar ofrendas y rezar ante ella 
cada quince días y en cada festividad anual. 

Una vez realizados los solemnes ritos funerarios, los acreedores se dejaron 
caer como chacales sobre las posesiones del maestro. Violaron los sagrados 
textos y el laboratorio, revolvieron las yerbas, arruinaron las preparaciones 
medicinales, destrozaron los cuidadosos poemas, se llevaron los muebles y 
objetos de arte, pisotearon el bellísimo jardín y remataron la antigua mansión. 
Poco antes Tao Chi'en había puesto a salvo las agujas de oro para la 
acupuntura, una caja con instrumentos médicos y algunos remedios 
esenciales, así como algo de dinero sustraído poco a poco en los últimos tres 
años, cuando su patrón comenzó a perderse en los vericuetos de la demencia 
senil. Su intención no fue robar al venerable "zhong yi", a quien estimaba como 
a un abuelo, sino usar ese dinero para alimentarlo, porque veía acumularse las 
deudas y temía por el futuro. El suicidio precipitó las cosas y Tao Chi'en se 
encontró en posesión de un recurso inesperado. Apoderarse de esos fondos 
podía costarle la cabeza, pues sería considerado crimen de un inferior a un 
superior, pero estaba seguro de que nadie lo sabría, salvo el espíritu del 
difunto, quien sin duda aprobaría su acción. ¿No preferiría premiar a su fiel 
sirviente y discípulo en vez de pagar una de las muchas deudas de sus feroces 


acreedores? Con ese modesto tesoro y una muda de ropa limpia, Tao Chi'en 


escapó de la ciudad. La idea de volver a su aldea natal se le ocurrió 
fugazmente, pero la descartó al punto. Para su familia él sería siempre el 
Cuarto Hijo, debía sumisión y obediencia a sus hermanos mayores. Tendría 
que trabajar para ellos, aceptar la esposa que le escogieran y resignarse a la 
miseria. Nada lo llamaba en esa dirección, ni siquiera las obligaciones filiales 
con su padre y sus antepasados, que recaían en sus hermanos mayores. 
Necesitaba irse lejos, donde no lo alcanzara el largo brazo de la justicia china. 
Tenía veinte años, le faltaba uno para cumplir los diez de servidumbre y 
cualquiera de los acreedores podía reclamar el derecho a utilizarlo como 


esclavo por ese tiempo. 


Tao Chi'en 


Tao Chi'en tomó un sampán rumbo a Hong Kong con la intención de comenzar 
su nueva vida. Ahora era un "zhong yi", entrenado en la medicina tradicional 
china por el mejor maestro de Cantón. Debía eterno agradecimiento a los 
espíritus de sus venerables antepasados, que habían enderezado su karma de 
manera tan gloriosa. Lo primero, decidió, era conseguir una mujer, pues estaba 
en edad sobrada de casarse y el celibato le pesaba demasiado. La falta de 
esposa era signo de indisimulable pobreza. Acariciaba la ambición de adquirir 
una joven delicada y con hermosos pies. Sus "lirios dorados" no debían tener 
más de tres o cuatro pulgadas de largo y debían ser regordetes y mórbidos al 
tacto, como de un niño de pocos meses. Le fascinaba la manera de andar de 
una joven sobre sus minúsculos pies, con pasos muy breves y vacilantes, como 
si estuviera siempre a punto de caer, las caderas echadas hacia atrás y 
meciéndose como los juncos a la orilla del estanque en el jardín de su maestro. 
Detestaba los pies grandes, musculosos y fríos, como los de una campesina. 
En su aldea había visto de lejos algunas niñas vendadas, orgullo de sus 
familias que sin duda podrían casarlas bien, pero sólo al relacionarse con las 
prostitutas en Cantón tuvo entre sus manos un par de aquellos "lirios dorados" 
y pudo extasiarse ante las pequeñas zapatillas bordadas que siempre los 


cubrían, pues por años y años los huesos destrozados desprendían una 


sustancia maloliente. Después de tocarlos comprendió que su elegancia era 
fruto de constante dolor, eso los hacía tanto más valiosos. Entonces apreció 
debidamente los libros dedicados a los pies femeninos, que su maestro, 
coleccionaba, donde enumeraban cinco clases y dieciocho estilos diversos de 
"lirios dorados". Su mujer también debía ser muy joven, pues la belleza es de 
breve duración, comienza alrededor de los doce años y termina poco después 
de cumplir los veinte. Así se lo había explicado su maestro. Por algo las 
heroínas más celebradas en la literatura china morían siempre en el punto 
exacto de su mayor encanto; benditas aquellas que desaparecían antes de 
verse destruidas por la edad y podían ser recordadas en la plenitud de su 
frescura. Además había razones prácticas para preferir una joven núbil: le daría 
hijos varones y sería fácil domar su carácter para hacerla verdaderamente 
sumisa. Nada tan desagradable como una mujer chillona, había visto algunas 
que escupían y daban bofetones a sus maridos y a sus hijos, incluso en la calle 
delante de los vecinos. Tal afrenta de manos de una mujer era el peor 
desprestigio para un hombre. En el sampán que lo conducía lentamente a 
través de las noventa millas entre Cantón y Hong Kong, alejándolo por minutos 
de su vida pasada, Tao Chi'en iba soñando con esa muchacha, el placer y los 
hijos que le daría. Contaba una y otra vez el dinero de su bolsa, como si por 
medio de cálculos abstractos pudiera incrementarlo, pero resultaba claro que 
no alcanzaría para una esposa de esa calidad. Sin embargo, por mucha que 
fuese su urgencia, no pensaba conformarse con menos y vivir para el resto de 
sus días con una esposa de pies grandes y carácter fuerte. 

La isla de Hong Kong apareció de súbito ante sus ojos, con su perfil de 
montañas y verde naturaleza, emergiendo como una sirena en las aguas color 
añil del Mar de la China. Tan pronto la ligera embarcación que lo transportaba 
atracó en el puerto, Tao Chi'en percibió la presencia de los odiados 
extranjeros. Antes había divisado algunos a lo lejos, pero ahora los tenía tan 
cerca, que de haberse atrevido los hubiera tocado para comprobar si esos 
seres grandes y sin ninguna gracia, eran realmente humanos. Con asombro 
descubrió que muchos de los "fan guey" tenían pelos rojos o amarillos, los ojos 
desteñidos y la piel colorada como langostas hervidas. Las mujeres, muy feas a 
su parecer, llevaban sombreros con plumas y flores, tal vez con la intención de 


disimular sus diabólicos cabellos. Iban vestidos de una manera extraordinaria, 


con ropas tiesas y ceñidas al cuerpo; supuso que por eso se movían como 
autómatas y no saludaban con amables inclinaciones, pasaban rígidos, sin ver 
a nadie, sufriendo en silencio el calor del verano bajo sus incómodos atuendos. 
Había una docena de barcos europeos en el puerto, en medio de millares de 
embarcaciones asiáticas de todos los tamaños y colores. En las calles vio 
algunos coches con caballos guiados por hombres en uniforme, perdidos entre 
los vehículos de transporte humano, literas, palanquines, parihuelas y 
simplemente individuos llevando a sus clientes a la espalda. El olor a pescado 
le dio en la cara como una palmada, recordándole su hambre. Primero debía 
ubicar una casa de comida, señalada con largas tiras de tela amarilla. 

Tao Chien comió como un príncipe en un restaurante atestado de gente 
hablando y riendo a gritos, señal inequívoca de contento y buena digestión, 
donde saboreó los platillos delicados que en casa del maestro de acupuntura 
habían pasado al olvido. El "zhong yi" había sido un gran goloso durante su 
vida y se vanagloriaba de haber tenido los mejores cocineros de Cantón a su 
servicio, pero en sus últimos años se alimentaba de té verde y arroz con unas 
briznas de vegetales. Para la época en que escapó de su servidumbre, Tao 
Chien estaba tan flaco como cualquiera de los muchos enfermos de 
tuberculosis en Hong Kong. Ésa fue su primera comida decente en mucho 
tiempo y el asalto de los sabores, los aromas y las texturas lo llevó al éxtasis. 
Concluyó el festín fumando una pipa con el mayor gozo. Salió a la calle 
flotando y riéndose solo, como un loco: no se había sentido tan pleno de 
entusiasmo y buena suerte en toda su vida. Aspiró el aire a su alrededor, tan 
parecido al de Cantón, y decidió que sería fácil conquistar esa ciudad, tal como 
nueve años antes había llegado a dominar la otra. Primero buscaría el mercado 
y el barrio de los curanderos y yerbateros, donde podría encontrar hospedaje y 
ofrecer sus servicios profesionales. Luego pensaría en el asunto de la mujer de 


pies pequeños... 


Esa misma tarde Tao Chi'en consiguió hospedaje en el ático de una casona 
dividida en compartimentos, que albergaba una familia por habitación, un 
verdadero hormiguero. Su pieza, un tenebroso túnel de un metro de ancho por 
tres de largo, sin ventana, oscuro y caliente, atraía los efluvios de comidas y 


bacinicas de otros inquilinos, mezclados con la inconfundible pestilencia de la 


suciedad. Comparada con la refinada casa de su maestro equivalía a vivir en 
un agujero de ratas, pero recordó que la choza de sus padres había sido más 
pobre. En su calidad de hombre soltero, no necesitaba más espacio ni lujo, 
decidió, sólo un rincón para colocar su esterilla y guardar sus mínimas 
pertenencias. Más adelante, cuando se casara, buscaría una vivienda 
apropiada, donde pudiera preparar sus medicamentos, atender a sus clientes y 
ser servido por su mujer en la forma debida. Por el momento, mientras 
conseguía algunos contactos indispensables para trabajar, aquel espacio al 
menos le ofrecía techo y algo de privacidad. Dejó sus cosas y fue a darse un 
buen baño, afeitarse la frente y rehacer su trenza. Apenas estuvo presentable, 
partió de inmediato en busca de una casa de juego, resuelto a duplicar su 
capital en el menor tiempo posible, así podría iniciarse en el camino del éxito. 

En menos de dos horas apostando al "fan tan", Tao Chi'en perdió todo el 
dinero y no perdió también sus instrumentos de medicina porque no se le 
ocurrió llevarlos. El griterío en la sala de juego era tan atronador que las 
apuestas se hacían con señales a través del espeso humo de tabaco. El "fan 
tan" era muy simple, consistía en un puñado de botones bajo una taza. Se 
hacían las apuestas, se contaban los botones de a cuatro a la vez y quien 
adivinara cuantos quedaban, uno, dos, tres o ninguno, ganaba. Tao Chi'en 
apenas podía seguir con la vista las manos del hombre que echaba los botones 
y los contaba. Le pareció que hacía trampa, pero acusarlo en público habría 
sido una ofensa de tal magnitud, que de estar equivocado podía pagarla con la 
vida. En Cantón se recogían a diario cadáveres de perdedores insolentes en 
las cercanías de las casas de juego; no podía ser diferente en Hong Kong. 
Regresó al túnel del ático y se echó en su esterilla a llorar como un crío, 
pensando en los varillazos recibidos de mano de su anciano maestro de 
acupuntura. La desesperación le duró hasta el día siguiente, cuando 
comprendió con abismante claridad su impaciencia y su soberbia. Entonces se 
echó a reír de buena gana ante la lección, convencido que el espíritu travieso 
de su maestro se la había puesto por delante para enseñarle algo más. Había 
despertado en medio de una oscuridad profunda con el bullicio de la casa y de 
la calle. Era tarde en la mañana, pero ninguna luz natural entraba a su cuchitril. 
Se vistió a tientas con su única muda de ropa limpia, todavía riéndose solo, 


tomó su maletín de médico y partió al mercado. En la zona donde se alineaban 


los tenderetes de los tatuadores, cubiertos de arriba abajo con trozos de tela y 
papel exhibiendo los dibujos, se podía escoger entre miles de diseños, desde 
discretas flores en tinta azul índigo, hasta fantásticos dragones en cinco 
colores, capaces de decorar con sus alas desplegadas y su aliento de fuego la 
espalda completa de un hombre robusto. Pasó media hora regateando y por fin 
hizo un trato con un artista deseoso de cambiar un modesto tatuaje por un 
tónico para limpiar el hígado. En menos de diez minutos le grabó en el dorso de 
la mano derecha, la mano de apostar, la palabra "no" en simples y elegantes 
trazos. 

-Si le va bien con el jarabe, recomiende mis servicios a sus amigos -le pidió 
Tao Chi'en. 

-Si le va bien con mi tatuaje, haga lo mismo -replicó el artista. 

Tao Chi'en siempre sostuvo que aquel tatuaje le trajo suerte. Salió del 
tenderete al bochinche del mercado, avanzando a empujones y codazos por los 
estrechos callejones atestados de humanidad. No se veía un solo extranjero y 
el mercado parecía idéntico al de Cantón. El ruido era como una cascada, los 
vendedores pregonaban los méritos de sus productos y los clientes regateaban 
a grito pelado en medio de la ensordecedora bullaranga de los pájaros 
enjaulados y los gemidos de los animales esperando turno para el cuchillo. Era 
tan densa la pestilencia de sudor, animales vivos y muertos, excremento y 
basura, especias, opio, cocinerías y toda clase de productos y criaturas de 
tierra, aire y agua, que podía palparse con los dedos. Vio a una mujer 
ofreciendo cangrejos. Los sacaba vivos de un saco, los hervía unos minutos en 
un caldero cuya agua tenía la consistencia pastosa del fondo del mar, los 
extraía con un colador, los ensopaba en salsa de soya y los servía a los 
pasantes en un trozo de papel. Tenía las manos llenas de verrugas. Tao Chi'en 
negoció con ella el almuerzo de un mes a cambio del tratamiento para su mal. 
-¡Ah! Veo que le gustan mucho los cangrejos -dijo ella. 

-Los detesto, pero los comeré como penitencia para que no se me olvide una 
lección que debo recordar siempre. 

-Y si al cabo de un mes no me he curado, ¿quién me devuelve los cangrejos 
que usted se ha comido? 

-Si en un mes usted sigue con verrugas, yo me desprestigio. ¿Quién compraría 


entonces mis medicinas? -sonrió Tao. 


-Está bien. 

Así comenzó su nueva vida de hombre libre en Hong Kong. En dos o tres días 
la inflamación cedió y el tatuaje apareció como nítido diseño de venas azules. 
Durante ese mes, mientras recorría los puestos del mercado ofreciendo sus 
servicios profesionales, comió una sola vez al día, siempre cangrejos hervidos, 
y bajó tanto de peso que podía sujetar una moneda entre las ranuras de las 
costillas. Cada animalito que se echaba a la boca venciendo la repugnancia, lo 
hacía sonreír pensando en su maestro, a quien tampoco le gustaban los 
cangrejos. Las verrugas de la mujer desaparecieron en veintiséis días y ella, 
agradecida, repartió la buena nueva por el vecindario. Le ofreció otro mes de 
cangrejos si le curaba las cataratas de los ojos, pero Tao consideró que su 
castigo era suficiente y podía darse el lujo de no volver a probar esos bichos 
por el resto de su existencia. Por las noches regresaba extenuado a su 
cuchitril, contaba sus monedas a la luz de la vela, las escondía bajo una tabla 
del piso y luego calentaba agua en la hornilla a carbón para pasar el hambre 
con té. De vez en cuando, si comenzaban a flaquearle las piernas o la 
voluntad, compraba una escudilla de arroz, algo de azúcar o una pipa de opio, 
que saboreaba lentamente, agradecido de que hubieran en el mundo regalos 
tan deslumbrantes como el consuelo del arroz, la dulzura del azúcar y los 
sueños perfectos del opio. Sólo gastaba en su alquiler, clases de inglés, 
afeitarse la frente y mandar lavar su muda de ropa, porque no podía andar 
como un pordiosero. Su maestro se vestía como un mandarín. "La buena 
presencia es signo de civilidad, no es lo mismo un "zhong yi" que un curandero 
de campo. Mientras más pobre el enfermo, más ricas deben ser tus vestiduras, 
por respeto" le enseñó. Poco a poco se extendió su reputación, primero entre la 
gente del mercado y sus familias, luego hacia el barrio del puerto, donde 
trataba a los marineros por heridas de riñas, escorbuto, pústulas venéreas e 
intoxicación. 

Al cabo de seis meses Tao Chi'en contaba con una clientela fiel y empezaba a 
prosperar. Se cambió a una habitación con ventana, la amuebló con una cama 
grande, que le serviría cuando se casara, un sillón y un escritorio inglés. 
También adquirió unas piezas de ropa, hacía años que deseaba vestirse bien. 
Se había propuesto aprender inglés, porque pronto averiguó donde estaba el 


poder. Un puñado de británicos controlaba Hong Kong, hacía las leyes y las 


aplicaba, dirigía el comercio y la política. Los "fan guey" vivían en barrios 
exclusivos y sólo tenían relación con los chinos ricos para hacer negocios, 
siempre en inglés. La inmensa multitud china compartía el mismo espacio y 
tiempo, pero era como si no existiera. Por Hong Kong salían los más refinados 
productos directamente a los salones de una Europa fascinada por esa 
milenaria y remota cultura. Las "chinerías" estaban de moda. La seda hacía 
furor en el vestuario; no podían faltar graciosos puentes con farolitos y sauces 
tristes imitando los maravillosos jardines secretos de Pekín; los techos de 
pagoda se usaban en glorietas y los motivos de dragones y flores de cerezo se 
repetían hasta las náuseas en la decoración. No había mansión inglesa sin un 
salón oriental con un biombo Coromandel, una colección de porcelanas y 
marfiles, abanicos bordados por manos infantiles con la "puntada prohibida" y 
canarios imperiales en jaulas talladas. Los barcos que acarreaban esos tesoros 
hacia Europa no regresaban vacíos, traían opio de la India para vender de 
contrabando y baratijas que arruinaron las pequeñas industrias locales. Los 
chinos debían competir con ingleses, holandeses, franceses y norteamericanos 
para comerciar en su propio país. Pero la gran desgracia fue el opio. Se usaba 
en China desde hacía siglos como pasatiempo y con fines medicinales, pero 
cuando los ingleses inundaron el mercado se convirtió en un mal incontrolable. 
Atacó a todos los sectores de la sociedad, debilitándola y desmigajándola como 
pan podrido. 

Al principio los chinos vieron a los extranjeros con desprecio, asco y la inmensa 
superioridad de quienes se sienten los únicos seres verdaderamente civilizados 
del universo, pero en pocos años aprendieron a respetarlos y a temerlos. Por 
su parte los europeos actuaban imbuidos del mismo concepto de superioridad 
racial, seguros de ser heraldos de la civilización en una tierra de gente sucia, 
fea, débil, ruidosa, corrupta y salvaje, que comía gatos y culebras y mataba a 
sus propias hijas al nacer. Pocos sabían que los chinos habían empleado la 
escritura mil años antes que ellos. Mientras los comerciantes imponían la 
cultura de la droga y la violencia, los misioneros procuraban evangelizar. El 
cristianismo debía propagarse a cualquier costo, era la única fe verdadera y el 
hecho de que Confucio hubiera vivido quinientos años antes que Cristo nada 
significaba. Consideraban a los chinos apenas humanos, pero intentaban 


salvar sus almas y les pagaban las conversiones en arroz. Los nuevos 


cristianos consumían su ración de soborno divino y partían a otra iglesia a 
convertirse de nuevo, muy divertidos ante esa manía de los "fan gúey" de 
predicar sus creencias como si fueran las únicas. Para ellos, prácticos y 
tolerantes, la espiritualidad estaba más cerca de la filosofía que de la religión; 
era una cuestión de ética, jamás de dogma. 

Tao Chi'en tomó clases con un compatriota que hablaba un inglés gelatinoso y 
desprovisto de consonantes, pero lo escribía con la mayor corrección. El 
alfabeto europeo comparado con los caracteres chinos resultaba de una 
sencillez encantadora y en cinco semanas Tao Chi'en podía leer los periódicos 
británicos sin atascarse en las letras, aunque cada cinco palabras necesitaba 
recurrir al diccionario. Por las noches pasaba horas estudiando. Echaba de 
menos a su venerable maestro, quien lo había marcado para siempre con la 
sed del conocimiento, tan perseverante como la sed de alcohol para el ebrio o 
la de poder para el ambicioso. Ya no contaba con la biblioteca del anciano ni su 
fuente inagotable de experiencia, no podía acudir a él para pedir consejo o 
discutir los síntomas de un paciente, carecía de un guía, se sentía huérfano. 
Desde la muerte de su preceptor no había vuelto a escribir ni leer poesía, no se 
daba tiempo para admirar la naturaleza, para la meditación ni para observar los 
ritos y ceremonias cuotidianas que antes enriquecían su existencia. Se sentía 
lleno de ruido por dentro, añoraba el vacío del silencio y la soledad, que su 
maestro le había enseñado a cultivar como el más precioso don. En la práctica 
de su oficio aprendía sobre la compleja naturaleza de los seres humanos, las 
diferencias emocionales entre hombres y mujeres, las enfermedades tratables 
solamente con remedios y las que requerían además la magia de la palabra 
justa, pero le faltaba con quien compartir sus experiencias. El sueño de 
comprar una esposa y tener una familia estaba siempre en su mente, pero 
esfumado y tenue, como un hermoso paisaje pintado sobre seda, en cambio el 
deseo de adquirir libros, de estudiar y de conseguir otros maestros dispuestos 
a ayudarlo en el camino del conocimiento se iba convirtiendo en una obsesión. 
Así estaban las cosas cuando Tao Chien conoció al doctor Ebanizer Hobbs, un 
aristócrata inglés que nada tenía de arrogante y, al contrario de otros europeos, 
se interesaba en el color local de la ciudad. Lo vio por primera vez en el 
mercado escarbando entre las yerbas y pócimas de una tienda de curanderos. 


Hablaba sólo diez palabras de mandarín, pero las repetía con voz tan 


estentórea y con tal irrevocable convicción, que a su alrededor se había juntado 
una pequeña muchedumbre entre burlona y asustada. Era fácil verlo desde 
lejos, porque su cabeza sobresalía por encima de la masa china. Tao Chien 
nunca había visto a un extranjero por esos lados, tan lejos de los sectores por 
donde normalmente circulaban, y se aproximó para mirarlo de cerca. Era un 
hombre todavía joven, alto y delgado, con facciones nobles y grandes ojos 
azules. Tao Chi'en comprobó encantado que podía traducir las diez palabras 
de aquel "fan gúey" y él mismo conocía por lo menos otras tantas en inglés, de 
modo que tal vez sería posible comunicarse. Lo saludó con una cordial 
reverencia y el otro contestó imitando las inclinaciones con torpeza. Los dos 
sonrieron y luego se echaron a reír, coreados por las amables carcajadas de 
los espectadores. Comenzaron un anhelante diálogo de veinte palabras mal 
pronunciadas de lado y lado y una cómica pantomima de saltimbanquis, ante la 
creciente hilaridad de los curiosos. Pronto había un grupo considerable de 
gente impidiendo el paso del tráfico, todos muertos de la risa, lo cual atrajo a un 
policía británico a caballo, quien ordenó disolver la aglomeración de inmediato. 
Así nació una sólida alianza entre los dos hombres. 

Ebanizer Hobbs estaba tan consciente de las limitaciones de su oficio, como lo 
estaba Tao Chi'en de las suyas. El primero deseaba aprender los secretos de 
la medicina oriental, vislumbrados en sus viajes por Asia, especialmente el 
control del dolor mediante agujas insertadas en los terminales nerviosos y el 
uso de combinaciones de plantas y yerbas para el tratamiento de diversas 
enfermedades que en Europa se consideraban fatales. El segundo sentía 
fascinación por la medicina occidental y sus métodos agresivos de curar, lo 
suyo era un arte sutil de equilibrio y armonía, una lenta tarea de enderezar la 
energía desviada, prevenir las enfermedades y buscar las causas de los 
síntomas. Tao Chi'en nunca había practicado cirugía y sus conocimientos de 
anatomía, muy precisos en lo referente a los diversos pulsos y a los puntos de 
acupuntura, se reducían a lo que podía ver y palpar. Sabía de memoria los 
dibujos anatómicos de la biblioteca de su antiguo maestro, pero no se le había 
ocurrido abrir un cadáver. La costumbre era desconocida en la medicina china; 
su sabio maestro, quien había practicado el arte de sanar toda su vida, rara vez 
había visto los órganos internos y era incapaz de diagnosticar si se topaba con 


síntomas que no calzaban en el repertorio de los males conocidos. Ebanizer 


Hobbs en cambio, abría cadáveres y buscaba la causa, así aprendía. Tao 
Chi'en lo hizo por vez primera en el sótano del hospital de los ingleses, en una 
noche de tifones, como ayudante del doctor Hobbs, quien esa misma mañana 
había colocado sus primeras agujas de acupuntura para aliviar una migraña en 
el consultorio donde Tao Chi'en atendía a su clientela. En Hong Kong había 
algunos misioneros tan interesados en curar el cuerpo como en convertir el 
alma de sus feligreses, con quienes el doctor Hobbs mantenía excelentes 
relaciones. Estaban mucho más cerca de la población local que los médicos 
británicos de la colonia y admiraban los métodos de la medicina oriental. 
Abrieron las puertas de sus pequeños hospitales al "zhong yi". El entusiasmo 
de Tao Chien y Ebanizer Hobbs por el estudio y la experimentación los 
condujo inevitablemente al afecto. Se juntaban casi en secreto, porque de 
haberse conocido su amistad, arriesgaban su reputación. Ni los pacientes 


europeos ni los chinos aceptaban que otra raza tuviera algo que enseñarles. 


El anhelo de comprar una esposa volvió a ocupar los sueños de Tao Chi'en 
apenas se le acomodaron un poco las finanzas. Cuando cumplió veintidós años 
sumó una vez más sus ahorros, como hacía a menudo, y comprobó encantado 
que le alcanzaban para una mujer de pies pequeños y carácter dulce. Como no 
disponía de sus padres para ayudarlo en la gestión, tal como exigía la 
costumbre, debió recurrir a un agente. Le mostraron retratos de varias 
candidatas, pero le parecieron todas iguales; le resultaba imposible adivinar el 
aspecto de una muchacha -y mucho menos su personalidad- a partir de esos 
modestos dibujos a tinta. No le estaba permitido verla con sus propios ojos o 
escuchar su voz, como hubiera deseado; tampoco tenía un miembro femenino 
de su familia que lo hiciera por él. Eso sí, podía ver sus pies asomando bajo 
una cortina, pero le habían contado que ni siquiera eso era seguro, porque los 
agentes solían hacer trampa y mostrar los "lirios dorados" de otra mujer. Debía 
confiar en el destino. Estuvo a punto de dejar la decisión a los dados, pero el 
tatuaje en su mano derecha le recordó sus pasadas desventuras en los juegos 
de azar y prefirió encomendar la tarea al espíritu de su madre y al de su 
maestro de acupuntura. Después de recorrer cinco templos haciendo ofrendas, 
echó la suerte con los palitos del | Chin, donde leyó que el momento era 


propicio, y así escogió la novia. El método no le falló. Cuando levantó el 


pañuelo de seda roja de la cabeza de su flamante esposa, después de cumplir 
las ceremonias mínimas, pues no tenía dinero para un casamiento más 
espléndido, se encontró ante un rostro armonioso, que miraba obstinadamente 
al suelo. Repitió su nombre tres veces antes que ella se atreviera a mirarlo con 
los ojos llenos de lágrimas, temblando de pavor. 

-Seré bueno contigo -le prometió él, tan emocionado como ella. 

Desde el instante en que levantó esa tela roja, Tao adoró a la joven que le 
había tocado en suerte. Ese amor lo tomó por sorpresa: no imaginaba que tales 
sentimientos pudieran existir entre un hombre y una mujer. Jamás había oído 
manifestar tal clase de amor, sólo había leído vagas referencias en la literatura 
clásica, donde las doncellas, como los paisajes o la luna, eran temas obligados 
de inspiración poética. Sin embargo, creía que en el mundo real las mujeres 
eran sólo criaturas de trabajo y reproducción, como las campesinas entre las 
cuales se había criado, o bien objetos caros de decoración. Lin no 
correspondía a ninguna de esas categorías, era una persona misteriosa y 
compleja, capaz de desarmarlo con su ironía y desafiarlo con sus preguntas. Lo 
hacía reír como nadie, le inventaba historias imposibles, lo provocaba con 
juegos de palabras. En presencia de Lin todo parecía iluminarse con un fulgor 
irresistible. El prodigioso descubrimiento de la intimidad con otro ser humano 
fue la experiencia más profunda de su vida. Con prostitutas había tenido 
encuentros de gallo apresurado, pero nunca había dispuesto del tiempo y del 
amor para conocer a fondo a ninguna. Abrir los ojos por las mañanas y ver a 
Lin durmiendo a su lado lo hacía reír de dicha y un instante después temblar de 
angustia. ¿Y si una mañana ella no despertaba? El dulce olor de su 
transpiración en las noches de amor, el trazo fino de sus cejas elevadas en un 
gesto de perpetua sorpresa, la esbeltez imposible de su cintura, toda ella lo 
agobiaba de ternura. ¡Ah! Y la risa de los dos. Eso era lo mejor de todo, la 
alegría desenfadada de ese amor. Los "libros de almohada" de su viejo 
maestro, que tanta exaltación inútil le habían causado en la adolescencia, 
probaron ser de gran provecho a la hora del placer. Como correspondía a una 
joven virgen bien criada, Lin era modesta en su comportamiento diario, pero 
apenas perdió el temor de su marido emergió su naturaleza femenina 
espontánea y apasionada. En corto tiempo esa alumna ávida aprendió las 


doscientas veintidós maneras de amar y siempre dispuesta a seguirlo en esa 


alocada carrera, sugirió a su marido que inventara otras. Por fortuna para Tao 
Chien, los refinados conocimientos adquiridos en teoría en la biblioteca de su 
preceptor incluían innumerables formas de complacer a una mujer y sabía que 
el vigor cuenta mucho menos que la paciencia. Sus dedos estaban entrenados 
para percibir los diversos pulsos del cuerpo y ubicar a ojos cerrados los puntos 
más sensibles; sus manos calientes y firmes, expertas en aliviar los dolores de 
sus pacientes, se convirtieron en instrumentos de infinito gozo para Lin. 
Además había descubierto algo que su honorable "zhong yi" olvidó enseñarle: 
que el mejor afrodisíaco es el amor. En la cama podían ser tan felices, que los 
demás inconvenientes de la vida se borraban durante la noche. Pero esos 
inconvenientes eran muchos, como fue evidente al poco tiempo. 

Los espíritus invocados por Tao Chi'en para ayudarlo en su decisión 
matrimonial cumplieron a la perfección: Lin tenía los pies vendados y era tímida 
y dulce como una ardilla. Pero a Tao Chi'en no se le ocurrió pedir también que 
su esposa tuviera fortaleza y salud. La misma mujer que parecía inagotable por 
las noches, durante el día se transformaba en una inválida. Apenas podía 
caminar un par de cuadras con sus pasitos de mutilada. Es cierto que al 
hacerlo se movía con la gracia tenue de un junco expuesto a la brisa, como 
hubiera escrito el anciano maestro de acupuntura en algunas de sus poesías, 
pero no era menos cierto que un breve viaje al mercado a comprar un repollo 
para la cena significaba un tormento para sus "lirios dorados". Ella no se 
quejaba jamás en alta voz, pero bastaba verla transpirar y morderse los labios 
para adivinar el esfuerzo de cada movimiento. Tampoco tenía buenos 
pulmones. Respiraba con un silbido agudo de jilguero, pasaba la estación de 
las lluvias moquillando y la temporada seca ahogándose porque el aire caliente 
se le quedaba atascado entre los dientes. Ni las yerbas de su marido ni los 
tónicos de su amigo, el doctor inglés, lograban aliviarla. Cuando quedó encinta 
sus males empeoraron, pues su frágil esqueleto apenas soportaba el peso del 
niño. Al cuarto mes dejó de salir por completo y se sentó lánguida frente a la 
ventana a ver pasar la vida por la calle. Tao Chi'en contrató dos sirvientas para 
hacerse cargo de las tareas domésticas y acompañarla, porque temía que Lin 
muriera en su ausencia. Duplicó sus horas de trabajo y por primera vez 
acosaba a sus pacientes para cobrarles, lo cual lo llenaba de vergüenza. 


Sentía la mirada crítica de su maestro recordándole el deber de servir sin 


esperar recompensa, pues "quien más sabe, más obligación tiene hacia la 
humanidad". Sin embargo, no podía atender gratis o a cambio de favores, 
como había hecho antes, pues necesitaba cada centavo para mantener a Lin 
con comodidad. Para entonces disponía del segundo piso de una casa antigua, 
donde instaló a su mujer con refinamientos que ninguno de los dos había 
gozado antes, pero no estaba satisfecho. Se le puso en la mente conseguir una 
vivienda con jardín, así ella tendría belleza y aire puro. Su amigo Ebanizer 
Hobbs le explicó -en vista que él mismo se negaba a contemplar las 
evidencias- que la tuberculosis estaba muy avanzada y no habría jardín capaz 
de curar a Lin. 

-En vez de trabajar de la madrugada hasta la medianoche para comprarle 
vestidos de seda y muebles de lujo, quédese con ella lo más posible, doctor 
Chi'en. Debe gozarla mientras la tenga -le aconsejaba Hobbs. 

Los dos médicos acordaron, cada uno desde la perspectiva de su propia 
experiencia, que el parto sería para Lin una prueba de fuego. Ninguno era 
entendido en esa materia, pues tanto en Europa como en China había estado 
siempre en manos de comadronas, pero se propusieron estudiar. No confiaban 
en la pericia de una mujerona burda, como juzgaban a todas las de ese oficio. 
Las habían visto trabajar, con sus manos asquerosas, sus brujerías y sus 
métodos brutales para desprender al niño de la madre, y decidieron librar a Lin 
de tan funesta experiencia. La joven, sin embargo, no quería dar a luz frente a 
dos hombres, especialmente si uno de ellos era un "fan guey" de ojos 
desteñidos, quien ni siquiera podía hablar la lengua de los seres humanos. Le 
rogó a su marido que acudiera a la partera del barrio, porque la decencia más 
elemental le impedía separar las piernas delante de un diablo extranjero, pero 
Tao Chi'en, dispuesto siempre a complacerla, esta vez se mostró inflexible. Por 
último transaron en que él la atendería personalmente, mientras Ebanizer 
Hobbs permanecía en la habitación del lado para darle apoyo verbal, en caso 
de necesitarlo. 

El primer anuncio del alumbramiento fue un ataque de asma que por poco le 
cuesta la vida a Lin. Se confundieron los esfuerzos por respirar con los del 
vientre por expeler a la criatura y tanto Tao Chi'en, con todo su amor y su 
ciencia, como Ebanizer Hobbs con sus textos de medicina, fueron impotentes 


para ayudarla. Diez horas más tarde, cuando los gemidos de la madre se 


habían reducido al áspero borboriteo de un ahogado y el crío no daba señales 
de nacer, Tao Chi'en salió volando a buscar a la comadrona y, a pesar de su 
repulsión, la trajo prácticamente a la rastra. Tal como Chi'en y Hobbs temían, la 
mujer resultó ser una vieja maloliente con la cual fue imposible intercambiar ni 
el menor conocimiento médico, porque lo suyo no era ciencia, sino larga 
experiencia y antiguo instinto. Empezó por apartar a los dos hombres de un 
empellón, prohibiéndoles asomarse por la cortina que separaba los dos 
aposentos. Tao Chi'en nunca supo lo ocurrido tras aquella cortina, pero se 
tranquilizó cuando oyó a Lin respirar sin ahogarse y gritar con fuerza. En las 
horas siguientes, mientras Ebanizer Hobbs dormía extenuado en un sillón y 
Tao Chi'en consultaba desesperadamente al espíritu de su maestro, Lin trajo al 
mundo a una niña exangúe. Como se trataba de una criatura de sexo 
femenino, ni la comadrona ni el padre se preocuparon de revivirla, en cambio 
ambos se dieron a la tarea de salvar a la madre, quien iba perdiendo sus 
escasas fuerzas a medida que la sangre se escurría entre sus piernas. 

Lin escasamente lamentó la muerte de la niña, como si adivinara que no le 
alcanzaría la vida para criarla. Se repuso con lentitud del mal parto y por un 
tiempo intentó ser otra vez la compañera alegre de los juegos nocturnos. Con 
la misma disciplina empleada en disimular el dolor de los pies, fingía 
entusiasmo por los apasionados abrazos de su marido. "El sexo es un viaje, un 
viaje sagrado", le decía a menudo, pero ya no tenía ánimo para acompañarlo. 
Tanto deseaba Tao Chi'en ese amor, que se las arregló para ignorar uno a uno 
los signos delatorios y seguir creyendo hasta el final que Lin era la misma de 
antes. Había soñado por años con hijos varones, pero ahora sólo pretendía 
proteger a su esposa de otra preñez. Sus sentimientos por Lin se habían 
transformado en una veneración que sólo a ella podía confesar; pensaba que 
nadie podría entender ese agobiante amor por una mujer, nadie conocía a Lin 
como él, nadie sabía de la luz que ella traía a su vida. Soy feliz, soy feliz, 
repetía para apartar las premoniciones funestas, que lo asaltaban apenas se 
descuidaba. Pero no lo era. Ya no se reía con la liviandad de antes y cuando 
estaba con ella apenas podía gozarla, salvo en algunos momentos perfectos 
del placer carnal, porque vivía observándola preocupado, siempre pendiente de 
su salud, consciente de su fragilidad, midiendo el ritmo de su aliento. Llegó a 


odiar sus "lirios dorados", que al principio de su matrimonio besaba 


transportado por la exaltación del deseo. Ebanizer Hobbs era partidario de que 
Lin diera largos paseos al aire libre para fortalecer los pulmones y abrir el 
apetito, pero ella apenas lograba dar diez pasos sin desfallecer. Tao no podía 
quedarse junto a su mujer todo el tiempo, como sugería Hobbs, porque debía 
proveer para ambos. Cada instante separado de ella le parecía vida gastada en 
la infelicidad, tiempo robado al amor. Puso al servicio de su amada toda su 
farmacopea y los conocimientos adquiridos en muchos años de practicar 
medicina, pero un año después del parto Lin estaba convertida en la sombra de 
la muchacha alegre que antes fuera. Su marido intentaba hacerla reír, pero la 
risa les salía falsa a los dos. 

Un día Lin ya no pudo salir de la cama. Se ahogaba, las fuerzas se le ¡ban 
tosiendo sangre y tratando de aspirar aire. Se negaba a comer, salvo 
cucharaditas de sopa magra, porque el esfuerzo la agotaba. Dormía a 
sobresaltos en los escasos momentos en que la tos se calmaba. Tao Chi'en 
calculó que llevaba seis semanas respirando con un ronquido líquido, como si 
estuviera sumergida en agua. Al levantarla en brazos comprobaba cómo iba 
perdiendo peso y el alma se le encogía de terror. Tanto la vio sufrir, que su 
muerte debió llegar como un alivio, pero la madrugada fatídica en que 
amaneció abrazado junto al cuerpo helado de Lin, creyó morir también. Un grito 
largo y terrible, nacido del fondo mismo de la tierra, como un clamor de volcán, 
sacudió la casa y despertó al barrio. Llegaron los vecinos, abrieron a patadas la 
puerta y lo encontraron desnudo al centro de la habitación con su mujer en los 
brazos, aullando. Debieron separarlo a viva fuerza del cuerpo y dominarlo, 
hasta que llegó Ebanizer Hobbs y lo obligó a tragar una cantidad de láudano 
capaz de tumbar a un león. 

Tao Chi'en se sumió en la viudez con una desesperación total. Hizo un altar 
con el retrato de Lin y algunas de sus pertenencias y pasaba horas 
contemplándolo desolado. Dejó de ver a sus pacientes y de compartir con 
Ebanizer Hobbs el estudio y la investigación, bases de su amistad. Le 
repugnaban los consejos del inglés, quien sostenía que "un clavo saca otro 
clavo" y lo mejor para reponerse del duelo era visitar los burdeles del puerto, 
donde podría escoger cuántas mujeres de pies deformes, como llamaba a los 
"lirios dorados", se le antojaran. ¿Cómo podía sugerirle semejante aberración? 


No existía quien pudiera reemplazar a Lin, jamás amaría a otra, de eso Tao 


Chi'en estaba seguro. Sólo aceptaba de Hobbs en ese tiempo sus generosas 
botellas de whisky. Durante semanas pasó aletargado en el alcohol, hasta que 
se le acabó el dinero y poco a poco debió vender o empeñar sus posesiones, 
hasta que un día no pudo pagar la renta y tuvo que trasladarse a un hotel de 
baja estopa. Entonces recordó que era un "zhong yi" y volvió a trabajar, aunque 
cumplía a duras penas, con la ropa sucia, la trenza despelucada, mal afeitado. 
Como gozaba de buena reputación, los pacientes soportaron su aspecto de 
espantajo y sus errores de ebrio con la actitud resignada de los pobres, pero 
pronto dejaron de consultarlo. Tampoco Ebanizer Hobbs volvió a llamarlo para 
tratar los casos difíciles, porque perdió confianza en su criterio. Hasta entonces 
ambos se habían complementado con éxito: el inglés podía por primera vez 
practicar cirugía con audacia, gracias a las poderosas drogas y a las agujas de 
oro capaces de mitigar el dolor, reducir las hemorragias y acortar el tiempo de 
cicatrización, y el chino aprendía el uso del escalpelo y otros métodos de la 
ciencia europea. Pero con las manos tembleques y los ojos nublados por la 
intoxicación y las lágrimas, Tao Chi'en representaba un peligro, más que una 


ayuda. 


En la primavera de 1847 el destino de Tao Chi'en nuevamente viró de súbito, 
tal como había ocurrido un par de veces en su vida. En la medida que perdía 
sus pacientes regulares y se extendía el rumor de su desprestigio como 
médico, debió concentrarse en los barrios más desesperados del puerto, donde 
nadie pedía sus referencias. Los casos eran de rutina: contusiones, navajazos 
y perforaciones de bala. Una noche Tao Chi'en fue llamado de urgencia a una 
taberna para coser a un marinero después de una monumental riña. Lo 
condujeron a la parte trasera del local, donde el hombre yacía inconsciente con 
la cabeza abierta como un melón. Su contrincante, un gigantesco noruego, 
había levantado una pesada mesa de madera y la había usado como garrote 
para defenderse de sus atacantes, un grupo de chinos dispuestos a darle una 
memorable golpiza. Se lanzaron en masa encima del noruego y lo hubieran 
hecho picadillo si no acuden en su ayuda varios marineros nórdicos, que 
bebían en el mismo local, y lo que comenzó como una discusión de jugadores 
borrachos, se convirtió en una batalla racial. Cuando llegó Tao Chi'en, quienes 


podían caminar habían desaparecido hacía mucho rato. El noruego se 


reintegró ileso a su nave escoltado por dos policías ingleses y los únicos a la 
vista eran el tabernero, la víctima agónica y el piloto, quien se las había 
arreglado para alejar a los policías. De haber sido un europeo, seguramente el 
herido habría terminado en el hospital británico, pero como se trataba de un 
asiático, las autoridades del puerto no se molestaron demasiado. A Tao Chi'en 
le bastó una mirada para determinar que nada podía hacer por ese pobre 
diablo con el cráneo destrozado y los sesos a la vista. Así se lo explicó al piloto, 
un inglés barbudo y grosero. 

-¡Condenado chino! ¿No puedes restregar la sangre y coserle la cabeza? - 
exigió. 

- Tiene el cráneo partido, ¿para qué coserlo? Tiene derecho a morir en paz. 
-¡No puede morirse! ¡Mi barco zarpa al amanecer y necesito a este hombre a 
bordo! ¡Es el cocinero! 

-Lo siento -replicó Tao Chien con una respetuosa venia, procurando disimular 
el fastidio que aquel insensato "fan guey" le producía. 

El piloto pidió una botella de ginebra e invitó a Tao Chi'en a beber con él. Si el 
cocinero estaba más allá de cualquier consuelo, bien podían tomar una copa 
en su nombre, dijo, para que después no viniera su jodido fantasma, maldito 
sea, a tironearles los pies por la noche. Se instalaron a pocos pasos del 
moribundo a emborracharse sin prisa. De vez en cuando Tao Chi'en se 
inclinaba para tomarle el pulso, calculando que no debían quedarle más de 
unos minutos de vida, pero el hombre resultó más resistente de lo esperado. 
Poca cuenta se daba el "zhong yi" de cómo el inglés le suministraba un vaso 
tras otro, mientras él apenas bebía del suyo. Pronto estaba mareado y ya no 
podía recordar por qué se encontraba en ese lugar. Una hora más tarde, 
cuando su paciente sufrió un par de convulsiones finales y expiró, Tao Chi'en 
no lo supo, porque había rodado por el suelo sin conocimiento. 

Despertó a la luz de un mediodía refulgente, abrió los ojos con tremenda 
dificultad y apenas logró incorporarse un poco se vio rodeado de cielo y agua. 
Tardó un buen rato en darse cuenta que estaba de espaldas sobre un gran 
rollo de cuerdas en la cubierta de un barco. El golpe de las olas contra los 
costados de la nave repicaba en su cabeza como formidables campanazos. 
Creía escuchar voces y gritos, pero no estaba seguro de nada, igual podía 


encontrarse en el infierno. Logró ponerse de rodillas y avanzar a gatas un par 


de metros cuando lo invadió la náusea y cayó de bruces. Pocos minutos más 
tarde sintió el garrotazo de un balde de agua fría en la cabeza y una voz 
dirigiéndose a él en cantonés. Levantó la vista y se encontró ante un rostro 
imberbe y simpático que lo saludaba con una gran sonrisa a la cual le faltaba la 
mitad de los dientes. Un segundo balde de agua de mar terminó de sacarlo del 
estupor. El joven chino que con tanto afán lo mojaba se agachó a su lado 
riéndose a gritos y dándose palmadas en los muslos, como si su patética 
condición tuviera una gracia irresistible. 

-¿Dónde estoy? -logró balbucear Tao Chi'en. 

-¡Bienvenido a bordo del "Liberty"! Vamos en dirección al oeste, según parece. 
-¡Pero yo no quiero ir a ninguna parte! ¡Debo bajar de inmediato! 

Nuevas carcajadas acogieron sus intenciones. Cuando por fin logró controlar 
su hilaridad, el hombre le explicó que había sido "contratado", tal como lo había 
sido él mismo un par de meses antes. Tao Chi'en sintió que iba a desmayarse. 
Conocía el método. Si faltaban hombres para completar una tripulación, se 
recurría a la práctica expedita de emborrachar o aturdir de un trancazo en la 
cabeza a los incautos para engancharlos contra su voluntad. La vida de mar 
era ruda y mal pagada, los accidentes, la malnutrición y las enfermedades 
hacían estragos, en cada viaje moría más de uno y los cuerpos iban a parar al 
fondo del océano sin que nadie volviera a acordarse de ellos. Además los 
capitanes solían ser unos déspotas, que no debían rendir cuentas a nadie y 
cualquier falta castigaban con azotes. En Shanghai había sido necesario llegar 
a un acuerdo de caballeros entre los capitanes para limitar los secuestros a 
hombres libres y no arrebatarse mutuamente a los marineros. Antes del 
acuerdo, cada vez que uno bajaba al puerto a echarse unos tragos al cuerpo, 
corría el riesgo de amanecer en otra nave. El piloto del "Liberty" decidió 
reemplazar al cocinero muerto por Tao Chi'en -a sus ojos todos los "amarillos" 
eran iguales y daba lo mismo uno u otro- y después de embriagarlo lo hizo 
trasladar a bordo. Antes que despertara estampó la huella de su dedo pulgar 
en un contrato, amarrándolo a su servicio por dos años. Lentamente la 
magnitud de lo ocurrido se perfiló en el cerebro embotado de Tao Chi'en. La 
idea de rebelarse no se le ocurrió, equivalía a un suicidio, pero se propuso 
desertar apenas tocaran tierra en cualquier punto del planeta. El joven lo ayudó 


a ponerse de pie y a lavarse, luego lo condujo a la cala del barco, donde se 


alineaban los camarotes y las hamacas. Le asignó su lugar y un cajón para 
guardar sus pertenencias. Tao Chi'en creía haber perdido todo, pero vio su 
maleta con los instrumentos médicos sobre el entarimado de madera que sería 
su cama. El piloto había tenido la buena idea de salvarla. El dibujo de Lin, sin 
embargo, había quedado en su altar. Comprendió horrorizado que tal vez el 
espíritu de su mujer no podría ubicarlo en medio del océano. Los primeros días 
navegando fueron un suplicio de malestar, a ratos lo tentaba la idea de 
lanzarse por la borda y acabar sus sufrimientos de una vez por todas. Apenas 
pudo sostenerse de pie fue asignado a la rudimentaria cocina, donde los 
trastos colgaban de unos ganchos, golpeándose en cada vaivén con un barullo 
ensordecedor. Las provisiones frescas obtenidas en Hong Kong se agotaron 
rápidamente y pronto no hubo más que pescado y carne salada, frijoles, 
azúcar, manteca, harina agusanada y galletas tan añejas que a menudo debían 
partirlas a golpes de martillo. Todo alimento se regaba con salsa de soya. Cada 
marinero disponía de una pinta de aguardiente al día para pasar las penas y 
enjuagarse la boca, porque las encías inflamadas eran uno de los problemas 
de la vida de mar. Para la mesa del capitán Tao Chi'en contaba con huevos y 
mermelada inglesa, que debía proteger con su propia vida, como le indicaron. 
Las raciones estaban calculadas para durar la travesía si no surgían 
inconvenientes naturales, como tormentas que los desviaran de la ruta, o falta 
de viento que los paralizara, y se complementaban con pescado fresco 
atrapado en las redes por el camino. No se esperaba talento culinario de Tao 
Chi'en, su papel consistía en controlar los alimentos, el licor y el agua dulce 
asignados a cada hombre y luchar contra el deterioro y las ratas. Debía 
también cumplir con las tareas de limpieza y navegación como cualquier 
marinero. 

A la semana comenzó a disfrutar del aire libre, el trabajo rudo y la compañía de 
aquellos hombres provenientes de los cuatro puntos cardinales, cada uno con 
sus historias, sus nostalgias y sus habilidades. En los momentos de descanso 
tocaban algún instrumento y contaban historias de fantasmas del mar y 
mujeres exóticas en puertos lejanos. Los tripulantes provenían de muchas 
partes, tenían diversas lenguas y costumbres, pero estaban unidos por algo 
parecido a la amistad. El aislamiento y la certeza de que se necesitaban unos a 


otros, convertía en camaradas a hombres que en tierra firme no se hubieran 


mirado. Tao Chi'en volvió a reírse, como no lo hacía desde antes de la 
enfermedad de Lin. Una mañana el piloto lo llamó para presentarlo 
personalmente al capitán John Sommers, a quien sólo había visto de lejos en la 
escotilla de mando. Se encontró ante un hombre alto, curtido por los vientos de 
muchas latitudes, con una barba oscura y ojos de acero. Se dirigió a él a través 
del piloto, quien hablaba algo de cantonés, pero él respondió en su inglés de 
libro, con el afectado acento aristocrático aprendido de Ebanizer Hobbs. 

-¿Me dice míster Oglesby que eres alguna clase de curandero? 

-Soy un "zhong yi", un médico. 

-¿Médico? ¿Cómo médico? 

-La medicina china es varios siglos más antigua que la inglesa, capitán -sonrió 
suavemente Tao Chi'en, con las palabras exactas de su amigo Ebanizer 
Hobbs. 

El capitán Sommers levantó las cejas en un gesto de cólera ante la insolencia 
de aquel hombrecillo, pero la verdad lo desarmó. Se echó a reír de buena 
gana. 

-A ver, míster Oglesby, sirva tres vasos de brandy. Vamos a brindar con el 
doctor. Éste es un lujo muy raro. ¡Es la primera vez que llevamos nuestro 


propio médico a bordo! 


Tao Chi'en no cumplió su propósito de desertar en el primer puerto que tocara 
el "Liberty", porque no supo dónde ir. Regresar a su desesperada existencia de 
viudo en Hong Kong tenía tan poco sentido como seguir navegando. Aquí o allá 
daba lo mismo y al menos como marinero podría viajar y aprender los métodos 
de curar usados en otras partes del mundo. Lo único que realmente lo 
atormentaba era que en ese deambular de ola en ola, Lin tal vez no podría 
ubicarlo, por mucho que gritara su nombre a todos los vientos. En el primer 
puerto descendió como los demás con permiso para permanecer en tierra por 
seis horas, pero en vez de aprovecharlas en tabernas, se perdió en el mercado 
buscando especias y plantas medicinales por encargo del capitán. "Ya que 
tenemos un doctor, también necesitamos remedios", había dicho. Le dio una 
bolsa con monedas contadas y le advirtió que si pensaba escapar o engañarlo, 
lo buscaría hasta dar con él y le rebanaría el cuello con su propia mano, pues 


no había nacido todavía el hombre capaz de burlarse impunemente de él. 


- ¿Está claro, chino? 

-Está claro, inglés. 

-jA mí me tratas de señor! 

-Sí, señor -replicó Tao Chi'en bajando la vista, pues estaba aprendiendo a no 
mirar a los blancos a la cara. 

Su primera sorpresa fue descubrir que China no era el centro absoluto del 
universo. Había otras culturas, más bárbaras, es cierto, pero mucho más 
poderosas. No imaginaba que los británicos controlaran buena parte del orbe, 
tal como no sospechaba que otros "fan gúey" fueran dueños de extensas 
colonias en tierras lejanas repartidas en cuatro continentes, como se dio el 
trabajo de explicarle el capitán 

John Sommers el día en que le arrancó una muela infectada frente a las costas 
de áFrica. Realizó la operación limpiamente y casi sin dolor gracias a una 
combinación de sus agujas de oro en las sienes y una pasta de clavo de olor y 
eucalipto aplicada en la encía. Cuando terminó y el paciente aliviado y 
agradecido pudo terminar su botella de licor, Tao Chien se atrevió a 
preguntarle adónde iban. Lo desconcertaba viajar a ciegas, con la línea difusa 
del horizonte entre un mar y un cielo infinitos como única referencia. 

-Vamos hacia Europa, pero para nosotros nada cambia. Somos gente de mar, 
siempre en el agua. ¿Quieres volver a tu casa? 

-No, señor. 

-¿ Tienes familia en alguna parte? 

-No, señor. 

-Entonces te da lo mismo si vamos para el norte o el sur, para el este o el 
oeste, ¿no es así? 

-Sí, pero me gusta saber dónde estoy. 

-¿Por qué? 

-Por si me caigo al agua o nos hundimos. Mi espíritu necesitará ubicarse para 
volver a China, sino andará vagando sin rumbo. La puerta al cielo está en 
China. 

-¡Las cosas que se te ocurren! -rió el capitán-. ¿Así es que para ir al Paraíso 
hay que morir en China? Mira el mapa, hombre. Tu país es el más grande, es 


cierto, pero hay mucho mundo fuera de China. Aquí está Inglaterra, es apenas 


una pequeña isla, pero si sumas nuestras colonias, verás que somos dueños 
de más de la mitad del globo. 

-¿Cómo así? 

-Igual como hicimos en Hong Kong: con guerra y con trampa. Digamos que es 
una mezcla de poderío naval, codicia y disciplina. No somos superiores, sino 
más crueles y decididos. No estoy particularmente orgulloso de ser inglés y 
cuando tú hayas viajado tanto como yo, tampoco tendrás orgullo de ser chino. 
Durante los dos años siguientes Tao Chi'en pisó tierra firme tres veces, una de 
las cuales fue en Inglaterra. Se perdió entre la muchedumbre grosera del 
puerto y anduvo por las calles de Londres observando las novedades con los 
ojos de un niño maravillado. Los "fan guey" estaban llenos de sorpresas, por 
una parte carecían del menor refinamiento y se comportaban como salvajes, 
pero por otra eran capaces de prodigiosa inventiva. Comprobó que los ingleses 
padecían en su país de la misma arrogancia y mala educación demostrada en 
Hong Kong: lo trataban sin respeto, nada sabían de cortesía o de etiqueta. 
Quiso tomar una cerveza, pero lo sacaron a empujones de la taberna: aquí no 
entran perros amarillos, le dijeron. Pronto se juntó con otros marineros asiáticos 
y encontraron un lugar regentado por un chino viejo donde pudieron comer, 
beber y fumar en paz. Oyendo las historias de los otros hombres, calculó 
cuánto le faltaba por aprender y decidió que lo primero era el uso de los puños 
y el cuchillo. De poco sirven los conocimientos si uno es incapaz de 
defenderse; el sabio maestro de acupuntura también había olvidado enseñarle 
aquel principio fundamental. 

En febrero de 1849 el "Liberty" atracó en Valparaíso. Al día siguiente el capitán 
John Sommers lo llamó a su cabina y le entregó una carta. 

-Me la dieron en el puerto, es para ti y viene de Inglaterra. 

Tao Chi'en tomó el sobre, enrojeció y una enorme sonrisa le iluminó la cara. 
-¡No me digas que es una carta de amor! -se burló el capitán. 

-Mejor que eso -replicó, guardándola entre el pecho y la camisa. La carta sólo 
podía ser de su amigo Ebanizer Hobbs, la primera que le llegaba en los dos 
años que había pasado navegando. 

-Has hecho un buen trabajo, Chi'en. 


-Pensé que no le gusta mi comida, señor -sonrió Tao. 


-Como cocinero eres un desastre, pero sabes de medicina. En dos años no se 
me ha muerto un solo hombre y nadie tiene escorbuto. ¿Sabes lo que eso 
significa? 

-Buena suerte. 

-Tu contrato termina hoy. Supongo que puedo emborracharte y hacerte firmar 
una extensión. Tal vez lo haría con otro, pero te debo algunos servicios y yo 
pago mis deudas. ¿Quieres seguir conmigo? Te aumentaré el sueldo. 
-¿Adónde? 

-A California. Pero dejaré este barco, me acaban de ofrecer un vapor, ésta es 
una oportunidad que he esperado por años. Me gustaría que vinieras conmigo. 
Tao Chien había oído de los vapores y les tenía horror. La idea de unas 
enormes calderas llenas de agua hirviendo para producir vapor y mover una 
maquinaria infernal, sólo podía habérsele ocurrido a gente muy apresurada. 
¿No era mejor viajar al ritmo de los vientos y las corrientes? ¿Para qué desafiar 
a la naturaleza? Corrían rumores de calderas que estallaban en alta mar, 
cocinando viva a la tripulación. Los pedazos de carne humana, hervidos como 
camarones, salían disparados en todas direcciones para alimento de peces, 
mientras las almas de aquellos desdichados, desintegradas en el destello de la 
explosión y los remolinos de vapor, jamás podían reunirse con sus 
antepasados. Tao Chi'en recordaba claramente el aspecto de su hermanita 
menor después que le cayó encima la olla con agua caliente, igual como 
recordaba sus horribles gemidos de dolor y las convulsiones de su muerte. No 
estaba dispuesto a correr tal riesgo. El oro de California, que según decían 
estaba tirado por el suelo como peñascos, tampoco lo tentaba demasiado. 
Nada debía a John Sommers. El capitán era algo más tolerante que la mayoría 
de los "fan gúey" y trataba a la tripulación con cierta ecuanimidad, pero no era 
su amigo y no lo sería jamás. 

-No gracias, señor. 

-¿No quieres conocer California? Puedes hacerte rico en poco tiempo y 
regresar a China convertido en un magnate. 

-Sí, pero en un barco a vela. 


-¿Por qué? Los vapores son más modernos y rápidos. 


Tao Chien no intentó explicar sus motivos. Se quedó en silencio mirando el 
suelo con su gorro en la mano mientras el capitán terminaba de beber su 
whisky. 

-No puedo obligarte -dijo al fin Sommers-. Te daré una carta de recomendación 
para mi amigo Vincent Katz, del bergantín "Emilia", que también zarpa hacia 
California en los próximos días. Es un holandés bastante peculiar, muy 
religioso y estricto, pero es buen hombre y buen marino. Tu viaje será más 
lento que el mío, pero tal vez nos veremos en San Francisco y si estás 
arrepentido de tu decisión, siempre puedes volver a trabajar conmigo. 


El capitán John Sommers y Tao Chi'en se dieron la mano por primera vez. 


Encogida en su madriguera de la bodega, Eliza comenzó a morir. A la 
oscuridad y la sensación de estar emparedada en vida se sumaba el olor, una 
mezcolanza del contenido de los bultos y cajas, pescado salado en barriles y la 
rémora de mar incrustada en las viejas maderas del barco. Su buen olfato, tan 
útil para transitar por el mundo a ojos cerrados, se había convertido en un 
instrumento de tortura. Su única compañía era un extraño gato de tres colores, 
sepultado como ella en la bodega para protegerla de los ratones. Tao Chi'en le 
aseguró que se acostumbraría al olor y al encierro, porque a casi todo se 
habitúa el cuerpo en tiempos de necesidad, agregó que el viaje sería largo y no 
podría asomarse al aire libre nunca, así es que más le valía no pensar para no 
volverse loca. Tendría agua y comida, le prometió, de eso se encargaría él 
cuando pudiera bajar a la bodega sin levantar sospechas. El bergantín era 
pequeño, pero iba atestado de gente y sería fácil escabullirse con diversos 
pretextos. 

-Gracias. Cuando lleguemos a California le daré el broche de turquesas... 
-Guárdelo, ya me pagó. Lo necesitará. ¿Para qué va a California? 

-A casarme. Mi novio se llama Joaquín. Lo atacó la fiebre del oro y se fue. Dijo 


que volvería, pero yo no puedo esperarlo. 


Apenas la nave abandonó la bahía de Valparaíso y salió a alta mar, Eliza 
comenzó a delirar. Durante horas estuvo echada en la oscuridad como un 
animal en su propia porquería, tan enferma que no recordaba dónde se 
encontraba ni por qué, hasta que por fin se abrió la puerta de la bodega y Tao 
Chien apareció alumbrado por un cabo de vela, trayéndole un plato de comida. 
Le bastó verla para darse cuenta que la muchacha nada podía echarse a la 
boca. Dio la cena al gato, partió a buscar un balde con agua y regresó a 
limpiarla. Empezó por darle a beber una fuerte infusión de jengibre y aplicarle 
una docena de sus agujas de oro, hasta que se le calmó el estómago. Poca 
cuenta se dio Eliza cuando él la desnudó por completo, la lavó delicadamente 
con agua de mar, la enjuagó con una taza de agua dulce y le dio un masaje de 
pies a cabeza con el mismo bálsamo recomendado para temblores de malaria. 
Momentos después ella dormía, envuelta en su manta de Castilla con el gato a 
los pies, mientras Tao Chi'en en la cubierta enjuagaba su ropa en el mar, 
procurando no llamar la atención, aunque a esa hora los marineros 
descansaban. Los pasajeros recién embarcados iban tan mareados como 
Eliza, ante la indiferencia de los que llevaban tres meses viajando desde 
Europa y ya habían pasado por esa prueba. 

En los días siguientes, mientras los nuevos pasajeros del "Emilia" se 
acostumbraban al vapuleo de las olas y establecían las rutinas necesarias para 
el resto de la travesía, en el fondo de la cala Eliza estaba cada vez más 
enferma. Tao Chi'en bajaba cuantas veces podía para darle agua y tratar de 
calmar las náuseas, extrañado de que en vez de disminuir, el malestar fuera en 
aumento. Intentó aliviarla con los recursos conocidos para esos casos y otros 
que improvisó a la desesperada, pero Eliza poco lograba mantener en el 
estómago y se estaba deshidratando. Le preparaba agua con sal y azúcar y se 
la daba a cucharaditas con infinita paciencia, pero pasaron dos semanas sin 
mejoría aparente y llegó un momento en que la joven tenía la piel suelta como 
un pergamino y ya no pudo levantarse para hacer los ejercicios que Tao le 
imponía. "Si no te mueves se entumece el cuerpo y se ofuscan las ideas", le 
repetía. El bergantín tocó brevemente los puertos de Coquimbo, Caldera, 
Antofagasta, Iquique y Arica y en cada oportunidad trató de convencerla que 
desembarcara y buscara la forma de volver a su casa, porque la veía 


debilitarse por momentos y estaba asustado. 


Habían dejado atrás el puerto del Callao, cuando la situación de Eliza dio un 
vuelco fatal. Tao Chien había conseguido en el mercado una provisión de 
hojas de coca, cuya reputación medicinal conocía bien, y tres gallinas vivas que 
pensaba mantener escondidas para sacrificarlas de a una, pues la enferma 
necesitaba algo más suculento que las magras raciones del barco. Cocinó la 
primera en un caldo saturado de jengibre fresco y bajó decidido a darle la sopa 
a Eliza aunque fuera a viva fuerza. Encendió un farol de sebo de ballena, se 
abrió paso entre los bultos y se acercó al cuchitril de la muchacha, que estaba 
con los ojos cerrados y pareció no percibir su presencia. Bajo su cuerpo se 
extendía una gran mancha de sangre. El "zhong yi" lanzó una exclamación y se 
inclinó sobre ella, sospechando que la desdichada se las había arreglado para 
suicidarse. No podía culparla, en semejantes condiciones él hubiera hecho lo 
mismo, pensó. Le levantó la camisa, pero no había ninguna herida visible y al 
tocarla comprendió que aún estaba viva. La sacudió hasta que abrió los ojos. 
-Estoy encinta -admitió ella por fin con un hilo de voz. 

Tao Chien se agarró la cabeza a dos manos, perdido en una letanía de 
lamentos en el dialecto de su aldea natal, al cual no había recurrido en quince 
años: de haberlo sabido jamás la hubiera ayudado, cómo se le ocurría partir a 
California embarazada, estaba demente, lo que faltaba, un aborto, si se moría 
él estaba perdido, tamaño lío en que lo había metido, por tonto le pasa, cómo 
no adivinó la causa de su apuro por escapar de Chile. Agregó juramentos y 
maldiciones en inglés, pero ella había vuelto a desmayarse y se encontraba 
lejos de cualquier reproche. La sostuvo en sus brazos meciéndola como a un 
niño, mientras la rabia se le iba convirtiendo en una incontenible compasión. 
Por un instante se le ocurrió la idea de acudir al capitán Katz y confesarle todo 
el asunto, pero no podía predecir su reacción. Ese holandés luterano, que 
trataba a las mujeres de a bordo como si fueran apestadas, seguramente se 
pondría furioso al enterarse de que llevaba otra escondida y para colmo encinta 
y moribunda. ¿Y qué castigo reservaría para él? No, no podía decírselo a 
nadie. La única alternativa sería esperar que Eliza se despachara, si tal era su 
karma, y luego echar el cuerpo al mar junto con las bolsas de basura de la 
cocina. Lo más que podría hacer por ella, si la veía sufriendo demasiado, sería 


ayudarla a morir con dignidad. 


Iba camino a la salida, cuando percibió en la piel una presencia extraña. 
Asustado, levantó el farol y vio con perfecta claridad en el círculo de trémula luz 
a su adorada Lin observándolo a poca distancia con esa expresión burlona en 
su rostro translúcido que constituía su mayor encanto. Llevaba su vestido de 
seda verde bordado con hilos dorados, el mismo que usaba para las grandes 
ocasiones, el cabello recogido en un sencillo moño sujeto con palillos de marfil 
y dos peonias frescas sobre las orejas. Así la había visto por última vez, 
cuando las mujeres del vecindario la vistieron antes de la ceremonia fúnebre. 
Tan real fue la aparición de su esposa en la bodega, que sintió pánico: los 
espíritus, por buenos que hubieran sido en vida, solían portarse cruelmente con 
los mortales. Trató de escapar hacia la puerta, pero ella le bloqueó el paso. Tao 
Chi'en cayó de rodillas, temblando, sin soltar el farol, su único asidero con la 
realidad. Intentó una oración para exorcizar a los diablos, en caso que hubieran 
tomado la forma de Lin para confundirlo, pero no pudo recordar las palabras y 
sólo un largo quejido de amor por ella y nostalgia por el pasado salió de sus 
labios. Entonces Lin se inclinó sobre él con su inolvidable suavidad, tan cerca 
que de haberse atrevido él hubiera podido besarla, y susurró que no había 
venido de tan lejos para meterle miedo, sino para recordarle los deberes de un 
médico honorable. También ella había estado a punto de irse en sangre como 
esa muchacha después de dar a luz a su hija y en esa ocasión él había sido 
capaz de salvarla. ¿Por qué no hacía lo mismo por aquella joven? ¿Qué le 
pasaba a su amado Tao? ¿Había perdido acaso su buen corazón y estaba 
convertido en una cucaracha? Una muerte prematura no era el karma de Eliza, 
le aseguró. Si una mujer está dispuesta a atravesar el mundo sepultada en un 
agujero de pesadilla para encontrar a su hombre, es porque tiene mucho "qi". 
-Debes ayudarla, Tao, si se muere sin ver a su amado nunca tendrá paz y su 
fantasma te perseguirá para siempre -le advirtió Lin, antes de esfumarse. 
-¡Espera! -suplicó el hombre extendiendo una mano para sujetarla, pero sus 
dedos se cerraron en el vacío. 

Tao Chi'en quedó postrado en el suelo por largo rato, procurando recuperar el 
entendimiento, hasta que su corazón demente dejó de galopar y el tenue 
aroma de Lin se hubo disipado en la bodega. No te vayas, no te vayas, repitió 
mil veces, vencido de amor. Por fin pudo ponerse de pie, abrir la puerta y salir 


al aire libre. 


Era una noche tibia. El océano Pacífico refulgía como plata con los reflejos de 
la luna y una brisa leve hinchaba las viejas velas del "Emilia". Muchos 
pasajeros ya se habían retirado o jugaban naipes en las cabinas, otros habían 
colgado sus hamacas para pasar la noche entre el desorden de máquinas, 
aperos de caballos y cajones que llenaban las cubiertas, y algunos se 
entretenían en la popa contemplando a los delfines juguetones en la estela de 
espuma de la nave. Tao Chi'en levantó los ojos hacia la inmensa bóveda del 
cielo, agradecido. Por primera vez desde su muerte, Lin lo visitaba sin timidez. 
Antes de iniciar su vida de marinero la había percibido cerca en varias 
ocasiones, sobre todo cuando se sumía en profunda meditación, pero entonces 
era fácil confundir la tenue presencia de su espíritu con su añoranza de viudo. 
Lin solía pasar por su lado rozándolo con sus dedos finos, pero él se quedaba 
con la duda de si sería ella realmente o sólo una creación de su alma 
atormentada. Momentos antes en la bodega, sin embargo, no tuvo dudas: el 
rostro de Lin se le había aparecido tan radiante y preciso como esa luna sobre 
el mar. Se sintió acompañado y contento, como en las noches remotas en que 
ella dormía acurrucada en sus brazos después de hacer el amor. 

Tao Chi'en se dirigió al dormitorio de la tripulación, donde disponía de una 
angosta litera de madera, lejos de la única ventilación que se colaba por la 
puerta. Era imposible dormir en el aire enrarecido y la pestilencia de los 
hombres, pero no había tenido que hacerlo desde la salida de Valparaíso, 
porque el verano permitía echarse por el suelo en cubierta. Buscó su baúl, 
clavado al piso para protegerlo del vapuleo de las olas, se quitó la llave del 
cuello, abrió el candado y sacó su maletín y un frasco de láudano. Luego 
sustrajo sigilosamente una doble ración de agua dulce y buscó unos trapos de 
la cocina, que le servirían a falta de algo mejor. 

Se encaminaba de vuelta a la bodega cuando lo atajó una mano sobre su 
brazo. Se volvió sorprendido y vio a una de las chilenas quien, desafiando la 
orden perentoria del capitán de recluirse después de la puesta del sol, había 
salido a seducir clientes. La reconoció al punto. De todas las mujeres a bordo, 
Azucena Placeres era la más simpática y la más atrevida. En los primeros días 
fue la única dispuesta a ayudar a los pasajeros mareados y también cuidó con 
esmero a un joven marinero que se cayó del mástil y se partió un brazo. Se 


ganó así el respeto incluso del severo capitán Katz, quien a partir de entonces 


hizo la vista gorda ante su indisciplina. Azucena prestaba gratis sus servicios 
de enfermera, pero quien se atreviera a poner una mano encima de sus firmes 
carnes debía pagar en dinero contante y sonante, porque no había que 
confundir el buen corazón con la estupidez, como decía. Éste es mi único 
capital y si no lo cuido estoy jodida, explicaba, dándose alegres palmadas en 
las nalgas. Azucena Placeres se dirigió a él con cuatro palabras comprensibles 
en cualquier lengua: chocolate, café, tabaco, brandy. Como siempre hacía al 
cruzarse con él, le explicó con gestos atrevidos su deseo de canjear cualquiera 
de aquellos lujos por sus favores, pero el "zhong yi" se desprendió de ella con 


un empujón y siguió su camino. 


Buena parte de la noche estuvo Tao Chi'en junto a la afiebrada Eliza. Trabajó 
sobre ese cuerpo exhausto con los limitados recursos de su maletín, su larga 
experiencia y una vacilante ternura, hasta que ella expulsó un molusco 
sanguinolento. Tao Chi'en lo examinó a la luz del farol y pudo determinar sin 
lugar a dudas que se trataba de un feto de varias semanas y estaba completo. 
Para limpiar el vientre a fondo colocó sus agujas en los brazos y piernas de la 
joven, provocando fuertes contracciones. Cuando estuvo seguro de los 
resultados suspiró aliviado: sólo quedaba pedir a Lin que interviniera para evitar 
una infección. Hasta esa noche Eliza representaba para él un pacto comercial y 
al fondo de su baúl estaba el collar de perlas para probarlo. Era sólo una 
muchacha desconocida por la cual creía no sentir interés personal, una "fan 
guey" de pies grandes y temperamento aguerrido a quien le habría costado 
mucho conseguir un marido, pues no mostraba disposición alguna para agradar 
O para servir a un hombre, eso se podía ver. Ahora, malograda por un aborto, 
no podría casarse jamás. Ni siquiera el amante, quien por lo demás ya la había 
abandonado una vez, la desearía por esposa, en el caso improbable de 
encontrarlo algún día. Admitía que para ser extranjera Eliza no era del todo fea, 
al menos había un leve aire oriental en sus ojos alargados y tenía el pelo largo, 
negro y lustroso, como la orgullosa cola de un caballo imperial. Si hubiera 
tenido una diabólica cabellera amarilla o roja, como tantas que había visto 
desde su salida de China, tal vez no se hubiera acercado a ella; pero ni su 
buen aspecto ni la firmeza de su carácter la ayudarían, su mala suerte estaba 


echada, no había esperanza para ella: terminaría de prostituta en California. 


Había frecuentado a muchas de esas mujeres en Cantón y en Hong Kong. 
Debía gran parte de sus conocimientos médicos a los años practicando sobre 
los cuerpos de aquellas desventuradas maltratados por golpes, enfermedades 
y drogas. Varias veces durante esa larga noche pensó si no sería más noble 
dejarla morir, a pesar de las instrucciones de Lin, y salvarla así de un destino 
horrible, pero le había pagado por adelantado y debía cumplir su parte del trato, 
se dijo. No, no era ésa la única razón, concluyó, puesto que desde el comienzo 
había cuestionado sus propios motivos para embarcar a esa chica de polizón 
en el barco. El riesgo era inmenso, no estaba seguro de haber cometido 
tamaña imprudencia sólo por el valor de las perlas. Algo en la valiente 
determinación de Eliza lo había conmovido, algo en la fragilidad de su cuerpo y 
en el bravo amor que profesaba por su amante le recordaba a Lin... 

Finalmente al amanecer Eliza dejó de sangrar. Se volaba de fiebre y tiritaba a 
pesar del calor insoportable de la bodega, pero tenía mejor pulso y respiraba 
tranquila en su sueño. Sin embargo, no estaba fuera de peligro. Tao Chi'en 
deseaba quedarse allí para vigilarla, pero calculó que faltaba poco para el 
amanecer y pronto repicaría la campana llamando a su turno para el trabajo. 
Se arrastró extenuado hasta la cubierta, se dejó caer de bruces sobre las 
tablas del piso y se durmió como una criatura, hasta que una amistosa patada 
de otro marinero lo despertó para recordarle sus obligaciones. Sumergió la 
cabeza en un balde de agua de mar para despercudirse y, aún aturdido, partió 
a la cocina a hervir la mazamorra de avena que constituía el desayuno a bordo. 
Todos la comían sin comentarios, incluso el sobrio capitán Katz, salvo los 
chilenos que protestaban en coro, a pesar de estar mejor apertrechados por 
haber sido los últimos en embarcarse. Los demás habían dado cuenta de sus 
provisiones de tabaco, alcohol y golosinas en los meses de navegación que 
soportaron antes de tocar Valparaíso. Se había corrido la voz que algunos 
chilenos eran aristócratas, por eso no sabían lavar sus propios calzoncillos o 
hervir agua para el té. Los que viajaban en la primera cámara llevaban 
sirvientes, a quienes pensaban utilizar en las minas de oro, porque la idea de 
ensuciarse las manos personalmente no se les pasaba por la mente. Otros 
preferían pagar a los marineros para que los atendieran, ya que las mujeres se 
negaron en bloque a hacerlo; podían ganar diez veces más recibiéndolos por 


diez minutos en la privacidad de su cabina, no había razón para pasar dos 


horas lavándoles la ropa. La tripulación y el resto de los pasajeros se burlaban 
de aquellos señoritos consentidos, pero nunca lo hacían de frente. Los chilenos 
tenían buenos modales, parecían tímidos y hacían alarde de gran cortesía y 
caballerosidad, pero bastaba la menor chispa para inflamarles la soberbia. Tao 
Chi'en procuraba no meterse con ellos. Esos hombres no disimulaban su 
desprecio por él y por dos viajeros negros embarcados en Brasil, quienes 
habían pagado su pasaje completo, pero eran los únicos que no disponían de 
camarote y no estaban autorizados a compartir la mesa con los demás. 
Prefería a las cinco humildes chilenas, con su sólido sentido práctico, su 
perenne buen humor y la vocación maternal que les afloraba en los momentos 
de emergencia. 

Cumplió su jornada como un sonámbulo, con la mente puesta en Eliza, pero no 
tuvo un momento libre para verla hasta la noche. A media mañana los 
marineros lograron pescar un enorme tiburón, que agonizó sobre la cubierta 
dando terribles coletazos, pero nadie se atrevió a acercarse para ultimarlo a 
garrotazos. A Tao Chi'en en su calidad de cocinero, le tocó vigilar la faena de 
descuerarlo, cortarlo en pedazos, cocinar parte de la carne y salar el resto, 
mientras los marineros lavaban la sangre de la cubierta con cepillos y los 
pasajeros celebraban el horrendo espectáculo con las últimas botellas de 
champaña, anticipando el festín de la cena. Guardó el corazón para la sopa de 
Eliza y las aletas para secarlas, porque valían una fortuna en el mercado de los 
afrodisíacos. A medida que pasaban las horas ocupado con el tiburón, Tao 
Chi'en imaginaba a Eliza muerta en la cala del barco. Sintió una tumultosa 
felicidad cuando pudo bajar y comprobó que aún estaba viva y parecía mejor. 
La hemorragia había cesado, el jarro de agua estaba vacío y todo indicaba que 
había tenido momentos de lucidez durante aquel largo día. Agradeció 
brevemente a Lin por su ayuda. La joven abrió los ojos con dificultad, tenía los 
labios secos y la cara arrebolada por la fiebre. La ayudó a incorporarse y le dio 
una fuerte infusión de "tangkuei" para reponer la sangre. Cuando estuvo seguro 
que la retenía en el estómago, le dio unos sorbos de leche fresca, que ella 
bebió con avidez. Reanimada, anunció que sentía hambre y pidió más leche. 
Las vacas que llevaban a bordo, poco acostumbradas a navegar, producían 
poco, estaban en los huesos y ya se hablaba de matarlas. A Tao Chi'en la idea 


de beber leche le parecía asquerosa, pero su amigo Ebanizer Hobbs lo había 


advertido sobre sus propiedades para reponer la sangre perdida. Si Hobbs la 
usaba en la dieta de heridos graves, debía tener el mismo efecto en este caso, 
decidió. 

-¿Me voy a morir, Tao? 

-No todavía -sonrió él, acariciándole la cabeza. 

- ¿Cuánto falta para llegar a California? 

-Mucho. No pienses en eso. Ahora debes orinar. 

-No, por favor -se defendió ella. 

- ¿Cómo que no? ¡Tienes que hacerlo! 

- ¿Delante de ti? 

-Soy un "zhong yi". No puedes tener verguenza conmigo. Ya he visto todo lo 
que hay por ver en tu cuerpo. 

-No puedo moverme, no podré aguantar el viaje, Tao, prefiero morirme... - 
sollozó Eliza apoyándose en él para sentarse en la bacinilla. 

-¡áNimo, niña! Lin dice que tienes mucho "qi" y no has llegado tan lejos para 
morirte a medio camino. 

-¿Quién? 

-No importa. 

Esa noche Tao Chi'en comprendió que no podía cuidarla solo, necesitaba 
ayuda. Al día siguiente, apenas las mujeres salieron de su cabina y se 
instalaron en la popa, como siempre hacían para lavar ropa, trenzarse el pelo y 
coser las plumas y mostacillas de los vestidos de su profesión, le hizo señas a 
Azucena Placeres para hablarle. Durante el viaje ninguna había usado sus 
atuendos de meretriz, se vestían con pesadas faldas oscuras y blusas sin 
adornos, calzaban chancletas, se arropaban por las tardes en sus mantos, se 
peinaban con dos trenzas a la espalda y no usaban maquillaje. Parecían un 
grupo de sencillas campesinas afanadas en labores domésticas. La chilena 
hizo un guiño de alegre complicidad a sus compañeras y lo siguió a la cocina. 
Tao Chi'en le entregó un gran trozo de chocolate, robado de la reserva de la 
mesa del capitán, y trató de explicarle su problema, pero ella nada entendía de 
inglés y él empezó a perder la paciencia. Azucena Placeres olió el chocolate y 
una sonrisa infantil iluminó su redonda cara de india. Tomó la mano del 
cocinero y se la puso sobre un seno, señalándole la cabina de las mujeres, 


desocupada a esa hora, pero él retiró su mano, cogió la de ella y la condujo a 


la trampa de acceso a la bodega. Azucena, entre extrañada y curiosa, se 
defendió débilmente, pero él no le dio oportunidad de negarse, abrió la trampa 
y la empujó por la escalerilla, siempre sonriendo para tranquilizarla. Durante 
unos instantes permanecieron en la oscuridad, hasta que encontró el farol 
colgado de una viga y pudo encenderlo. Azucena se reía: al fin ese chino 
estrafalario había entendido los términos del trato. Nunca lo había hecho con 
un asiático y tenía gran curiosidad por saber si su herramienta era como la de 
otros hombres, pero el cocinero no hizo ademán de aprovechar la privacidad, 
en cambio la arrastró por un brazo abriéndose camino por aquel laberinto de 
bultos. Ella temió que el hombre estuviera desquiciado y empezó a dar tirones 
para desprenderse, pero no la soltó, obligándola a avanzar hasta que el farol 
alumbró el cuchitril donde yacía Eliza. 

-¡Jesús, María y José! -exclamó Azucena persignándose aterrada al verla. 

-Dile que nos ayude -pidió Tao Chi'en a Eliza en inglés, sacudiéndola para que 
se reanimara. 

Eliza demoró un buen cuarto de hora en traducir balbuceando las breves 
instrucciones de Tao Chi'en, quien había sacado el broche de turquesas del 
bolsito de las joyas y lo blandía ante los ojos de la temblorosa Azucena. El 
trato, le dijo, consistía en bajar dos veces al día a lavar a Eliza y darle de 
comer, sin que nadie se enterara. Si cumplía, el broche sería suyo en San 
Francisco, pero si decía una sola palabra a alguien, la degollaría. El hombre se 
había quitado el cuchillo del cinto y se lo pasaba ante la nariz, mientras en la 
otra mano enarbolaba el broche, de modo que el mensaje quedara bien claro. 
-¿Entiendes? 

-Dile a este chino desgraciado que entiendo y que guarde ese cuchillo, porque 


en un descuido me va a matar sin querer. 


Durante un tiempo que pareció interminable, Eliza se debatió en los desvaríos 
de la fiebre, atendida por Tao Chi'en de noche y Azucena Placeres de día. La 
mujer aprovechaba la primera hora de la mañana y la de la siesta, cuando la 
mayoría de los pasajeros dormitaba, para escabullirse sigilosa a la cocina, 
donde Tao le entregaba la llave. Al principio bajaba a la bodega muerta de 
miedo, pero pronto su natural buena índole y el broche pudieron más que el 


susto. Empezó por refregar a Eliza con un trapo enjabonado hasta quitarle el 


sudor de la agonía, luego la obligaba a comer las papillas de leche con avena y 
los caldos de gallina con arroz reforzados con "tangkuei" que preparaba Tao 
Chi'en, le administraba las yerbas tal como él le ordenaba, y por propia 
iniciativa le daba una taza al día de infusión de "borraja". Confiaba a ciegas en 
ese remedio para limpiar el vientre de un embarazo; "borraja" y una imagen de 
la Virgen del Carmen eran lo primero que ella y sus compañeras de aventura 
habían colocado en sus baúles de viaje, porque sin aquellas protecciones los 
caminos de California podían ser muy duros de recorrer. La enferma anduvo 
perdida en los espacios de la muerte hasta la mañana en que atracaron en el 
puerto de Guayaquil, apenas un caserío medio devorado por la exuberante 
vegetación ecuatorial, donde pocos barcos atracaban, salvo para negociar con 
frutos tropicales o café, pero el capitán Katz había prometido entregar unas 
cartas a una familia de misioneros holandeses. Esa correspondencia llevaba en 
su poder más de seis meses y no era hombre capaz de eludir un compromiso. 
La noche anterior, en medio de un calor de hoguera, Eliza sudó la calentura 
hasta la última gota, durmió soñando que trepaba descalza por la refulgente 
ladera de un volcán en erupción y despertó ensopada, pero lúcida y con la 
frente fresca. Todos los pasajeros, incluyendo las mujeres, y buena parte de la 
tripulación descendieron por unas horas a estirar las piernas, bañarse en el río 
y hartarse de fruta, pero Tao Chi'en se quedó en el barco para enseñar a Eliza 
a encender y fumar la pipa que él llevaba en su baúl. Tenía dudas sobre la 
forma de tratar a la muchacha, ésa era una de las ocasiones en que hubiera 
dado cualquier cosa por los consejos de su sabio maestro. Comprendía la 
necesidad de mantenerla tranquila para ayudarla a pasar el tiempo en la prisión 
de la bodega, pero había perdido mucha sangre y temía que la droga le aguara 
la que le quedaba. Tomó la decisión vacilando, después de suplicar a Lin que 
vigilara de cerca el sueño de Eliza. 

-Opio. Te hará dormir, así el tiempo pasará rápido. 

-¡Opio! ¡Esto produce locura! 

-Tú estás loca de todos modos, no tienes mucho que perder -sonrió Tao. 
-Quieres matarme, ¿verdad? 

-Cierto. No me resultó cuando estabas desangrándote y ahora lo haré con opio. 
-Ay, Tao, me da miedo... 


-Mucho opio es malo. Poco es un consuelo y te voy a dar muy poco. 


La joven no supo cuánto era mucho o poco. Tao Chi'en le daba a beber sus 
pócimas -"hueso de dragón" y "concha de ostra"- y le racionaba el opio para 
darle unas pocas horas de misericordiosa duermevela, sin permitirle que se 
perdiera por completo en un paraíso sin retorno. Pasó las semanas siguientes 
volando en otras galaxias, lejos de la madriguera insalubre donde su cuerpo 
yacía postrado, y despertaba sólo cuando bajaban a darle de comer, lavarla y 
obligarla a dar unos pasos en el estrecho laberinto de la bodega. No sentía el 
tormento de pulgas y piojos, tampoco el olor nauseabundo que al principio no 
podía tolerar, porque las drogas aturdían su prodigioso olfato. Entraba y salía 
de sus sueños sin control alguno y tampoco podía recordarlos, pero Tao Chi'en 
tenía razón: el tiempo pasó rápido. Azucena Placeres no entendía por qué Eliza 
viajaba en esas condiciones. Ninguna de ellas había pagado su pasaje, se 
habían embarcado con un contrato con el capitán, quien obtendría el importe 
del pasaje al llegar a San Francisco. 

-Si los rumores son ciertos, en un solo día puedes echarte al bolsillo quinientos 
dólares. Los mineros pagan en oro puro. Llevan meses sin ver mujeres, están 
desesperados. Habla con el capitán y págale cuando llegues -insistía en los 
momentos en que Eliza se incorporaba. 

-No soy una de ustedes -replicaba Eliza aturdida en la dulce bruma de las 
drogas. 

Por fin en un momento de lucidez Azucena Placeres consiguió que Eliza le 
confesara parte de su historia. Al punto la idea de ayudar a una fugitiva de 
amor se apoderó de la imaginación de la mujer y a partir de entonces cuidó a la 
enferma con mayor esmero. Ya no sólo cumplía con el trato de alimentarla y 
lavarla, también se quedaba junto a ella por el gusto de verla dormir. Si estaba 
despierta le contaba su propia vida y le enseñaba a rezar el rosario que, según 
decía, era la mejor forma de pasar las horas sin pensar y al mismo tiempo 
ganar el cielo sin mucho esfuerzo. Para una persona de su profesión, explicó, 
era un recurso inmejorable. Ahorraba rigurosamente una parte de sus ingresos 
para comprar indulgencias a la Iglesia, reduciendo así los días de purgatorio 
que debería pasar en la otra vida, aunque según sus cálculos, nunca serían 
suficientes para cubrir todos sus pecados. Transcurrieron semanas sin que 
Eliza supiera del día o la noche. Tenía la sensación vaga de contar a ratos con 


una presencia femenina a su lado, pero luego se dormía y despertaba 


confundida, sin saber si había soñado a Azucena Placeres o en verdad existía 
una mujercita de trenzas negras, nariz chata y pómulos altos, que parecía una 


versión joven de Mama Fresia. 


El clima refrescó algo al dejar atrás Panamá, donde el capitán prohibió bajar a 
tierra por temor al contagio de fiebre amarilla, limitándose a enviar un par de 
marineros en un bote a buscar agua dulce, pues la poca que les quedaba se 
había vuelto pantano. Pasaron México y cuando el "Emilia" navegaba en las 
aguas del norte de California, entraron en la estación del invierno. El sofoco de 
la primera parte del viaje se transformó en frío y humedad; de las maletas 
surgieron gorros de piel, botas, guantes y refajos de lana. De vez en cuando el 
bergantín se cruzaba con otras naves y se saludaban de lejos, sin disminuir la 
marcha. En cada servicio religioso el capitán agradecía al cielo los vientos 
favorables, porque sabía de barcos desviados hasta las costas de Hawaii o 
más allá en busca de impulso para las velas. A los delfines juguetones se 
sumaron grandes ballenas solemnes acompañándolos por largos trechos. Al 
atardecer, cuando el agua se teñía de rojo con los reflejos de la puesta del sol, 
los inmensos cetáceos se amaban en un fragor de espuma dorada, llamándose 
unos a otros con profundos bramidos submarinos. Y a veces, en el silencio de 
la noche, tanto se acercaban al barco, que se podía oír con nitidez el rumor 
pesado y misterioso de sus presencias. Las provisiones frescas habían 
desaparecido y las raciones secas escaseaban; salvo jugar a las cartas y 
pescar, no había más diversiones. Los viajeros pasaban horas discutiendo los 
pormenores de las sociedades formadas para la aventura, algunas con 
estrictos reglamentos militares y hasta con uniformes, otras más relajadas. 
Todas consistían básicamente en unirse para financiar el viaje y el equipo, 
trabajar las minas, transportar el oro y luego repartirse las ganancias con 
equidad. Nada sabían del terreno o las distancias. Una de las sociedades 
estipulaba que cada noche los miembros debían regresar al barco, donde 
pensaban vivir durante meses, y depositar el oro del día en una caja fuerte. El 
capitán Katz les explicó que el "Emilia" no se alquilaba como hotel, porque él 
pensaba regresar a Europa lo antes posible, y las minas quedaban a cientos de 
millas del puerto, pero lo ignoraron. Llevaban cincuenta y dos días de viaje, la 


monotonía del agua infinita alteraba los nervios y las peleas estallaban al 


menor pretexto. Cuando un pasajero chileno estuvo a punto de descargar su 
trabuco sobre un marinero yanqui con quien Azucena Placeres coqueteaba 
demasiado, el capitán Vincent Katz confiscó las armas, incluso las navajas de 
afeitar, con la promesa de devolverlas a la vista de San Francisco. El único 
autorizado para manejar cuchillos fue el cocinero, quien tenía la ingrata tarea 
de matar uno a uno a los animales domésticos. Una vez que la última vaca fue 
a parar a las ollas, Tao Chien improvisó una elaborada ceremonia para 
obtener el perdón de los animales sacrificados y limpiarse de la sangre vertida, 
luego desinfectó su cuchillo, pasándolo varias veces por la llama de una 
antorcha. 

Tan pronto la nave entró en las aguas de California, Tao Chien suspendió 
paulatinamente la yerbas tranquilizantes y el opio a Eliza, se dedicó a 
alimentarla y la obligó a hacer ejercicios para que pudiera salir de su encierro 
por sus propios pies. Azucena Placeres la jabonaba con paciencia y hasta 
improvisó la manera de lavarle el pelo con tacitas de agua, mientras le contaba 
de su triste vida de meretriz y su alegre fantasía de hacerse rica en California y 
volver a Chile convertida en una señora, con seis baúles de vestidos de reina y 
un diente de oro. Tao Chi'en dudaba de qué medio se valdría para 
desembarcar a Eliza, pero si había podido introducirla en un saco, 
seguramente podría emplear el mismo método para bajarla. Y una vez en 
tierra, la chica ya no era su responsabilidad. La idea de desprenderse 
definitivamente de ella le producía una mezcla de tremendo alivio y de 
incomprensible ansiedad. 

Faltando pocas leguas para llegar a destino el "Emilia" fue bordeando la costa 
del norte de California. Según Azucena Placeres era tan parecida a la de Chile, 
que seguro habían andado en círculos como las langostas y estaban otra vez 
en Valparaíso. Millares de lobos marinos y focas se desprendían de las rocas y 
caían pesadamente al agua, en medio de la agobiante algazara de gaviotas y 
pelícanos. No se vislumbraba un alma en los acantilados, ni rastro de algún 
poblado, ni sombra de los indios que, según decían, habitaban esas regiones 
encantadas desde hacía siglos. Por fin se aproximaron a los farallones que 
anunciaban la cercanía de la Puerta de Oro, la famosa Golden Gate, umbral de 
la bahía de San Francisco. Una espesa bruma envolvió al barco como un 


manto, no se veía a medio metro de distancia y el capitán ordenó detener la 


marcha y echar el ancla por temor a estrellarse. Estaban muy cerca y la 
impaciencia de los pasajeros se había convertido en alboroto. Todos hablaban 
al mismo tiempo, preparándose para pisar tierra firme y salir disparados rumbo 
a los placeres en busca del tesoro. La mayoría de las sociedades para explotar 
las minas se había deshecho en los últimos días, el tedio de la navegación 
había creado enemigos entre quienes antes fueran socios y cada hombre 
pensaba sólo en sí mismo, sumido en propósitos de inmensa riqueza. No 
faltaron quienes declararon su amor a las prostitutas, dispuestos a pedir al 
capitán que los casara antes de desembarcar, porque oyeron que lo más 
escaso en aquellas tierras bárbaras eran las mujeres. Una de las peruanas 
aceptó la proposición de un francés, quien llevaba tanto tiempo en el mar que 
ya no recordaba ni su propio nombre, pero el capitán Vincent Katz se negó a 
celebrar la boda al enterarse que el hombre tenía esposa y cuatro hijos en 
Avignon. Las otras rechazaron de plano a los pretendientes, pues habían 
hecho tan penoso viaje para ser libres y ricas, dijeron, no para convertirse en 
sirvientas sin sueldo del primer pobretón que les propusiera casamiento. 

El entusiasmo de los hombres se fue apaciguando a medida que pasaban las 
horas inmóviles, sumergidos en la lechosa irrealidad de la neblina. Por fin al 
segundo día se despejó súbitamente el cielo, pudieron levantar ancla y 
lanzarse con velas desplegadas a la última etapa del largo viaje. Pasajeros y 
tripulantes salieron a cubierta para admirar la estrecha apertura del Golden 
Gate, seis millas de navegación impulsados por el viento de abril, bajo un cielo 
diáfano. A ambos lados se alzaban cerros costaneros coronados de bosques, 
cortados como una herida por el trabajo eterno de las olas, atrás quedaba el 
océano Pacífico y al frente se extendía la espléndida bahía como un lago de 
aguas de plata. Una salva de exclamaciones saludó el fin de la ardua travesía y 
el principio de la aventura del oro para esos hombres y mujeres, así como para 
los veinte tripulantes, quienes decidieron en ese mismo instante abandonar la 
nave a su suerte y lanzarse ellos también a las minas. Los únicos impasibles 
fueron el capitán holandés Vincent Katz, quien permaneció en su puesto junto 
al timón sin revelar ni la menor emoción porque el oro no lo conmovía, sólo 
deseaba regresar a Amsterdam a tiempo para pasar la Navidad con su familia, 
y Eliza Sommers en el vientre del velero, quien no supo que habían llegado 


hasta muchas horas más tarde. 


Lo primero que asombró a Tao Chien al entrar a la bahía, fue un bosque de 
mástiles a su derecha. Era imposible contarlos, pero calculó más de cien 
barcos abandonados en un desorden de batalla. Cualquier peón en tierra 
ganaba en un día más que un marinero en un mes de navegación; los hombres 
no sólo desertaban por el oro, también por la tentación de hacer dinero 
cargando sacos, horneando pan o forjando herraduras. Algunas embarcaciones 
vacías se alquilaban como bodegas o improvisados hoteles, otras se 
deterioraban cubiertas de algas marinas y nidos de gaviotas. Una segunda 
mirada reveló a Tao Chi'en la ciudad tendida como un abanico en las laderas 
de los cerros, un revoltijo de tiendas de campaña, cabañas de tablas y cartón y 
algunos edificios sencillos, pero de buena factura, los primeros en aquella 
naciente población. Después de botar el ancla acogieron al primer bote, que no 
fue de la capitanía del puerto, como supusieron, sino de un chileno presuroso 
por dar la bienvenida a sus compatriotas y recoger el correo. Era Feliciano 
Rodríguez de Santa Cruz, quien había cambiado su resonante nombre por 
Felix Cross, para que los yanquis pudieran pronunciarlo. A pesar de que varios 
viajeros eran sus amigos personales, nadie lo reconoció, porque del petimetre 
con levita y bigote engominado que habían visto por última vez en Valparaíso, 
nada quedaba; ante ellos apareció un cavernícola hirsuto, con la piel curtida de 
un indio, ropa de montañés, botas rusas hasta medio muslo y dos pistolones al 
cinto, acompañado por un negro de aspecto igualmente salvaje, también 
armado como un bandolero. Era un esclavo fugitivo que al pisar California se 
había convertido en hombre libre, pero como no fue capaz de soportar las 
penurias de la minería, prefirió ganarse la vida como matón a sueldo. Cuando 
Feliciano se identificó fue recibido con gritos de entusiasmo y llevado 
prácticamente en andas hasta la primera cámara, donde los pasajeros en masa 
le pidieron noticias. Su único interés consistía en saber si el mineral abundaba 
como decían, a lo cual replicó que había mucho más y produjo de su bolsa una 
sustancia amarilla en forma de caca aplastada y anunció que era una pepa de 
medio kilo de peso y estaba dispuesto a canjearla mano a mano por todo el 
licor de a bordo, pero no hubo trato porque sólo quedaban tres botellas, el resto 
había sido consumido en el viaje. La pepa había sido hallada, dijo, por los 


bravos mineros traídos de Chile, que ahora laboraban para él en los márgenes 


del Río Americano. Una vez que brindaron con la última reserva de alcohol y el 
chileno recibió las cartas de su mujer, procedió a informarles sobre cómo 
sobrevivir en esa región. 

-Hace unos meses teníamos un código de honor y hasta los peores rufianes se 
comportaban con decencia. Se podía dejar el oro en una carpa sin vigilancia, 
nadie lo tocaba, pero ahora todo ha cambiado. Impera la ley de la selva, la 
única ideología es la codicia. No se separen de sus armas y anden en parejas 
o en grupos, esto es tierra de forajidos -explicó. 

Varios botes habían rodeado la nave, tripulados por hombres que proponían a 
gritos diversos tratos, decididos a comprar cualquier cosa, pues en tierra la 
vendían en cinco veces su valor. Pronto los incautos viajeros descubrirían el 
arte de la especulación. En la tarde apareció el capitán del puerto acompañado 
de un agente de aduana y atrás dos botes con varios mexicanos y un par de 
chinos que se ofrecieron para trasladar la carga del barco al muelle. Cobraban 
una fortuna, pero no había alternativa. El capitán de puerto no demostró 
intención alguna de revisar pasaportes o averiguar la identidad de los 
pasajeros. 

-¿Documentos? ¡Nada de eso! Han llegado al paraíso de la libertad. Aquí no 
existe el papel sellado -anunció. 

Las mujeres, en cambio, le interesaron vivamente. Se vanagloriaba de ser el 
primero en catar a todas y cada una de las que desembarcaban en San 
Francisco, aunque no eran tantas como desearía. Contó que las primeras en 
aparecer por la ciudad, hacía ya varios meses, fueron recibidas por una 
muchedumbre de hombres eufóricos, que hicieron cola por horas para ocupar 
su turno a precio de oro en polvo, en pepitas, en monedas y hasta en lingotes. 
Se trataba de dos valientes muchachas yanquis, quienes habían hecho el viaje 
desde Boston cruzando al Pacífico por el Istmo de Panamá. Remataron sus 
servicios al mejor postor, ganando en un día los ingresos normales de un año. 
Desde entonces habían llegado más de quinientas, casi todas mexicanas, 
chilenas y peruanas, salvo unas cuantas norteamericanas y francesas, aunque 
su número resultaba insignificante comparado con la creciente invasión de 
hombres jóvenes y solos. 

Azucena Placeres no oyó las noticias del yanqui, porque Tao Chi'en la llevó a 


la bodega apenas se enteró de la presencia del agente de aduana. No podría 


bajar a la muchacha en un saco al hombro de un estibador, como había subido, 
porque seguramente los bultos serían revisados. Eliza se sorprendió al verlo, 
ambos estaban irreconocibles: él lucía blusón y pantalones recién lavados, su 
apretada trenza brillaba como aceitada y se había afeitado cuidadosamente 
hasta el último pelo de la frente y la cara, mientras Azucena Placeres había 
cambiado su ropa de campesina por atuendos de batalla y llevaba un vestido 
azul con plumas en el escote, un peinado alto coronado por un sombrero y 
carmín en labios y mejillas. 

-Terminó el viaje y aún estás viva, niña -le anunció alegremente. 

Pensaba prestar a Eliza uno de sus rumbosos vestidos y sacarla del barco 
como si fuera una más de su grupo, idea nada descabellada, pues 
seguramente ése sería su único oficio en tierra firme, como explicó. 

-Vengo a casarme con mi novio -replicó Eliza por centésima vez. 

-No hay novio que valga en este caso. Si para comer, hay que vender el poto, 
se vende. No puedes fijarte en detalles a estas alturas, niña. 

Tao Chi'en las interrumpió. Si durante dos meses había siete mujeres a bordo, 
no podían bajar ocho, razonó. Se había fijado en el grupo de mexicanos y 
chinos que habían subido a bordo para descargar y que esperaba en cubierta 
las órdenes del capitán y del agente de aduana. Le indicó a Azucena que 
peinara el largo cabello de Eliza en una coleta como la suya, mientras él iba a 
buscar una muda de su propia ropa. Vistieron a la chica con unos pantalones, 
un blusón amarrado a la cintura con una cuerda y un sombrero de paja 
aparasolado. En esos dos meses chapoteando en los médanos del infierno, 
Eliza había perdido peso y se veía escuálida y pálida como papel de arroz. Con 
las ropas de Tao Chien, muy grandes para ella, parecía un niño chino 
desnutrido y triste. Azucena Placeres la envolvió en sus robustos brazos de 
lavandera y le plantó un beso emocionado en la frente. Le había tomado cariño 
y en el fondo se alegraba que tuviera un novio esperándola, porque no podía 
imaginarla sometida a las brutalidades de la vida que ella soportaba. 

-Te ves como una lagartija -se rió Azucena Placeres. 

-¿Y si me descubren? 

-¿Qué es lo peor que puede pasar? Que Katz te obligue a pagar el pasaje. 


Puedes pagarlo con tus joyas, ¿no es para eso que las tienes? -opinó la mujer. 


-Nadie debe saber que estás aquí. Así el capitán Sommers no te buscará en 
California -dijo Tao Chi'en. 

-Si me encuentra, me llevará de vuelta a Chile. 

-¿Para qué? De todos modos ya estás deshonrada. Los ricos no aguantan eso. 
Tu familia debe estar muy contenta de que hayas desaparecido, así no tendrán 
que echarte a la calle. 

-¿Sólo eso? En China te matarían por lo que has hecho. 

-Bueno, chino, no estamos en tu país. No asustes a la chiquilla. Puedes salir 
tranquila, Eliza. Nadie se fijará en ti. Estarán distraídos mirándome a mí -le 
aseguró Azucena Placeres, despidiéndose en un remolino de plumas azules, 
con el broche de turquesas prendido en el escote. 

Así fue. Las cinco chilenas y las dos peruanas, en sus más exuberantes 
atuendos de conquista, fueron el espectáculo del día. Bajaron a los botes por 
escalas de cuerda, precedidas por siete afortunados marineros, quienes se 
habían rifado el privilegio de sostener sobre la cabeza las posaderas de las 
mujeres, en medio de un coro de rechiflas y aplausos de centenares de 
curiosos amontonados en el puerto para recibirlas. Nadie prestó atención a los 
mexicanos y a los chinos que, como una fila de hormigas, se pasaban los 
bultos de mano en mano. Eliza ocupó uno de los últimos botes junto a Tao 
Chi'en, quien anunció a sus compatriotas que el muchacho era sordomudo y 


un poco imbécil, así es que resultaba inútil intentar comunicarse con él. 


Argonautas 


Tao Chien y Eliza Sommers pusieron por primera vez los pies en San 
Francisco a las dos de la tarde de un martes de abril de 1849. Para entonces 
millares de aventureros habían pasado brevemente por allí rumbo a los 
placeres. Un viento pertinaz dificultaba la marcha, pero el día estaba despejado 
y pudieron apreciar el panorama de la bahía en su espléndida belleza. Tao 
Chi'en presentaba un aspecto estrambótico con su maletín de médico, del cual 
jamás se separaba, un atado a la espalda, sombrero de paja y un "sarape" de 
lanas multicolores comprado a uno de los cargadores mexicanos. En esa 
ciudad, sin embargo, la facha era lo de menos. A Eliza le temblaban las 


piernas, que no había usado en dos meses y se sentía tan mareada en tierra 


firme como antes lo había estado en el mar, pero la ropa de hombre le daba 
una libertad desconocida, nunca se había sentido tan invisible. Una vez que se 
repuso de la impresión de estar desnuda, pudo disfrutar de la brisa metiéndose 
por las mangas de la blusa y por los pantalones. Acostumbrada a la prisión de 
las enaguas, ahora respiraba a todo pulmón. A duras penas lograba cargar la 
pequeña maleta con los primorosos vestidos que Miss Rose había preparado 
con la mejor intención y al verla vacilando, Tao Chi'en se la quitó y se la puso 
al hombro. La manta de Castilla enrollada bajo el brazo pesaba tanto como la 
maleta, pero ella comprendió que no podía dejarla, sería su más preciada 
posesión por la noche. Con la cabeza baja, escondida bajo su sombrero de 
paja, avanzaba a tropezones en la pavorosa anarquía del puerto. El villorrio de 
Yerba Buena, fundado por una expedición española en 1769, contaba con 
menos de quinientos habitantes, pero apenas se corrió la voz del oro 
empezaron a llegar los aventureros. En pocos meses aquel pueblito inocente 
despertó con el nombre de San Francisco y su fama alcanzó hasta el último 
confín del mundo. No era todavía una verdadera ciudad, sino apenas un 
gigantesco campamento de hombres de paso. 

La fiebre del oro no dejó a nadie indiferente: herreros, carpinteros, maestros, 
médicos, soldados, fugitivos de la ley, predicadores, panaderos, revolucionarios 
y locos mansos de variados pelajes habían dejado atrás familia y posesiones 
para cruzar medio mundo en pos de la aventura. "Buscan oro y por el camino 
pierden el alma", había repetido incansable el capitán Katz en cada uno de los 
breves oficios religiosos que imponía los domingos a los pasajeros y la 
tripulación del "Emilia", pero nadie le hacía caso, ofuscados por la ilusión de 
una riqueza súbita capaz de cambiar sus vidas. Por primera vez en la historia el 
oro se encontraba tirado por el suelo sin dueño, gratis y abundante, al alcance 
de cualquiera resuelto a recogerlo. De las más lejanas orillas llegaban los 
argonautas: europeos escapando de guerras, pestes y tiranías; yanquis 
ambiciosos y corajudos; negros en pos de libertad; oregoneses y rusos 
vestidos con pieles, como indios; mexicanos, chilenos y peruanos; bandidos 
australianos; hambrientos campesinos chinos que arriesgaban la cabeza por 
violar la prohibición imperial de abandonar su patria. En los enlodados 


callejones de San Francisco se mezclaban todas las razas. 


Las calles principales, trazadas como amplios semicírculos cuyos extremos 
tocaban la playa, estaban cortadas por otras rectas que descendían de los 
cerros abruptos y terminaban en el muelle, algunas tan empinadas y llenas de 
barro, que ni las mulas lograban treparlas. De repente soplaba un viento de 
tempestad, levantando torbellinos de polvo y arena, pero al poco rato el aire 
volvía a estar calmo y el cielo límpido. Ya existían varios edificios sólidos y 
docenas en construcción, incluso algunos que se anunciaban como futuros 
hoteles de lujo, pero el resto era un amasijo de viviendas provisorias, barracas, 
casuchas de planchas de hierro, madera o cartón, tiendas de lona y cobertizos 
de paja. Las lluvias del reciente invierno habían convertido el muelle en un 
pantano, los escasos vehículos se atascaban en el barro y se requerían 
tablones para cruzar las zanjas cubiertas de basura, millares de botellas rotas y 
otros desperdicios. No existían acequias ni alcantarillas y los pozos estaban 
contaminados; el cólera y la disentería causaban mortandad, salvo entre los 
chinos, que por costumbre tomaban té, y los chilenos, criados con el agua 
infecta de su país e inmunes, por lo tanto, a las bacterias menores. La 
heterogénea muchedumbre pululaba presa de una actividad frenética, 
empujando y tropezando con materiales de construcción, barriles, cajones, 
burros y carretones. Los cargadores chinos balanceaban sus cargas en los 
extremos de una pértiga, sin fijarse a quienes golpeaban al pasar; los 
mexicanos, fuertes y pacientes, se echaban a la espalda el equivalente a su 
propio peso y subían los cerros trotando; los malayos y los hawaianos 
aprovechaban cualquier pretexto para iniciar una pelea; los yanquis se metían 
a caballo en los improvisados negocios, despachurrando a quien se pusiera por 
delante; los californios nacidos en la región exhibían ufanos hermosas 
chaquetas bordadas, espuelas de plata y sus pantalones abiertos a los lados 
con doble hilera de botones de oro desde la cintura hasta las botas. El griterío 
de peleas o accidentes, contribuía al barullo de martillazos, sierras y picotas. 
Se oían tiros con aterradora frecuencia, pero nadie se alteraba por un muerto 
más o menos, en cambio el hurto de una caja de clavos atraía de inmediato a 
un grupo de indignados ciudadanos dispuestos a hacer justicia por sus manos. 
La propiedad era mucho más valiosa que la vida, cualquier robo superior a cien 
dólares se pagaba con la horca. Abundaban las casas de juego, los bares y los 


"saloons", decorados con imágenes de hembras desnudas, a falta de mujeres 


de verdad. En las carpas se vendía de un cuanto hay, sobre todo licor y armas, 
a precios exuberantes porque nadie tenía tiempo de regatear. Los clientes 
pagaban casi siempre en oro sin detenerse a recoger el polvo que quedaba 
adherido a las pesas. Tao Chien decidió que la famosa "Gum San", la 
Montaña Dorada de la cual tanto había oído hablar, era un infierno y calculó 
que a esos precios sus ahorros alcanzarían para muy poco. La bolsita de joyas 
de Eliza sería inútil, pues la única moneda aceptable era el metal puro. 

Eliza se abría paso en la turba como mejor podía, pegada a Tao Chi'en y 
agradecida de su ropa de hombre, porque no se vislumbraban mujeres por 
parte alguna. Las siete viajeras del "Emilia" habían sido conducidas en andas a 
uno de los muchos "saloons", donde sin duda ya empezaban a ganar los 
doscientos setenta dólares del pasaje que le debían al capitán Vincent Katz. 
Tao Chi'en había averiguado con los cargadores que la ciudad estaba dividida 
en sectores y cada nacionalidad ocupaba un vecindario. Le advirtieron que no 
se acercara al lado de los rufianes australianos, donde podían atacarlos por 
simple afán de diversión, y le señalaron la dirección de un amontonamiento de 
carpas y casuchas donde vivían los chinos. Hacia allá echó a andar. 

-¿Cómo voy a encontrar a Joaquín en esta pelotera? -preguntó Eliza, 
sintiéndose perdida e impotente. 

-Si hay barrio chino, debe haber barrio chileno. Búscalo. 

-No pienso separarme de ti, Tao. 

-En la noche yo vuelvo al barco -le advirtió él. 

-¿Para qué? ¿No te interesa el oro? 

Tao Chi'en apuró el paso y ella ajustó el suyo para no perderlo de vista. Así 
llegaron al barrio chino -"Little Canton", como lo llamaban- un par de calles 
insalubres, donde él se sintió de inmediato como en su casa porque no se veía 
una sola cara de "fan guey", el aire estaba impregnado de los olores deliciosos 
de la comida de su país y se oían varios dialectos, principalmente cantonés. 
Para Eliza en cambio, fue como trasladarse a otro planeta, no entendía una 
sola palabra y le parecía que todo el mundo estaba furioso, porque 
gesticulaban a gritos. Allí tampoco vio mujeres, pero Tao le señaló un par de 
ventanucos con barrotes por donde asomaban unos rostros desesperados. 
Llevaba dos meses sin estar con una mujer y ésas lo llamaban, pero conocía 


demasiado bien los estragos de los males venéreos como para correr el riesgo 


con una de tan baja estopa. Eran muchachas campesinas compradas por unas 
monedas y traídas desde las más remotas provincias de China. Pensó en su 
hermana, vendida por su padre, y una oleada de náusea lo dobló en dos. 
-¿Qué te pasa, Tao? 

-Malos recuerdos... Esas muchachas son esclavas. 

-¿No dicen que en California no hay esclavos? 

Entraron a un restaurante, señalado con las tradicionales cintas amarillas. 
Había un largo mesón atestado de hombres que codo a codo devoraban de 
prisa. El ruido de los palillos contra las escudillas y la conversación a viva voz 
sonaban a música en los oídos de Tao Chi'en. Esperaron de pie en doble fila 
hasta que lograron sentarse. No era cosa de elegir, sino de aprovechar lo que 
cayera al alcance de la mano. Se requería pericia para atrapar el plato al vuelo 
antes que otro más avispado lo interceptara, pero Tao Chi'en consiguió uno 
para Eliza y otro para él. Ella observó desconfiada un líquido verdoso, donde 
flotaban hilachas pálidas y moluscos gelatinosos. Se jactaba de reconocer 
cualquier ingrediente por el olor, pero aquello ni siquiera le pareció comestible, 
tenía aspecto de agua de pantano con guarisapos, pero ofrecía la ventaja de 
no requerir palillos, podía sorberse directamente del tazón. El hambre pudo 
más que la sospecha y se atrevió a probarlo, mientras a su espalda una hilera 
de parroquianos impacientes la apuraba a gritos. El platillo resultó delicioso y 
de buena gana hubiera comido más, pero Tao Chi'en no le dio tiempo y 
cogiéndola de un brazo la sacó afuera. Ella lo siguió primero a recorrer las 
tiendas del barrio para reponer los productos medicinales de su maletín y 
hablar con el par de yerbateros chinos que operaban en la ciudad, y luego 
hasta un garito de juego, de los muchos que había en cada cuadra. Era éste un 
edificio de madera con pretensiones de lujo y decorado con pinturas de 
mujeres voluptuosas a medio vestir. El oro en polvo se pesaba para cambiarlo 
por monedas, a dieciséis dólares por onza, o simplemente se depositaba la 
bolsa completa sobre la mesa. Americanos, franceses y mexicanos constituían 
la mayoría de los clientes, pero también había aventureros de Hawaii, Chile, 
Australia y Rusia. Los juegos más populares eran el "monte" de origen 
mexicano, "lasquenet" y "vingt-et-un". Como los chinos preferían el "fan tan" y 
arriesgaban apenas unos centavos, no eran bienvenidos a las mesas de juego 


caro. No se veía un solo negro 


jugando, aunque había algunos tocando música o sirviendo mesas; más tarde 
supieron que si entraban a los bares o garitos recibían un trago gratis y luego 
debían irse o los sacaban a tiros. Había tres mujeres en el salón, dos jóvenes 
mexicanas de grandes ojos chispeantes, vestidas de blanco y fumando un 
cigarrito tras otro, y una francesa con un apretado corsé y espeso maquillaje, 
algo madura y bonita. Recorrían las mesas incitando al juego y a la bebida y 
solían desaparecer con frecuencia del brazo de algún cliente tras una pesada 
cortina de brocado rojo. Tao Chi'en fue informado que cobraban una onza de 
oro por su compañía en el bar durante una hora y varios cientos de dólares por 
pasar la noche entera con un hombre solitario, pero la francesa era más cara y 


no trataba con chinos o negros. 


Eliza, desapercibida en su papel de muchacho oriental, se sentó en un rincón, 
extenuada, mientras él conversaba con uno y otro averiguando detalles del oro 
y de la vida en California. A Tao Chi'en protegido por el recuerdo de Lin, le 
resultaba más soportable la tentación de las mujeres que la del juego. El sonido 
de las fichas del "fan tan" y de los dados contra la superficie de las mesas lo 
llamaba con voz de sirena. La visión de las barajas de naipes en manos de los 
jugadores lo hacía sudar, pero se abstuvo, fortalecido por la convicción de que 
la buena suerte lo abandonaría para siempre si rompía su promesa. Años más 
tarde, después de múltiples aventuras, Eliza le preguntó a qué buena suerte se 
refería y él, sin pensarlo dos veces, respondió que a la de estar vivo y haberla 
conocido. Esa tarde se enteró que los placeres se encontraban en los ríos 
Sacramento, Americano, San Joaquín y en sus centenares de estuarios, pero 
los mapas no eran de fiar y las distancias tremendas. El oro fácil de la 
superficie empezaba a escasear. Cierto, no faltaban mineros afortunados que 
tropezaban con una pepa del tamaño de un zapato, pero la mayoría se 
conformaba con un puñado de polvo conseguido con un esfuerzo 
desmesurado. Mucho se hablaba del oro, le dijeron, pero poco del sacrificio 
para obtenerlo. Se necesitaba una onza diaria para hacer alguna ganancia, 
siempre que uno estuviera dispuesto a vivir como perro, porque los precios 
eran extravagantes y el oro se iba en un abrir y cerrar de ojos. En cambio los 
mercaderes y prestamistas se hacían ricos, como un paisano dedicado a lavar 


ropa, quien en pocos meses pudo construirse una casa de material sólido y ya 


estaba pensando regresar a China, comprar varias esposas y dedicarse a 
producir hijos varones, o el otro que prestaba dinero en un garito a diez por 
ciento de interés por hora, es decir, más de ochenta y siete mil por año. Le 
confirmaron historias fabulosas de pepas enormes, de polvo en abundancia 
mezclado con arena, de vetas en piedras de cuarzo, de mulas que desprendían 
un peñasco con las patas y debajo aparecía un tesoro, pero para hacerse rico 
se requería trabajo y suerte. A los yanquis les faltaba paciencia, no sabían 
trabajar en equipo, los vencía el desorden y la codicia. Mexicanos y chilenos 
sabían de minería, pero gastaban mucho; oregoneses y rusos perdían su 
tiempo peleando y bebiendo. Los chinos en cambio, sacaban provecho por 
pobre que fuera su pertenencia, porque eran frugales, no se embriagaban y 
laboraban como hormigas dieciocho horas sin descanso ni lamentos. Los "fan 
guey" se indignaban con el éxito de los chinos, le advirtieron, era necesario 
disimular, hacerse los tontos, no provocarlos, o si no lo pasaría tan mal como 
los orgullosos mexicanos. Sí, le informaron, existía un campamento de 
chilenos; quedaba algo apartado del centro de la ciudad, en la puntilla de la 
derecha, y se llamaba Chilecito, pero ya era muy tarde para aventurarse por 
esos lados sin más compañía que su hermano retardado. 

-Yo vuelvo al barco -le anunció Tao Chi'en a Eliza cuando por fin salieron del 
garito. 

-Me siento mareada, como si me fuera a caer. 

-Has estado muy enferma. Necesitas comer bien y descansar. 

-No puedo hacer esto sola, Tao. Por favor, no me dejes todavía... 

-Tengo un contrato, el capitán me hará buscar. 

-¿Y quién cumplirá la orden? Todos los barcos están abandonados. No queda 
nadie a bordo. Ese capitán podrá desgañitarse gritando y ninguno de sus 
marineros regresará. 

¿Qué voy a hacer con ella? se preguntó Tao Chi'en en voz alta y en cantonés. 
Su trato terminaba en San Francisco, pero no se hallaba capaz de abandonarla 
a su suerte en ese lugar. Estaba atrapado, al menos hasta que ella estuviera 
más fuerte, se conectara con otros chilenos o diera con el paradero de su 
escurridizo enamorado. No sería difícil, supuso. Por confuso que pareciera San 
Francisco, para los chinos no había secretos en ninguna parte, bien podía 


esperar hasta el día siguiente y acompañarla a Chilecito. Había caído la 


oscuridad, dando al lugar un aspecto fantasmagórico. Las viviendas eran casi 
todas de lona y las lámparas en el interior las volvían transparentes y 
luminosas como diamantes. Las antorchas y fogatas en las calles y la música 
de los garitos de juego contribuían a la impresión de irrealidad. Tao Chi'en 
buscó hospedaje para pasar la noche y dio con un gran galpón de unos 
veinticinco metros de largo por ocho de ancho, fabricado de tablas y planchas 
metálicas rescatadas de los barcos encallados y coronado por un letrero de 
hotel. Adentro había 

dos pisos de literas elevadas, simples repisas de madera donde podía tenderse 
un hombre encogido, con un mesón al fondo donde se vendía licor. No existían 
ventanas y el único aire para respirar entraba por las ranuras entre las 
planchas de las paredes. Por un dólar se adquiría el derecho a pernoctar y 
había que traer su ropa de cama. Los primeros en llegar ocupaban las literas, 
los demás aterrizaban por el suelo, pero a ellos no les dieron una, aunque 
había desocupadas, porque eran chinos. Se echaron en el suelo de tierra con 
el bulto de ropa por almohada, el "sarape" y la manta de Castilla por único 
abrigo. Pronto se llenó de hombres de varias razas y cataduras, que se tendían 
unos junto a otros en apretadas filas, vestidos y con sus armas a la mano. La 
pestilencia de mugre, tabaco y efluvios humanos, más los ronquidos y las 
voces destempladas de los que se perdían en sus pesadillas, hacían difícil el 
sueño, pero Eliza estaba tan cansada que no supo cómo pasaron las horas. 
Despertó al amanecer tiritando de frío, acurrucada contra la espalda de Tao 
Chi'en, y entonces descubrió su aroma de mar. En el barco se confundía con el 
agua inmensa que los rodeaba, pero esa noche supo que era la fragancia 
peculiar del cuerpo de ese hombre. Cerró los ojos, se apretó más a él y pronto 
volvió a dormirse. 

Al día siguiente ambos partieron en busca de Chilecito, que ella reconoció al 
punto porque una bandera chilena flameaba oronda en lo alto de un palo y 
porque la mayoría de los hombres llevaba los típicos sombreros "maulinos" en 
forma de cono. Eran alrededor de ocho o diez manzanas atiborradas de gente, 
incluso algunas mujeres y niños que habían viajado con los hombres, todos 
dedicados a algún oficio o negocio. Las viviendas eran tiendas de campaña, 
chozas y casuchas de tabla rodeadas por un revoltijo de herramientas y 


basura, también había restaurantes, improvisados hoteles y burdeles. 


Calculaban en un par de miles a los chilenos instalados en el barrio, pero nadie 
los había contado y en realidad era sólo un lugar de paso para los recién 
llegados. Eliza se sintió feliz al escuchar la lengua de su país y ver un letrero en 
una harapienta tienda de lona anunciando "pequenes" y "chunchules". Se 
acercó y, disimulando su acento chileno, pidió una ración de los segundos. Tao 
Chi'en se quedó mirando aquel extraño alimento, servido en un trozo de papel 
de periódico a falta de plato, sin saber qué diablos era. Ella le explicó que se 
trataba de tripas de cerdo fritas en grasa. 

-Ayer yo me comí tu sopa china. Hoy tú te comes mis "chunchules" chilenos -le 
ordenó. 

-¿Cómo es que hablan castellano, chinos? -inquirió el vendedor amablemente. 
-Mi amigo no habla, sólo yo porque estuve en Perú -replicó Eliza. 

-¿Y qué buscan por aquí”? 

-A un chileno, se llama Joaquín Andieta. 

-¿Para qué lo buscan? 

-Tenemos un mensaje para él. ¿Lo conoce? 

-Por aquí ha pasado mucha gente en los últimos meses. Nadie se queda más 
de unos días, ligerito parten a los placeres. Algunos vuelven, otros no. 

-¿Y Joaquín Andieta. 

-No me acuerdo, pero voy a preguntar. 

Eliza y Tao Chi'en se sentaron a comer a la sombra de un pino. Veinte minutos 
más tarde volvió el vendedor de comida acompañado de un hombre con 
aspecto de indio nortino, de piernas cortas y espaldas anchas, quien dijo que 
Joaquín Andieta, había partido en dirección a los placeres de Sacramento 
hacía por lo menos un par de meses, aunque allí nadie se fijaba en calendarios 
ni llevaba la cuenta de las andanzas ajenas. 

-Nos vamos para Sacramento, Tao -decidió Eliza apenas se alejaron de 
Chilecito. 

-No puedes viajar todavía. Debes descansar un tiempo. 

-Descansaré allá, cuando lo encuentre. 

-Prefiero volver con el capitán Katz. California no es el lugar para mí. 

-¿Qué pasa contigo? ¿Tienes sangre de horchata? En el barco no queda 
nadie, sólo ese capitán con su Biblia. ¡Todo el mundo anda buscando oro y tú 


piensas seguir de cocinero por un sueldo miserable! 


-No creo en la fortuna fácil. Quiero una vida tranquila. 

-Bueno, si no es el oro, habrá otra cosa que te interese... 

-Aprender. 

-¿Aprender qué? Ya sabes mucho. 

-¡Me falta todo por aprender! 

-Entonces has llegado al sitio perfecto. Nada sabes de este país. Aquí se 
necesitan médicos. ¿Cuántos hombres crees que hay en las minas? ¡Miles! Y 
todos necesitan un doctor. Ésta es la tierra de las oportunidades, Tao. Ven 


conmigo a Sacramento. Además, si no vienes conmigo no llegaré muy lejos... 


Por un precio de ganga, dadas las funestas condiciones de la embarcación, 
Tao Chi'en y Eliza partieron rumbo al norte, recorriendo la extensa bahía de 
San Francisco. La barca iba repleta de viajeros con sus complicados equipajes 
de minería, nadie podía moverse en aquel reducido espacio atestado de 
cajones, herramientas, canastos y sacos con provisiones, pólvora y armas. El 
capitán y su segundo eran un par de yanquis de mala catadura, pero buenos 
navegantes y generosos con los escasos alimentos y hasta con sus botellas de 
licor. Tao Chi'en negoció con ellos el 

pasaje de Eliza y a él le permitieron canjear el costo del viaje por sus servicios 
de marinero. Los pasajeros, todos con sus pistolones al cinto, además de 
cuchillos o navajas, escasamente se dirigieron la palabra durante el primer día, 
salvo para insultarse por algún codazo o patada, inevitables en aquella 
apretura. Al amanecer del segundo día, después de una larga noche fría y 
húmeda anclados cerca de la orilla ante la imposibilidad de navegar a oscuras, 
cada cual se sentía rodeado de enemigos. Las barbas crecidas, la suciedad, la 
comida execrable, los mosquitos, el viento y la corriente en contra, contribuían 
a irritar los ánimos. Tao Chi'en, el único sin planes ni metas, aparecía 
perfectamente sereno y cuando no lidiaba con la vela admiraba el panorama 
extraordinario de la bahía. Eliza en cambio iba desesperada en su papel de 
muchacho sordomudo y tonto. Tao Chi'en la presentó brevemente como su 
hermano menor y logró acomodarla en un rincón más o menos protegido del 
viento, donde ella permaneció tan quieta y callada, que al poco rato nadie se 
acordaba de su existencia. Su manta de Castilla estilaba agua, tiritaba de frío y 


tenía las piernas dormidas, pero la fortalecía la idea de aproximarse por 


minutos a Joaquín. Se tocaba el pecho donde iban las cartas de amor y en 
silencio las recitaba de memoria. Al tercer día los pasajeros habían perdido 
buena parte de la agresividad y yacían postrados en sus ropas mojadas, algo 
borrachos y bastante desanimados. 

La bahía resultó mucho más extensa de lo que habían supuesto, las distancias 
marcadas en sus patéticos mapas en nada se parecían a las millas reales, y 
cuando creyeron llegar a destino resultó que aún les faltaba por atravesar una 
segunda bahía, la de San Pablo. En las orillas se divisaban algunos 
campamentos y botes atestados de gente y mercadería, más allá los tupidos 
bosques. Tampoco allí concluía el viaje, debieron pasar por un torrentoso canal 
y entrar a una tercera bahía, la de Suisun, donde la navegación se hizo aún 
más lenta y difícil, y luego a un río angosto y profundo que los condujo hasta 
Sacramento. Estaban por fin cerca de la tierra donde se había encontrado la 
primera escama de oro. Aquel trocito insignificante, del tamaño de una uña de 
mujer, había provocado una incontrolable invasión, cambiando la faz de 
California y el alma de la nación norteamericana, como escribiría pocos años 
más tarde Jacob Todd, convertido en periodista. "Estados Unidos fue fundado 
por peregrinos, pioneros y modestos inmigrantes, con una ética de trabajo duro 
y valor ante la adversidad. El oro ha puesto en evidencia lo peor del carácter 
americano: la codicia y la violencia." 

El capitán de la embarcación les explicó que la ciudad de Sacramento había 
brotado de la noche a la mañana en el último año. El puerto estaba atestado de 
variadas embarcaciones, contaba con calles bien trazadas, casas y edificios de 
madera, comercios, una iglesia y un buen número de garitos, bares y burdeles, 
sin embargo parecía la escena de un naufragio, porque el suelo estaba 
sembrado de sacos, monturas, herramientas y toda suerte de basura dejada 
por los mineros apresurados por partir a los placeres. Grandes pajarracos 
negros volaban sobre los desperdicios y las moscas hacían nata. Eliza sacó la 
cuenta de que en un par de días podía recorrer el pueblo casa por casa: no 
sería muy difícil encontrar a Joaquín Andieta. Los pasajeros del lanchón, ahora 
animados y amistosos por la proximidad del puerto, compartían los últimos 
tragos de licor, se despedían con palmetazos y cantaban a coro algo sobre una 


tal Susana, ante el estupor de Tao Chi'en, quien no entendía tan súbita 


transformación. Desembarcó con Eliza antes que los demás, porque llevaban 
muy poco equipaje, 

y se dirigieron sin vacilar al sector de los chinos, donde consiguieron algo de 
comida y hospedaje bajo un toldo de lona encerada. Eliza no podía seguir las 
conversaciones en cantonés y lo único que deseaba era averiguar sobre su 
enamorado, pero Tao Chi'en le recordó que debía callarse y le pidió calma y 
paciencia. Esa misma noche al "zhong yi" le tocó componer el hombro zafado 
de un paisano, metiéndole el hueso de vuelta en su sitio, con lo cual se ganó 
de inmediato el respeto del campamento. 

A la mañana siguiente partieron los dos en busca de Joaquín Andieta. 
Comprobaron que sus compañeros de viaje ya estaban listos para partir a los 
placeres; algunos habían conseguido mulas para transportar el equipaje, pero 
la mayoría iba a pie, dejando atrás buena parte de sus posesiones. Recorrieron 
el pueblo completo sin encontrar rastro de quien buscaban, pero unos chilenos 
creían acordarse de alguien con ese nombre que había pasado por allí uno o 
dos meses antes. Les aconsejaron seguir río arriba, donde tal vez darían con 
él, todo era cuestión de suerte. Un mes era una eternidad. Nadie llevaba la 
cuenta de quienes habían estado allí el día anterior, no importaban los nombres 
o los destinos ajenos. La única obsesión era el oro. 

-¿Qué haremos ahora, Tao? 

-Trabajar. Sin dinero nada se puede hacer -replicó él, echándose al hombro 
unos trozos de lona que encontró entre los restos abandonados. 

-¡No puedo esperar! ¡Debo encontrar a Joaquín! Tengo algo de dinero. 

- ¿Reales chilenos? No servirán de mucho. 

-¿Y las joyas que me quedan? Algo deben valer... 

-Guárdalas, aquí valen poco. Hay que trabajar para comprar una mula. Mi 
padre iba de pueblo en pueblo curando. Mi abuelo también. Puedo hacer lo 
mismo, pero aquí 

las distancias son grandes. Necesito una mula. 

-¿Una mula? Ya tenemos una: tú. ¡Qué testarudo eres! 

-Menos testarudo que tú. 

Juntaron palos y unas cuantas tablas, pidieron prestadas unas herramientas y 
armaron una vivienda con las lonas como techo, que resultó una casucha 


enclenque, pronta a desmoronarse con la primera ventisca, pero al menos los 


protegía del rocío de la noche y las lluvias primaverales. Se había corrido la voz 
de los conocimientos de Tao Chien y pronto acudieron pacientes chinos, 
quienes dieron fe del talento extraordinario de aquel "Zhong yi", después 
mexicanos y chilenos, por último algunos americanos y europeos. Al oír que 
Tao Chi'en era tan competente como cualquiera de los tres doctores blancos y 
cobraba menos, muchos vencieron su repugnancia contra los "celestiales" y 
decidieron probar la ciencia asiática. Algunos días Tao Chien estaba tan 
ocupado, que Eliza debía ayudarlo. Le fascinaba ver sus manos delicadas y 
hábiles tomando los diversos pulsos en brazos y piernas, palpando el cuerpo 
de los enfermos como si los acariciara, insertando las agujas en puntos 
misteriosos que sólo él parecía conocer. ¿Cuántos años tenía ese hombre”? Se 
lo preguntó una vez y él replicó que contando todas sus reencarnaciones, 
seguramente tenía entre siete y ocho mil. Al ojo Eliza le calculaba unos treinta, 
aunque en algunos momentos al reírse parecía más joven que ella. Sin 
embargo, cuando se inclinaba sobre un enfermo en concentración absoluta, 
adquiría la antiguedad de una tortuga; entonces resultaba fácil creer que 
llevaba muchos siglos a la espalda. Ella lo observaba admirada mientras él 
examinaba la orina de sus pacientes en un vaso y por el olor y el color era 
capaz de determinar ocultos males, o cuando estudiaba las pupilas con un 
lente de aumento para deducir qué faltaba o sobraba en el 

organismo. A veces se limitaba a colocar sus manos sobre el vientre o la 
cabeza del enfermo, cerraba los ojos y daba la impresión de perderse en un 
largo ensueño. 

-¿Qué hacías? -le preguntaba después Eliza. 

-Sentía su dolor y le pasaba energía. La energía negativa produce sufrimiento y 
enfermedades, la energía positiva puede curar. 

-¿Y cómo es esa energía positiva, Tao? 

-Es como el amor: caliente y luminosa. 

Extraer balas y tratar heridas de cuchillo eran intervenciones rutinarias y Eliza 
perdió el horror de la sangre y aprendió a coser carne humana con la misma 
tranquilidad con que antes bordaba las sábanas de su ajuar. La práctica de 
cirugía junto al inglés Ebanizer Hobbs probó ser de gran utilidad para Tao 
Chien. En aquella tierra infectada de culebras venenosas no faltaban los 


picados, que llegaban hinchados y azules en hombros de sus camaradas. Las 


aguas contaminadas distribuían democráticamente el cólera, para el cual nadie 
conocía remedio, y otros males de síntomas escandalosos, pero no siempre 
fatales. Tao Chien cobraba poco, pero siempre por adelantado, porque en su 
experiencia un hombre asustado paga sin chistar, en cambio uno aliviado 
regatea. Cuando lo hacía se le presentaba su anciano preceptor con una 
expresión de reproche, pero él la desechaba. "No puedo darme el lujo de ser 
generoso en estas circunstancias, maestro", mascullaba. Sus honorarios no 
incluían anestesia, quien deseara el consuelo de drogas o las agujas de oro 
debía pagar extra. Hacía una excepción con los ladrones, quienes después de 
un somero juicio sufrían azotes o les cortaban las orejas: los mineros se 
jactaban de su justicia expedita y nadie estaba dispuesto a financiar y vigilar 
una cárcel. 

-¿Por qué no cobras a los criminales? -le preguntó Eliza. 


-Porque prefiero que me deban un favor -replicó él. 


Tao Chi'en parecía dispuesto a establecerse. No se lo dijo a su amiga, pero no 
deseaba moverse para dar tiempo a Lin de encontrarlo. Su mujer no se había 
comunicado con él en varias semanas. Eliza, en cambio, contaba las horas, 
ansiosa por continuar viaje, y a medida que transcurrían los días la dominaban 
sentimientos encontrados por su compañero de aventuras. Agradecía su 
protección y la forma en que la cuidaba, pendiente de que se alimentara bien, 
abrigándola por las noches, administrándole sus yerbas y agujas para 
fortalecer el "qi", como decía, pero la irritaba su calma, que confundía con falta 
de arrojo. La expresión serena y la sonrisa fácil de Tao Chi'en la cautivaban a 
ratos y en otros la molestaban. No entendía su absoluta indiferencia por tentar 
fortuna en las minas, mientras todos a su alrededor, especialmente sus 
compatriotas chinos, no pensaban en otra cosa. 

-A ti tampoco te interesa el oro -replicó imperturbable, cuando ella se lo 
reprochó. 

-¡Yo vine por otra cosa! ¿Por qué viniste tú? 

-Porque era marinero. No pensaba quedarme hasta que tú me lo pediste. 

-No eres marinero, eres médico. 

-Aquí puedo volver a ser médico, al menos por un tiempo. Tenías razón, hay 


mucho que aprender en este lugar. 


En eso andaba por esos días. Se puso en contacto con indígenas para 
averiguar sobre las medicinas de sus chamanes. Eran escuálidos grupos de 
indios vagabundos, cubiertos por mugrientas pieles de coyotes y andrajos 
europeos, quienes en la estampida del oro habían perdido todo. Iban de aquí 
para allá con sus mujeres cansadas y sus niños hambrientos, procurando lavar 
oro de los ríos en sus finos canastos de mimbre, pero apenas descubrían un 
lugar propicio, los echaban a tiros. Cuando los dejaban en paz, formaban sus 
pequeñas aldeas de chozas o tiendas y se instalaban por un tiempo, hasta que 
los obligaban a partir de nuevo. Se familiarizaron con el chino, lo recibían con 
muestras de respeto, porque lo consideraban un "medicine man" -hombre 
sabio- y les gustaba compartir sus conocimientos. Eliza y Tao Chien se 
sentaban con ellos en un círculo en torno a un hueco, donde cocinaban con 
piedras calientes una papilla de bellotas, o asaban semillas del bosque y 
saltamontes, que a Eliza le parecían deliciosos. Después fumaban, 
conversando en una mezcla de inglés, señales y las pocas palabras en la 
lengua nativa que habían aprendido. Por aquellos días desaparecieron 
misteriosamente unos mineros yanquis y aunque no encontraron los cuerpos, 
sus compañeros acusaron a los indios de asesinarlos y en represalia tomaron 
por asalto una aldea, hicieron cuarenta prisioneros entre mujeres y niños y 
como escarmiento ejecutaron a siete de los hombres. 

-Si así tratan a los indios, que son dueños de esta tierra, seguro que a los 
chinos los tratan mucho peor, Tao. Tienes que hacerte invisible, como yo -dijo 
Eliza aterrada cuando se enteró de lo ocurrido. 

Pero Tao Chi'en no tenía tiempo para aprender trucos de invisibilidad, estaba 
ocupado estudiando las plantas. Hacía largas excursiones a recolectar 
muestras para compararlas con las que se usaban en China. Alquilaba un par 
de caballos o caminaba millas a pie bajo un sol inclemente, llevando a Eliza de 
intérprete, para llegar a los ranchos de los mexicanos, que habían vivido por 
generaciones en esa región y conocían la naturaleza. Habían perdido California 
en la guerra contra los Estados Unidos hacía muy poco y esos grandes 
ranchos, que antes albergaban centenares de peones en un sistema 
comunitario, empezaban a desmoronarse. Los tratados entre los países 
quedaron en tinta y papel. Al comienzo los mexicanos, que sabían de minería, 


enseñaron a los recién llegados los procedimientos para obtener oro, pero cada 


día llegaban más forasteros a invadir el territorio que sentían suyo. En la 
práctica los gringos los despreciaban, tanto como a los de cualquier otra raza. 
Comenzó una persecución incansable contra los hispánicos, les negaban el 
derecho a explotar las minas porque no eran americanos, pero aceptaban 
como tales a convictos de Australia y aventureros europeos. Miles de peones 
sin trabajo tentaban suerte en la minería, pero cuando el hostigamiento de los 
gringos se volvía intolerable, emigraban hacia el sur o se convertían en 
malhechores. En algunas de las rústicas viviendas de las familias que 
quedaban, Eliza podía pasar un rato en compañía femenina, un lujo raro que le 
devolvía por escasos momentos la tranquila felicidad de los tiempos en la 
cocina de Mama Fresia. Eran la únicas ocasiones en que salía de su obligatorio 
mutismo y hablaba en su idioma. Esas madres fuertes y generosas, que 
trabajaban codo a codo con sus hombres en las tareas más pesadas y estaban 
curtidas por el esfuerzo y la necesidad, se conmovían ante aquel muchacho 
chino de aspecto tan frágil, maravilladas de que hablara español como una de 
ellas. Le entregaban gustosas los secretos de naturaleza usados por siglos 
para aliviar diversos males y, de paso, las recetas de sus sabrosos platos, que 
ella anotaba en sus cuadernos, segura de que tarde o temprano le serían 
valiosos. Entretanto el "zhong yi" encargó a San Francisco medicinas 
occidentales que su amigo Ebanizer Hobbs le había enseñado a usar en Hong 
Kong. También limpió un pedazo de terreno junto a la cabaña, lo cercó para 
defenderlo de los venados y plantó las yerbas básicas de su oficio. 

-¡Por Dios, Tao! ¿Piensas quedarte aquí hasta que broten estas matas 
raquíticas? -clamaba Eliza exasperada al ver los tallos desmayados y la hojas 
amarillas, sin obtener por respuesta más que un gesto vago. 

Sentía que cada día transcurrido la alejaba de su destino, que Joaquín Andieta 
se internaba más y más en aquella región desconocida, tal vez rumbo a las 
montañas, mientras ella perdía su tiempo en Sacramento haciéndose pasar por 
el hermano bobo de un curandero chino. Solía cubrir a Tao Chien con los 
peores epítetos, pero tenía la prudencia de hacerlo en castellano, tal como 
seguramente hacía él cuando se dirigía a ella en cantonés. Habían 
perfeccionado las señales para comunicarse delante de otros sin hablar y de 
tanto actuar juntos llegaron a parecerse tanto, que nadie dudaba de su 


parentesco. Si no los ocupaba algún paciente, salían a recorrer el puerto y las 


tiendas, haciendo amigos e indagando por Joaquín Andieta. Eliza cocinaba y 
pronto Tao Chi'en se acostumbró a sus platos, aunque de vez en cuando 
escapaba a los comederos chinos de la ciudad, donde podía engullir cuanto le 
cupiera en la barriga por un par de dólares, una ganga, teniendo en cuenta que 
una cebolla costaba un dólar. Ante otros se comunicaban por gestos, pero a 
solas lo hacían en inglés. A pesar de los ocasionales insultos en dos lenguas, 
pasaban la mayor parte del tiempo trabajando lado a lado como buenos 
camaradas y sobraban ocasiones de reírse. A él le sorprendía que con Eliza 
pudieran compartir el humor, a pesar de los tropiezos ocasionales del idioma y 
las diferencias culturales. Sin embargo, justamente esas diferencias le 
arrancaban carcajadas: no podía creer que una mujer hiciera y dijera tales 
barbaridades. La observaba con curiosidad e inconfesable ternura; solía 
enmudecer de 

admiración por ella, le atribuía el valor de un guerrero, pero cuando la veía 
flaquear le parecía una niña y lo vencía el deseo de protegerla. Aunque había 
aumentado algo de peso y tenía mejor color, todavía estaba débil, era evidente. 
Tan pronto se ponía el sol comenzaba a cabecear, se enrollaba en su manta y 
se dormía; él se acostaba a su lado. Se acostumbraron tanto a esas horas de 
intimidad respirando al unísono, que los cuerpos se acomodaban solos en el 
sueño y si uno se volvía, el otro lo hacía también, de modo que no se 
despegaban. A veces despertaban trabados en las mantas, enlazados. Si él lo 
hacía primero, gozaba esos instantes que le traían a la memoria las horas 
felices con Lin, inmóvil para que ella no percibiera su deseo. No sospechaba 
que a su vez Eliza hacía lo mismo, agradecida de esa presencia de hombre 
que le permitía imaginar lo que habría sido su vida can Joaquín Andieta, de 
haber tenido más suerte. Ninguno de los dos mencionaba jamás lo que ocurría 
por la noche, como si fuera una existencia paralela de la cual no tenían 
conciencia. Apenas se vestían, el encanto secreto de esos abrazos 
desaparecía por completo y volvían a ser dos hermanos. En raras ocasiones 
Tao Chi'en partía solo en misteriosas salidas nocturnas, de las cuales 
regresaba sigiloso. Eliza se abstenía de indagar porque podía olerlo: había 
estado con una mujer, incluso podía distinguir los perfumes dulzones de las 
mexicanas. Ella quedaba enterrada bajo su manta, temblando en la oscuridad y 


pendiente del menor sonido a su alrededor, con un cuchillo empuñado en la 


mano, asustada, llamándolo con el pensamiento. No podía justificar ese deseo 
de llorar que la invadía, como si hubiera sido traicionada. Comprendía 
vagamente que tal vez los hombres eran diferentes a las mujeres; por su parte 
no sentía necesidad alguna de sexo. Los castos abrazos nocturnos bastaban 
para saciar su ansia de compañía y ternura, pero ni siquiera al pensar en su 
antiguo amante experimentaba la ansiedad de los tiempos en el cuarto de los 
armarios. No sabía si en ella el amor y el deseo eran la misma cosa y al faltar 
el primero naturalmente no surgía el segundo, o si la larga enfermedad en el 
barco había destruido algo esencial en su cuerpo. Una vez se atrevió a 
preguntar a Tao Chien si acaso podría tener hijos, porque no había vuelto a 
menstruar en varios meses, y él le aseguró que apenas recuperara fuerza y 
salud retornaría a la normalidad, para eso le ponía sus agujas de acupuntura. 
Cuando su amigo se deslizaba silencioso a su lado después de sus escapadas, 
ella fingía dormir profundamente, aunque permanecía despierta por horas, 
ofendida por el olor de otra mujer entre ellos. Desde que desembarcaron en 
San Francisco, había vuelto al recato en el cual Miss Rose la crió. Tao Chi'en 
la había visto desnuda durante las semanas de travesía en barco y la conocía 
por dentro y por fuera, pero adivinó sus razones y tampoco hizo preguntas, 
salvo para indagar sobre su salud. Incluso cuando le colocaba las agujas tenía 
cuidado de no incomodar su pudor. No se desvestían en presencia del otro y 
tenían un acuerdo tácito para respetar la privacidad del hoyo que les servía de 
letrina detrás de la cabaña, pero lo demás se compartía, desde el dinero hasta 
la ropa. Muchos años más tarde, revisando las notas en su diario 
correspondientes a esa época, Eliza se preguntaba extrañada por qué ninguno 
de los dos reconocía la atracción indudable que sentían, por qué se refugiaban 
en el pretexto del sueño para tocarse y durante el día fingían frialdad. Concluyó 
que el amor con alguien de otra raza les parecía imposible, creían que no había 
lugar para una pareja como ellos en el mundo. 

-Tú sólo pensabas en tu amante -le aclaró Tao Chien quien para entonces 
tenía el pelo gris. 

-Y tú en Lin. 

-En China se pueden tener varias esposas y Lin siempre fue tolerante. 
-También te repugnaban mis pies grandes -se burló ella. 


-Cierto -replicó él con la mayor seriedad. 


En junio se dejó caer un verano sin misericordia, los mosquitos se 
multiplicaron, las culebras salieron de sus huecos a pasearse impunes y las 
plantas de Tao Chi'en brotaron tan robustas como en la China. Las hordas de 
argonautas seguían llegando, cada vez más seguidas y numerosas. Como 
Sacramento era el puerto de acceso, no corrió la suerte de docenas de otros 
pueblos, que brotaban como callampas cerca de los yacimientos auríferos, 
prosperaban rápido y desaparecían de súbito apenas se acababa el mineral 
fácil. La ciudad crecía por minutos, se abrían nuevos almacenes y los terrenos 
ya no se regalaban, como al principio, se vendían tan caros como en San 
Francisco. Había un esbozo de gobierno y frecuentes asambleas para decidir 
detalles administrativos. Aparecieron especuladores, leguleyos, evangelistas, 
jugadores profesionales, bandoleros, madamas con sus chicas de vida alegre y 
otros heraldos del progreso y la civilización. Pasaban centenares de hombres 
inflamados de esperanza y ambición rumbo a los placeres, también otros 
agotados y enfermos que regresaban después de meses de arduo trabajo 
dispuestos a despilfarrar sus ganancias. El número de chinos aumentaba día a 
día y pronto había un par de bandas rivales. Estos "tongs" eran clanes 
cerrados, sus miembros se ayudaban unos a otros como hermanos en las 
dificultades de la vida diaria y el trabajo, pero también propiciaban corrupción y 
crimen. Entre los recién llegados había otro "zhong yi", con quien Tao Chi'en 
pasaba horas de completa felicidad comparando tratamientos y citando a 
Confucio. Le recordaba a Ebanizer Hobbs, porque no se conformaba con 
repetir los tratamientos tradicionales, también buscaba alternativas novedosas. 
-Debemos estudiar la medicina de los "fan guey” la nuestra no es suficiente -le 
decía y él estaba plenamente de acuerdo, porque mientras más aprendía, 
mayor era la impresión de que nada sabía y no le alcanzaría la vida para 
estudiar todo lo que faltaba. 

Eliza organizó un negocio de "empanadas" para vender a precio de oro, 
primero a los chilenos y luego también a los yanquis, quienes se aficionaron 
rápidamente a ellas. Empezó por hacerlas de carne de vaca, cuando podía 
comprarla a los rancheros mexicanos que arreaban ganado desde Sonora, 
pero como solía escasear, experimentó con venado, liebre, gansos salvajes, 


tortuga, salmón y hasta oso. Todo lo consumían agradecidos sus fieles 


parroquianos, porque la alternativa eran frijoles en tarro y cerdo salado, la dieta 
invariable de los mineros. Nadie disponían de tiempo para cazar, pescar o 
cocinar; no se conseguían verduras ni frutas y la leche era un lujo más raro que 
la champaña, sin embargo no faltaba harina, grasa y azúcar, también había 
nueces, chocolate, algunas especias, duraznos y ciruelas secas. Hacía tartas y 
galletas con el mismo éxito de las "empanadas", también pan en un horno de 
barro que improvisó recordando el de Mama Fresia. Si conseguía huevos y 
tocino ponía un letrero ofreciendo desayuno, entonces los hombres hacían cola 
para sentarse a pleno sol ante un mesón destartalado. Esa sabrosa comida, 
preparada por un chino sordomudo, les recordaba los domingos familiares en 
sus casas, muy lejos de allí. El abundante desayuno de huevos fritos con 
tocino, pan recién horneado, tarta defruta y café a destajo, costaba tres 
dólares. Algunos clientes, emocionados y agradecidos porque no habían 
probado nada parecido en muchos meses, depositaban otro dólar en el tarro de 
las propinas. Un día, a mediados del verano, Eliza se presentó ante Tao Chi'en 
con sus ahorros en la mano. 

-Con esto podemos comprar caballos y partir -le anunció. 

-¿Adónde? 

-A buscar a Joaquín. 

-Yo no tengo interés en encontrarlo. Me quedo. 

-¿No quieres conocer este país? Aquí hay mucho por ver y aprender, Tao. 
Mientras yo busco a Joaquín, tú puedes adquirir tu famosa sabiduría. 

-Mis plantas están creciendo y no me gusta andar de un lado a otro. 

-Bien. Yo me voy. 

-Sola no llegarás lejos. 

-Veremos. 

Esa noche durmieron cada uno en un extremo de la cabaña sin dirigirse la 
palabra. Al día siguiente Eliza salió temprano a comprar lo necesario para el 
viaje, tarea nada fácil en su papel de mudo, pero regresó a las cuatro de la 
tarde apertrechada de un caballo mexicano, feo y lleno de peladuras, pero 
fuerte. También compró botas, dos camisas, pantalones gruesos, guantes de 
cuero, un sombrero de ala ancha, un par de bolsas con alimentos secos, un 
plato, taza y cuchara de latón, una buena navaja de acero, una cantimplora 


para agua, una pistola y un rifle que no sabía cargar y mucho menos disparar. 


Pasó el resto de la tarde organizando sus bultos y cosiendo las joyas y el 
dinero que le quedaban en una faja de algodón, la misma que usaba para 
aplastarse los senos, bajo la cual siempre llevaba el atadito de cartas de amor. 
Se resignó a dejar la maleta con los vestidos, las enaguas y los botines que 
aún conservaba. Con su manta de Castilla improvisó una montura, tal como 
había visto hacer tantas veces en Chile; se quitó las ropas de Tao Chi'en 
usadas durante meses y se probó las recién adquiridas. Luego afiló la navaja 
en una tira de cuero y se cortó el cabello a la altura de la nuca. Su larga trenza 
negra quedó en el suelo como una culebra muerta. Se miró en un trozo de 
espejo roto y quedó satisfecha: con la cara sucia y las cejas engrosadas con un 
trozo de carbón, el engaño sería perfecto. En eso llegó Tao Chi'en de vuelta de 
una de sus tertulias con el otro "zhong yi" y por un momento no reconoció a ese 
vaquero armado que había invadido su propiedad. 

-Mañana me voy, Tao. Gracias por todo, eres más que un amigo, eres mi 
hermano. Me harás mucha falta... 

Tao Chi'en nada respondió. Al caer la noche ella se echó vestida en un rincón 


y él se sentó afuera en la brisa estival a contar las estrellas. 


El secreto 


La tarde en que Eliza salió de Valparaíso escondida en la panza del "Emilia", 
los tres hermanos Sommers cenaron en el Hotel Inglés invitados por Paulina, la 
esposa de Feliciano Rodríguez de Santa Cruz, y regresaron tarde a su casa en 
Cerro Alegre. No supieron de la desaparición de la muchacha hasta una 
semana más tarde, porque la imaginaban en la hacienda de Agustín del Valle, 
acompañada por Mama Fresia. 

Al día siguiente John Sommers firmó su contrato como capitán del "Fortuna", el 
flamante vapor de Paulina. Un sencillo documento con los términos del acuerdo 
cerró el trato. Les bastó verse una vez para sentir confianza y no disponían de 
tiempo para perder en minucias legales, el frenesí por llegar a California era el 
único interés. Chile entero andaba enredado en lo mismo, a pesar de los 


llamados a la prudencia publicados en los periódicos y repetidos en 


apocalípticas homilías en los púlpitos de las iglesias. Al capitán le tomó tan sólo 
unas horas tripular su vapor, porque las largas filas de postulantes afiebrados 
con la peste del oro daban vueltas por los muelles. Había muchos que pasaban 
la noche durmiendo por el suelo para no perder su puesto. Ante el estupor de 
otros hombres de mar, que no podía imaginar sus razones, John Sommers se 
negó a llevar pasajeros, de modo que su barco iba prácticamente vacío. No dio 
explicaciones. Tenía un plan de filibustero para evitar que sus marineros 
desertaran al llegar a San Francisco, pero lo mantuvo callado, porque de 
haberlo divulgado no habría conseguido uno solo. Tampoco notificó a la 
tripulación que antes de dirigirse al norte darían un insólito rodeo por el sur. 
Esperaba encontrarse en alta mar para hacerlo. 

-Así es que usted se siente capaz de manejar mi vapor y controlar a la 
tripulación, ¿no es así, capitán? -le preguntó una vez más Paulina al pasarle el 
contrato para la firma. 

-Sí señora, no tema por eso. Puedo zarpar en tres días. 

-Muy bien. ¿Sabe qué hace falta en California, capitán? Productos frescos: 
fruta, verduras, huevos, buenos quesos, embutidos. Eso es lo que vamos a 
vender nosotros allá. 

-¿Cómo? Llegaría todo podrido... 

-Vamos a llevarlo en hielo -dijo ella imperturbable. 

-¿En qué? 

-Hielo. Usted irá primero al sur a buscar hielo. ¿Sabe dónde queda la laguna de 
San Rafael? 

-Cerca de Puerto Aisén. 

-Me alegra que conozca por esos lados. Me han dicho que allí hay un glaciar 
azul de lo más bonito. Quiero que me llene el "Fortuna" con pedazos de hielo. 
¿Qué le parece? 

-Disculpe, señora, me parece una locura. 

-Exactamente. Por eso no se le ha ocurrido a nadie. Lleve toneles de sal 
gruesa, una buena provisión de sacos y me envuelve trozos bien grandes. ¡Ah! 
Me imagino que necesitará abrigar a sus hombres para que no se congelen. Y 
de paso, capitán, hágame el favor de no comentar esto con nadie, para que no 


nos roben la idea. 


John Sommers se despidió de ella desconcertado. Primero creyó que la mujer 
estaba desquiciada, pero mientras más lo pensaba, más gusto le tomaba a esa 
aventura. Además, nada tenía que perder. Ella arriesgaba su ruina; él en 
cambio cobraba su sueldo aunque el hielo se hiciera agua por el camino. Y si 
aquel disparate daba resultado, de acuerdo al contrato él recibiría un bono 
nada despreciable. A la semana, cuando explotó la noticia de la desaparición 
de Eliza, él iba rumbo al glaciar con 

las calderas resollando y no se enteró hasta la vuelta, cuando recaló en 
Valparaíso para cargar los productos que Paulina había preparado para 
transportar en un nido de nieve prehistórica hasta California, donde su marido y 
su cuñado los venderían a muchas veces su valor. Si todo salía como 
planeaba, en tres o cuatro viajes del "Fortuna" ella tendría más dinero del que 
jamás soñó; había calculado cuánto demorarían otros empresarios en copiar su 
iniciativa y fastidiarla con la competencia. Y en cuanto a él, bueno también 
llevaba un producto que pensaba rematar al mejor postor: libros. 

Cuando Eliza y su nana no regresaron a casa el día señalado, Miss Rose 
mandó al cochero con una nota para averiguar si la familia del Valle aún estaba 
en su hacienda y si Eliza se encontraba bien. Una hora más tarde apareció en 
su puerta la esposa de Agustín del Valle, muy alarmada. Nada sabía de Eliza, 
dijo. La familia no se había movido de Valparaíso porque su marido estaba 
postrado con un ataque de gota. No había visto a Eliza en meses. Miss Rose 
tuvo suficiente sangre fría para disimular: era un error suyo, se disculpó, Eliza 
estaba en casa de otra amiga, ella se confundió, le agradecía tanto que se 
hubiera molestado en venir personalmente... La señora del Valle no le creyó 
una palabra, como era de esperar, y antes que Miss Rose alcanzara a avisar a 
su hermano Jeremy en la oficina, la fuga de Eliza Sommers se había convertido 
en el comidillo de Valparaíso. 

El resto del día se le fue a Miss Rose en llanto y a Jeremy Sommers en 
conjeturas. Al revisar el cuarto de Eliza encontraron la carta de despedida y la 
releyeron varias veces rastreando en vano alguna pista. Tampoco pudieron 
ubicar a Mama Fresia para interrogarla y recién entonces se dieron cuenta de 


que la mujer había trabajado para ellos por dieciocho 


años y no conocían su apellido. Nunca le habían preguntado de dónde 
provenía o si tenía familia. Mama Fresia, como los demás sirvientes, pertenecía 
al limbo impreciso de los fantasmas útiles. 

-Valparaíso no es Londres, Jeremy. No pueden haber ido muy lejos. Hay que 
buscarlas. 

-¿Te das cuenta del escándalo cuando empecemos a indagar entre las 
amistades? 

-¡Qué más da lo que diga la gente! Lo único que importa es encontrar a Eliza 
pronto, antes de que se meta en líos. 

-Francamente, Rose, si nos ha abandonado de esta manera, después de todo 
lo que hemos hecho por ella, es que ya anda en problemas. 

-¿Qué quieres decir? ¿Qué clase de problemas? -preguntó Miss Rose 
aterrada. 

-Un hombre, Rose. Es la única razón por la cual una muchacha comete una 
tontería de esta magnitud. Tú sabes eso mejor que nadie. ¿Con quién puede 
estar Eliza? 

-No puedo imaginarlo. 

Miss Rose podía imaginarlo perfectamente. Sabía quién era el responsable de 
ese tremendo descalabro: aquel tipo de aspecto fúnebre que llevó unos bultos 
a la casa meses atrás, el empleado de Jeremy. No sabía su nombre, pero iba a 
averiguarlo. No se lo dijo a su hermano, sin embargo, porque creyó que aún 
estaba a tiempo de rescatar a la muchacha de las trampas del amor 
contrariado. Recordaba con precisión de notario cada detalle de su propia 
experiencia con el tenor vienés, la zozobra de entonces estaba todavía a flor de 
piel. No lo amaba ya, es cierto, se lo había sacado del alma hacía siglos, pero 
bastaba murmurar su nombre para sentir una campana estrepitosa en el pecho. 
Karl Bretzner era la llave de su pasado y de su personalidad, el fugaz 
encuentro con él había determinado su destino y la mujer en que se había 
convertido. Si volviera a enamorarse como entonces, pensó, volvería a hacer lo 
mismo, aun sabiendo cómo esa pasión le torció la vida. Tal vez Eliza correría 
mejor suerte y el amor le saldría derecho; tal vez en su caso el amante era 
libre, no tenía hijos y una esposa engañada. Debía encontrar a la chica, 
confrontar al maldito seductor, obligarlos a casarse y luego presentar los 


hechos consumados a Jeremy, quien a la larga terminaría por aceptarlos. Sería 


difícil, dada la rigidez de su hermano cuando de honor se trataba, pero si la 
había perdonado a ella, también podría perdonar a Eliza. Persuadirlo sería su 
tarea. No había hecho el papel de madre durante tantos años para quedarse 
cruzada de brazos cuando su única hija cometía un error, resolvió. 

Mientras Jeremy Sommers se encerraba en un silencio taimado y digno que, 
sin embargo, no lo protegió de los chismes desatados, Miss Rose se puso en 
acción. 

A los pocos días descubrió la identidad de Joaquín Andieta, y, horrorizada, se 
enteró que se trataba nada menos que de un fugitivo de la justicia. Lo 
acusaban de haber embrollado la contabilidad de la "Compañía Británica de 
Importación y Exportación" y haber robado mercadería. Comprendió cuánto 
más grave de lo imaginado era la situación: Jeremy jamás aceptaría a 
semejante individuo en el seno de su familia. Peor aún, apenas pudiera echar 
el guante a su antiguo empleado seguramente lo mandaría a la cárcel, aunque 
para entonces fuera marido de Eliza. A menos que encuentre la forma de 
obligarlo a retirar los cargos contra esa sabandija y limpiarle el nombre por el 
bien de todos nosotros, masculló Miss Rose furiosa. Primero debía encontrar a 
los amantes, después vería cómo arreglaba lo demás. Se cuidó bien de 
mencionar su hallazgo y el resto de la semana se le fue haciendo indagaciones 
por aquí y por allá hasta que en la Librería Santos Tornero le mencionaron 

a la madre de Joaquín Andieta. Consiguió su dirección simplemente 
preguntando en las iglesias; tal como suponía, los sacerdotes católicos 
llevaban la cuenta de sus feligreses. 

El viernes a mediodía se presentó ante la mujer. Iba llena de ínfulas, animada 
por justa indignación y dispuesta a decirle unas cuantas verdades, pero se fue 
desinflando a medida que avanzaba por las callejuelas torcidas de ese barrio, 
donde nunca había puesto los pies. Se arrepintió del vestido que había 
escogido, lamentó su sombrero demasiado adornado y sus botines blancos, se 
sintió ridícula. Golpeó la puerta confundida por un sentimiento de vergúenza, 
que se tornó en franca humildad cuando vio a la madre de Andieta. No había 
imaginado tanta devastación. Era una mujercita de nada, con ojos afiebrados y 
expresión triste. Le pareció una anciana, pero al mirarla bien comprendió que 
aún era joven y antes había sido bella, pero no cabía duda de que estaba 


enferma. La recibió sin sorpresa, acostumbrada a las señoras ricas que 


acudían a encargarle trabajos de costura y bordado. Se pasaban el dato unas a 
otras, no era extraño que una dama desconocida tocara su puerta. Esta vez se 
trataba de una extranjera, podía adivinarlo por ese vestido color de mariposas, 
ninguna chilena osaba vestirse así. La saludó sin sonreír y la hizo entrar. 
-Siéntese, por favor, señora. ¿En qué puedo servirla? 

Miss Rose se sentó en el borde de la silla que le ofrecía y no pudo articular 
palabra. Todo lo planeado se esfumó de su mente en un relámpago de 
compasión absoluta por esa mujer, por Eliza y por ella, mientras le corrían las 
lágrimas como un río, lavándole la cara y el alma. La madre de Joaquín 
Andieta, turbada, le tomó una mano entre las suyas. 

-¿Qué le pasa, señora? ¿Puedo ayudarla? 

Y entonces Miss Rose le contó a borbotones en su español de gringa que su 
única hija había desaparecido hacía más de una semana, estaba enamorada 
de Joaquín, se habían conocido meses atrás y desde entonces la muchacha no 
era la misma, andaba enardecida de amor, cualquiera podía verlo, menos ella 
que de tan egoísta y distraída no se había preocupado a tiempo y ahora era 
tarde porque los dos se habían fugado, Eliza había arruinado su vida tal como 
ella arruinó la suya. Y siguió enhebrando una cosa tras otras sin poder 
contenerse, hasta que le contó a esa extraña lo que nunca le había dicho a 
nadie, le habló de Karl Bretzner y sus amores huérfanos y los veinte años 
transcurridos desde entonces en su corazón dormido y en su vientre 
deshabitado. Lloró a raudales las pérdidas calladas a lo largo de su vida, las 
rabias ocultas por buena educación, los secretos cargados a la espalda como 
hierros de preso para mantener las apariencias y la ardiente juventud 
malgastada por la simple mala suerte de haber nacido mujer. Y cuando por fin 
se le acabó el aire de los sollozos, se quedó allí sentada sin entender qué le 
había pasado ni de dónde provenía ese diáfano alivio que empezaba a 
embargarla. 

-Tome un poco de té -dijo la madre de Joaquín Andieta después de un 
larguísimo silencio, poniéndole una taza desportillada en la mano. 

-Por favor, se lo ruego, dígame si Eliza y su hijo son amantes. ¿No estoy loca, 
verdad? -murmuró Miss Rose. 

-Puede ser, señora. También Joaquín andaba desquiciado, pero nunca me dijo 


el nombre de la muchacha. 


-Ayúdeme, debo encontrar a Eliza... 

-Se lo aseguro, ella no está con Joaquín. 

-¿Cómo puede saberlo? 

-¿No dice que la niña desapareció hace sólo una semana? Mi hijo se fue en 
diciembre. 

-¿Se fue, dice? ¿Adónde? 

-No lo sé. 

-La comprendo, señora. En su lugar yo también trataría de protegerlo. Sé que 
su hijo tiene problemas con la justicia. Le doy mi palabra de honor que lo 
ayudaré, mi hermano es el director de la "Compañía Británica" y hará lo que yo 
le pida. No diré a nadie dónde está su hijo, sólo quiero hablar con Eliza. 

-Su hija y Joaquín no están juntos, créame. 

-Sé que Eliza lo siguió. 


-No puede haberlo seguido, señora. Mi hijo se fue a California. 


El día en que el capitán John Sommers regresó a Valparaíso con el "Fortuna" 
cargado de hielo azul, encontró a sus hermanos esperándolo en el muelle, 
como siempre, pero le bastó ver sus caras para comprender que algo muy 
grave había sucedido. Rose estaba demacrada y apenas lo abrazó se echó a 
llorar sin control. 

-Eliza ha desaparecido -le informó Jeremy con tanta ira que apenas podía 
modular las palabras. 

Tan pronto como se encontraron solos, Rose le contó a John lo averiguado con 
la madre de Joaquín Andieta. En esos días eternos esperando a su hermano 
favorito y tratando de atar cabos sueltos, se había convencido de que la chica 
había seguido a su amante a California, porque seguramente ella habría hecho 
lo mismo. John Sommers pasó el día siguiente indagando en el puerto y así se 
enteró que Eliza no había adquirido un pasaje en barco alguno ni figuraba en 
las 

listas de viajeros, en cambio las autoridades habían registrado a un tal Joaquiín 
Andieta, embarcado en diciembre. Supuso que la muchacha podría haberse 
cambiado el nombre para despistar y volvió a hacer el mismo recorrido con su 
descripción detallada, mas nadie la había visto. Una joven, casi una niña, 


viajando sola o acompañada sólo por una india habría llamado de inmediato la 


atención, le aseguraron; además, muy pocas mujeres iban a San Francisco, 
sólo aquellas de vida liviana y de vez en cuando la esposa de un capitán o un 
comerciante. 

-No puede haberse embarcado sin dejar huella, Rose -concluyó el capitán 
después de un recuento minucioso de sus pesquisas. 

-¿Y Andieta? 

-Su madre no te mintió. Aparece su nombre en una lista. 

-Se apropió de unos productos de la "Compañía Británica". Estoy segura que lo 
hizo sólo porque no podía financiar el viaje de otro modo. Jeremy no sospecha 
que el ladrón que anda buscando es el enamorado de Eliza y espero que no lo 
sepa nunca. 

-¿No estás cansada de tantos secretos, Rose? 

-¿Y qué quieres que haga? Mi vida está hecha de apariencias, no de verdades. 
Jeremy es como una piedra, lo conoces tan bien como yo. ¿Qué vamos a 
hacer respecto a la niña? 

-Partiré mañana a California, el vapor ya está cargado. Si allá hay tan pocas 
mujeres como dicen, será fácil dar con ella. 

-¡Eso no es suficiente, John! 

-¿Se te ocurre algo mejor? 

Esa noche a la hora de la cena Miss Rose insistió una vez más en la necesidad 
de movilizar todos los recursos disponibles para encontrar a la muchacha. 
Jeremy, quien se había mantenido marginado de la frenética actividad de su 
hermana, sin ofrecer un consejo o expresar sentimiento alguno, salvo fastidio 
por ser parte de un escándalo social, opinó que Eliza no merecía tanto 
alboroto. 

-Este clima de histeria es muy desagradable. Sugiero que se calmen. ¿Para 
qué la buscan? Aunque la encuentren, no volverá a pisar esta casa -anunció. 

- ¿Eliza no significa nada para ti? -lo increpó Miss Rose. 

-Ése no es el punto. Cometió una falta irrevocable y debe pagar las 
consecuencias. 

-¿Como las he pagado yo durante casi veinte años? 

Un silencio helado cayó en el comedor. Nunca habían hablado abiertamente 


del pasado y Jeremy ni siquiera sabía si John estaba al tanto de lo ocurrido 


entre su hermana y el tenor vienés, porque él se había cuidado bien de no 
decírselo. 

-¿Qué consecuencias, Rose? Fuiste perdonada y acogida. No tienes nada que 
reprocharme. 

-¿Por qué fuiste tan generoso conmigo y no puedes serlo también con Eliza? 
-Porque eres mi hermana y mi deber es protegerte. 

-¡Eliza es como mi hija, Jeremy! 

-Pero no lo es. No tenemos obligación alguna con ella: no pertenece a esta 
familia. 

-¡Sí pertenece! -gritó Miss Rose. 

-¡Basta! -interrumpió el capitán dando un puñetazo sobre la mesa que hizo 
bailar los platos y las copas. 

-Sí pertenece, Jeremy. Eliza es de nuestra familia -repitió Miss Rose sollozando 
con la cara entre las manos-. Es hija de John... 

Entonces Jeremy escuchó de sus hermanos el secreto que habían guardado 
por dieciséis años. Ese hombre de pocas palabras, tan controlado que parecía 
invulnerable a la emoción humana, explotó por primera vez y todo lo callado en 
cuarenta y seis años de perfecta flema 

británica salió a borbotones, ahogándolo en un torrente de reproches, de rabia 
y de humillación, porque hay que ver qué tonto he sido, Dios mío, viviendo bajo 
el mismo techo en un nido de mentiras sin sospecharlo, convencido que mis 
hermanos son gente decente y reina la confianza entre nosotros, cuando lo que 
hay es una costumbre de patrañas, un hábito de falsedades, quién sabe 
cuántas cosas más me han ocultado sistemáticamente, pero esto es el colmo, 
por qué diablos no me lo dijeron, qué he hecho para que me traten como a un 
monstruo, para merecer que me manipulen de este modo, para que se 
aprovecharan de mi generosidad y al mismo tiempo me desprecien, porque no 
puede llamarse otra cosa si no desprecio esta forma de enredarme en 
embustes y excluirme, sólo me necesitan para pagar las cuentas, toda la vida 
había sido igual, desde que éramos niños ustedes se han burlado a mis 
espaldas... 

Mudos, sin encontrar cómo justificarse, Rose y John, aguantaron el chapuzón y 
cuando a Jeremy se le agotó la cantaleta reinó un silencio largo en el comedor. 


Los tres estaban extenuados. Por primera vez en sus vidas se enfrentaban sin 


la máscara de las buenas maneras y la cortesía. Algo fundamental, que los 
había sostenido en el frágil equilibrio de una mesa de tres patas, parecía roto 
sin remedio; sin embargo a medida que Jeremy recuperaba el aliento, sus 
facciones volvieron a la expresión impenetrable y arrogante de siempre, 
mientras se acomodaba un mechón caído sobre la frente y la corbata torcida. 
Entonces Miss Rose se puso de pie, se acercó por detrás de la silla y le puso 
una mano en el hombro, el único gesto de intimidad que se atrevió a hacer, 
mientras sentía que el pecho le dolía de ternura por ese hermano solitario, ese 
hombre silencioso y melancólico que había sido como su padre y a quien no se 
había dado nunca el trabajo de mirar a los 

ojos. Sacó la cuenta de que en verdad nada sabía de él y que en toda su vida 
jamás lo había tocado. 

Dieciséis años antes, la mañana del 15 de marzo de 1832, Mama Fresia salió 
al jardín y tropezó con una caja ordinaria de jabón de Marsella cubierta con 
papel de periódico. Intrigada, se acercó a ver de qué se trataba y al levantar el 
papel descubrió una criatura recién nacida. Corrió a la casa dando gritos y un 
instante después Miss Rose se inclinaba sobre el bebé. Tenía entonces veinte 
años, era fresca y bella como un durazno, vestía un traje color topacio y el 
viento le alborotaba los cabellos sueltos, tal como Eliza la recordaba o la 
imaginaba. Las dos mujeres levantaron la caja y la llevaron a la salita de 
costura, donde quitaron los papeles y sacaron del interior a la niña mal envuelta 
en un chaleco de lana. No había permanecido a la intemperie por mucho rato, 
dedujeron, porque a pesar de la ventisca de la mañana su cuerpo estaba tibio y 
dormía plácida. Miss Rose ordenó a la india que fuera a buscar una manta 
limpia, sábanas y tijeras para improvisar pañales. Cuando Mama Fresia 
regresó, el chaleco había desaparecido y el bebé desnudo chillaba en brazos 
de Miss Rose. 

-Reconocí el chaleco de inmediato. Yo misma se lo había tejido a John el año 
anterior. Lo escondí porque tú lo hubieras reconocido también -explicó a 
Jeremy. 

-¿Quién es la madre de Eliza, John? 

-No recuerdo su nombre... 

-¡No sabes cómo se llama! ¿Cuántos bastardos has sembrado por el mundo? - 


exclamó Jeremy. 


-Era una muchacha del puerto, una joven chilena, la recuerdo muy bonita. 
Nunca volví a verla y no supe que estaba encinta. Cuando Rose me mostró el 
chaleco, un par de años más tarde, me acordé que se lo había puesto a esa 
joven en la playa porque hacía frío y luego olvidé pedírselo. Tienes que 
entender, Jeremy, así es la vida de los marinos. No soy una bestia... 

-Estabas ebrio. 

-Es posible. Cuando comprendí que Eliza era mi hija, traté de ubicar a la 
madre, pero había desaparecido. Tal vez murió, no lo sé. 

-Por alguna razón esa mujer decidió que nosotros debíamos criar a la niña, 
Jeremy, y nunca me he arrepentido de haberlo hecho. Le dimos cariño, una 
buena vida, educación. Tal vez la madre no podía darle nada, por eso nos trajo 
a Eliza envuelta en el chaleco, para que supiéramos quién era el padre -agregó 
Miss Rose. 

-¿Eso es todo? ¿Un mugriento chaleco? ¡Eso no prueba absolutamente nada! 
Cualquiera puede ser el padre. Esa mujer se deshizo de la criatura con mucha 
astucia. 

-Temía que reaccionaras así, Jeremy. Justamente por eso no te lo dije 


entonces -replicó su hermana. 


Tres semanas después de despedirse de Tao Chi'en, Eliza estaba con cinco 
mineros lavando oro a orillas del Río Americano. No había viajado sola. El día 
en que salió de Sacramento se unió a un grupo de chilenos que partía hacia los 
placeres. Habían comprado cabalgaduras, pero ninguno sabía de animales y 
los rancheros mexicanos disfrazaron hábilmente la edad y los defectos de los 
caballos y las mulas. Eran unas bestias patéticas con las peladuras 
disimuladas con pintura y drogadas, que a las pocas horas de marcha 
perdieron ímpetu y arrastraban las patas cojeando. Llevaba cada jinete un 
cargamento de herramientas, armas y tiestos de latón, de modo que la triste 
caravana avanzaba a paso lento en medio de un estrépito de metales. Por el 
camino iban desprendiéndose de la carga, que quedaba desparramada junto a 
las cruces salpicadas en el paisaje para indicar a los difuntos. Ella se presentó 
con el nombre de Elías Andieta, recién llegado de Chile con el encargo de su 
madre de buscar a su hermano Joaquín y dispuesto a recorrer California de 
arriba abajo hasta cumplir con su deber. 


-¿Cuántos años tienes, mocoso? -le preguntaron. 

-Dieciocho. 

-Pareces de catorce. ¿No eres muy joven para buscar oro? 

-Tengo dieciocho y no ando buscando oro, sólo a mi hermano Joaquín -repitió. 
Los chilenos eran jóvenes, alegres y todavía mantenían el entusiasmo que los 
había impulsado a salir de su tierra y aventurarse tan lejos, aunque empezaban 
a darse cuenta de que las calles no estaban empedradas de tesoros, como les 
habían contado. Al principio Eliza no les daba la cara y mantenía el sombrero 
encima de los ojos, pero pronto notó que los hombres poco se miran entre 
ellos. Asumieron que se trataba de un muchacho y no se les extrañó la forma 
de su cuerpo, su voz o sus costumbres. Ocupados cada uno de lo suyo, no se 
fijaron en que no orinaba con ellos y cuando tropezaban con un charco de agua 
para refrescarse, mientras ellos se desnudaban, ella se zambullía vestida y 
hasta con el sombrero puesto, alegando que así aprovechaba de lavar su ropa 
en el mismo baño. Por otra parte, la limpieza era lo de menos y a los pocos 
días estaba tan sucia y sudada como sus compañeros. Descubrió que la mugre 
empareja a todos en la misma abyección; su nariz de sabueso apenas 
distinguía el olor de su cuerpo del de los demás. La tela gruesa de los 
pantalones le raspaba las piernas, no tenía costumbre de cabalgar por largos 
trechos y al segundo día apenas podía dar un paso con las posaderas en carne 
viva, pero los otros también eran gente de ciudad y andaban tan adoloridos 
como ella. El clima seco y caliente, la sed, la fatiga y el asalto permanente de 
los mosquitos, les quitaron pronto el ánimo para 

la chacota. Avanzaban callados, con su sonajera de trastos, arrepentidos antes 
de empezar. Exploraron durante semanas tras un lugar propicio donde 
instalarse a buscar oro, tiempo que Eliza aprovechó para inquirir por Joaquín 
Andieta. Ni los indicios recogidos ni los mapas mal trazados servían de mucho 
y cuando alcanzaban un buen lavadero se encontraban con cientos de mineros 
llegados antes. Cada uno tenía derecho a reclamar cien pies cuadrados, 
marcaba su sitio trabajando a diario y dejando allí sus herramientas cuando se 
ausentaba, pero si se iba por más de diez días, otros podían ocuparlo y 
registrarlo a sus nombres. Los peores crímenes, invadir una pertenencia ajena 
antes del plazo y robar, se pagaban con la horca o con azotes, después de un 


juicio sumario en que los mineros hacían de jueces, jurado y verdugos. Por 


todos lados encontraron partidas de chilenos. Se reconocían por la ropa y el 
acento, se abrazaban entusiasmados, compartían el "mate", el aguardiente y el 
"charqui", se contaban en vívidos colores las mutuas desventuras y cantaban 
canciones nostálgicas bajo las estrellas, pero al día siguiente se despedían, sin 
tiempo para excesos de hospitalidad. Por el acento de lechuguinos y las 
conversaciones, Eliza dedujo que algunos eran señoritos de Santiago, 
currutacos medio aristócratas que pocos meses antes usaban levita, botas de 
charol, guantes de cabritilla y pelo engominado, pero en los placeres resultaba 
casi imposible diferenciarlos de los más rústicos patanes, con quienes 
trabajaban de igual a igual. Los remilgos y prejuicios de clase se hacían humo 
en contacto con la realidad brutal de las minas, pero no así el odio de razas, 
que al menor pretexto explotaba en peleas. Los chilenos, más numerosos y 
emprendedores que otros hispanos, atraían el odio de los gringos. Eliza se 
enteró que en San Francisco un grupo de australianos 

borrachos había atacado Chilecito, desencadenando una batalla campal. En los 
placeres funcionaban varias compañías chilenas que habían traído peones de 
los campos, inquilinos que por generaciones habían estado bajo un sistema 
feudal y trabajaban por un sueldo ínfimo y sin extrañarse de que el oro no fuese 
de quien lo encuentra, sino del patrón. A los ojos de los yanquis, eso era simple 
esclavitud. Las leyes americanas favorecían a los individuos: cada propiedad 
se reducía al espacio que un hombre solo podía explotar. Las compañías 
chilenas burlaban la ley registrando los derechos a nombre de cada uno de los 
peones para abarcar más terreno. 

Había blancos de varias nacionalidades con camisas de franela, pantalones 
metidos en las botas y un par de revólveres; chinos con sus chaquetas 
acolchadas y calzones amplios; indios con ruinosas chaquetas militares y el 
trasero pelado; mexicanos vestidos de algodón blanco y enormes sombreros; 
sudamericanos con ponchos cortos y anchos cinturones de cuero donde 
llevaban su cuchillo, el tabaco, la pólvora y el dinero; viajeros de las Islas 
Sandwich descalzos y con fajas de brillantes sedas; todos en una mezcolanza 
de colores, culturas, religiones y lenguas, con una sola obsesión común. A 
cada uno Eliza preguntaba por Joaquín Andieta y pedía que corrieran la voz de 


que su hermano Elías lo buscaba. Al internarse más y más en ese territorio, 


comprendía cuán inmenso era y cuán difícil sería encontrar a su amante en 
medio de cincuenta mil forasteros pululando de un lado a otro. 

El grupo de extenuados chilenos decidió por fin instalarse. Habían llegado al 
valle del Río Americano bajo un calor de fragua, con sólo dos mulas y el 
caballo de Eliza, los demás animales habían sucumbido por el camino. La tierra 
estaba seca y partida, sin más vegetación que pinos y robles, pero 

un río claro y torrentoso bajaba a saltos por las piedras desde las montañas, 
atravesando el valle como un cuchillo. En ambas orillas había hileras y más 
hileras de hombres cavando y llenando baldes con la tierra fina, que luego 
arneaban en un artefacto parecido a la cuna de un infante. Trabajaban con la 
cabeza al sol, las piernas en el agua helada y la ropa empapada; dormían 
tirados por el suelo sin soltar sus armas, comían pan duro y carne salada, 
bebían agua contaminada por las centenares de excavaciones río arriba y licor 
tan adulterado, que a muchos les reventaba el hígado o se volvían locos. Eliza 
vio morir a dos hombres en pocos días, revolcándose de dolor y cubiertos del 
sudor espumoso del cólera y agradeció la sabiduría de Tao Chi'en, que no le 
permitía beber agua sin hervir. Por mucha que fuera la sed, ella esperaba hasta 
la tarde, cuando acampaban, para preparar té o "mate". De vez en cuando se 
oían gritos de júbilo: alguien había encontrado una pepa de oro, pero la 
mayoría se contentaba con separar unos gramos preciosos entre toneladas de 
tierra inútil. Meses antes aún podían ver las escamas brillando bajo el agua 
límpida, pero ahora la naturaleza estaba trastornada por la codicia humana, el 
paisaje alterado con cúmulos de tierra y piedras, hoyos enormes, ríos y esteros 
desviados de sus cursos y el agua distribuida en incontables charcos, millares 
de troncos amputados donde antes había bosque. Para llegar al metal se 
necesitaba determinación de titanes. 

Eliza no pretendía quedarse, pero estaba agotada y se encontró incapaz de 
continuar cabalgando sola a la deriva. Sus compañeros ocuparon un pedazo al 
final de la hilera de mineros, bastante lejos del pequeño pueblo que empezaba 
a emerger en el lugar, con su taberna y su almacén para satisfacer las 
necesidades primordiales. Sus vecinos eran tres oregoneses que trabajaban y 
bebían alcohol con descomunal resistencia y no perdieron tiempo en saludar a 
los recién llegados, por el contrario, les hicieron saber de inmediato que no 


reconocían el derecho de los "grasientos" a explotar el suelo americano. Uno 


de los chilenos los enfrentó con el argumento de que tampoco ellos 
pertenecían allí, la tierra era de los indios, y se habría armado camorra si no 
intervienen los demás a calmar los ánimos. El ruido era una continua algarabía 
de palas, picotas, agua, rocas rodando y maldiciones, pero el cielo era límpido 
y el aire olía a hojas de laurel. Los chilenos se dejaron caer por tierra muertos 
de fatiga, mientras el falso Elías Andieta armaba una pequeña fogata para 
preparar café y daba agua a su caballo. Por lástima, dio también a las pobres 
mulas, aunque no eran suyas, y descargó los bultos para que pudieran reposar. 
La fatiga le nublaba la vista y apenas podía con el temblor de las rodillas, 
comprendió que Tao Chi'en tenía razón cuando le advertía la necesidad de 
recuperar fuerzas antes de lanzarse en esa aventura. Pensó en la casita de 
tablas y lona en Sacramento, donde a esa hora él estaría meditando o 
escribiendo con un pincel y tinta china en su hermosa caligrafía. Sonrió, 
extrañada de que su nostalgia no evocara la tranquila salita de costura de Miss 
Rose o la tibia cocina de Mama Fresia. Cómo he cambiado, suspiró, mirando 
sus manos quemadas por el sol inclemente y llenas de ampollas. 

Al otro día sus camaradas la mandaron al almacén a comprar lo indispensable 
para sobrevivir y una de aquellas cunas para arnear la tierra, porque vieron 
cuánto más eficiente era ese artilugio que sus humildes bateas. La única calle 
del pueblo, si así podía llamarse ese caserío, era un lodazal sembrado de 
desperdicios. El almacén, una cabaña de troncos y tablas, era el centro de la 
vida social en esa 

comunidad de hombres solitarios. Allí se vendía de un cuanto hay, se servía 
licor a destajo y algo de comida; por las noches, cuando acudían los mineros a 
beber, un violinista animaba el ambiente con sus melodías, entonces algunos 
hombres se colgaban un pañuelo en el cinturón, en señal de que asumían el 
papel de las damas, mientras los otros se turnaban para sacarlos a bailar. No 
había una sola mujer en muchas millas a la redonda, pero de vez en cuando 
pasaba un vagón tirado por mulas cargado de prostitutas. Las esperaban con 
ansias y las compensaban con generosidad. El dueño del almacén resultó ser 
un mormón locuaz y bondadoso, con tres esposas en Utah, que ofrecía crédito 
a quien se convirtiera a su fe. Era abstemio y mientras vendía licor predicaba 
contra el vicio de beberlo. Sabía de un tal Joaquín y el apellido le sonaba como 


Andieta, informó a Eliza cuando ella lo interrogó, pero había pasado por allí 


hacía un buen tiempo y no podía decir cuál dirección había tomado. Lo 
recordaba porque estuvo involucrado en una pelea entre americanos y 
españoles a propósito de una pertenencia. ¿Chilenos? Tal vez, sólo estaba 
seguro que hablaba castellano, podría haber sido mexicano, dijo, a él todos los 
"grasientos" le parecían iguales. 

-¿Y qué pasó al final? 

-Los americanos se quedaron con el predio y los otros se tuvieron que marchar. 
¿Qué otra cosa podía pasar? Joaquín y otro hombre permanecieron aquí en el 
almacén dos o tres días. Puse unas mantas allí en un rincón y los dejé 
descansar hasta que se repusieran un poco, porque estaban muy golpeados. 
No eran mala gente. Me acuerdo de tu hermano, era un chico de pelo negro y 
ojos grandes, bastante guapo. 


-El mismo -dijo Eliza, con el corazón disparado al galope. 
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TERCERA PARTE 
1850-1853 


El Dorado 


Llevaron al oso entre cuatro hombres, dos de cada lado tirando de las gruesas 
cuerdas, en medio de una turba enardecida. Lo arrastraron hasta el centro de 
la arena y lo ataron por una pata a un poste con una cadena de veinte pies y 
luego echaron quince minutos en desatarlo, mientras lanzaba arañazos y 
mordiscos con una ira de fin de mundo. Pesaba más de seiscientos kilos, tenía 
la piel color pardo oscuro, un ojo tuerto, varias peladuras y cicatrices de 
antiguas peleas en el lomo, pero era aún joven. Una baba espumosa cubría 
sus fauces de enormes dientes amarillos. Erguido sobre las patas traseras, 
dando manotazos inútiles con sus garras prehistóricas, recorría la multitud con 


su ojo bueno, tironeando desesperado de la cadena. 


Era un villorrio surgido en pocos meses de la nada, construido por tránsfugas 
en un suspiro y sin ambición de durar. A falta de una arena de toros, como las 
que había en todos los pueblos mexicanos de California, contaban con un 
amplio círculo despejado que servía para la doma de caballos y para encerrar 
mulas, reforzado con tablas y provisto de galerías de madera para acomodar al 
público. Esa tarde de noviembre el cielo color acero amenazaba con lluvia, 
pero no hacía frío y la tierra estaba seca. Detrás de la empalizada, centenares 
de espectadores respondían a cada rugido del animal con un coro de burlas. 
Las únicas mujeres, media docena de jóvenes mexicanas con vestidos blancos 
bordados y fumando sus eternos cigarritos, eran tan conspicuas como el oso y 
también a ellas las saludaban los hombres con gritos de olé, mientras las 
botellas de licor y las bolsas de oro de las apuestas circulaban de mano en 
mano. Los tahúres, con trajes de ciudad, chalecos de fantasía, anchas corbatas 
y sombreros de copa, se distinguían entre la masa rústica y desgreñada. Tres 
músicos tocaban en sus violines las canciones favoritas y apenas atacaron con 
bríos "Oh Susana", himno de los mineros, un par de cómicos barbudos, pero 
vestidos de mujer, saltaron al ruedo y dieron una vuelta olímpica entre 
obscenidades y palmotazos, levantándose las faldas para mostrar piernas 
peludas y calzones con vuelos. El público los celebró con una generosa lluvia 
de monedas, y un estrépito de aplausos y carcajadas. Cuando se retiraron, un 
solemne toque de corneta y redoble de tambores anunció el comienzo de la 
lidia, seguido por un bramido de la multitud electrizada. 

Perdida en la muchedumbre, Eliza seguía el espectáculo con fascinación y 
horror. Había apostado el escaso dinero que le quedaba, con la esperanza de 
multiplicarlo en los próximos minutos. Al tercer toque de corneta levantaron un 
portón de madera y un toro joven, negro y reluciente, entró resoplando. Por un 
instante reinó un silencio maravillado en las galerías y enseguida un ¡olé! a 
grito herido acogió al animal. El toro se detuvo desconcertado, la cabeza en 
alto, coronada por grandes cuernos sin limar, los ojos alertas midiendo las 
distancias, las pezuñas delanteras pateando la arena, hasta que un gruñido del 
oso captó su atención. Su contrincante lo había visto y estaba cavando a toda 
prisa un hoyo a pocos pasos del poste, donde se encogió, aplastado contra el 
suelo. A los alaridos del público el toro agachó la cerviz, tensionó los músculos 


y se lanzó a la carrera desprendiendo una nube de arena, ciego de cólera, 


resollando, echando vapor por la nariz y baba por el hocico. El oso lo estaba 
esperando. Recibió la primera cornada en el lomo, que abrió un surco 
sanguinolento en su gruesa piel, pero no logró moverlo ni una pulgada. El toro 
dio una vuelta al trote por el ruedo, confundido, mientras la turba lo azuzaba 
con insultos, enseguida volvió a cargar, tratando de levantar al oso con los 
cuernos, pero éste se mantuvo agachado y recibió el castigo sin chistar, hasta 
que vio su oportunidad y de un zarpazo certero le destrozó la nariz. Chorreando 
sangre, trastornado de dolor y perdido el rumbo, el animal comenzó a atacar 
con cabezazos ofuscados, hiriendo a su contrincante una y otra vez, sin lograr 
sacarlo del hoyo. De pronto el oso se alzó y lo cogió por el cuello en un abrazo 
terrible, mordiéndole la nuca. Durante largos minutos danzaron juntos en el 
círculo que permitía la cadena, mientras la arena se iba empapando de sangre 
y en las galerías retumbaba el bramido de los hombres. Por fin logró 
desprenderse, se alejó unos pasos, vacilando, con las patas flojas y su piel de 
brillante obsidiana teñida de rojo, hasta que dobló las rodillas y se fue de 
bruces. Entonces un clamor inmenso acogió la victoria del oso. Entraron dos 
jinetes al ruedo, dieron un tiro de fusil entre los ojos al vencido, lo lacearon por 
las patas traseras y se lo llevaron a la rastra. Eliza se abrió paso hacia la 
salida, asqueada. Había perdido sus últimos cuarenta dólares. 

En los meses del verano y el otoño de 1849, Eliza cabalgó a lo largo de la Veta 
Madre de sur a norte, desde Mariposa hasta Downieville y luego de vuelta, 
siguiendo la pista cada vez más confusa de Joaquín Andieta por cerros 
abruptos, desde los lechos de los ríos hasta los faldeos de la Sierra Nevada. Al 
preguntar por él al principio, pocos recordaban a una persona con ese nombre 
o descripción, pero hacia finales del año su figura fue adquiriendo contornos 
reales y eso le daba fuerza a la joven para continuar su búsqueda. Había 
echado a correr el rumor de que su hermano Elías andaba tras él y en varias 
ocasiones durante esos meses el eco le devolvió su propia voz. Más de una 
vez, al inquirir por Joaquín, la identificaron como su hermano aun antes que 
alcanzara a presentarse. En esa región salvaje el correo llegaba de San 
Francisco con meses de atraso y los periódicos tardaban semanas, pero nunca 
fallaba la noticia de boca en boca. ¿Cómo Joaquín no había oído que lo 
buscaban? Al no tener hermanos, debía preguntarse quién era el tal Elías y si 


poseía una pizca de intuición podía asociar ese nombre con el suyo, pensaba; 


pero si no lo sospechaba, al menos sentiría curiosidad por averiguar quién se 
hacía pasar por su pariente. Por las noches apenas lograba dormir, embrollada 
en conjeturas y con la duda pertinaz de que el silencio de su amante sólo podía 
explicarse con su muerte o porque no deseaba ser encontrado. ¿Y si en verdad 
estaba escapando de ella, como había insinuado Tao Chi'en? Pasaba el día a 
caballo y dormía tirada por el suelo en cualquier parte, con su manta de Castilla 
por abrigo y sus botas por almohada, sin quitarse la ropa. La suciedad y el 
sudor habían dejado de molestarla, comía cuando podía, sus únicas 
precauciones eran hervir el agua para beber y no mirar a los gringos a los ojos. 
Para entonces había más de cien mil argonautas y seguían llegando más, 
desparramados a lo largo de la Veta Madre, dando vuelta el mundo al revés, 
moviendo montañas, desviando ríos, destrozando bosques, pulverizando rocas, 
trasladando toneladas de arena y cavando hoyos descomunales. En los puntos 
donde había oro, el territorio idílico, que había permanecido inmutable desde el 
comienzo de los tiempos, estaba convertido en una pesadilla lunar. Eliza vivía 
extenuada, pero había recuperado las fuerzas y perdido el miedo. Volvió a 
menstruar cuando menos le convenía, porque resultaba difícil disimularlo en 
compañía de hombres, pero lo agradeció como un signo de que su cuerpo 
había por fin sanado. "Tus agujas de acupuntura me sirvieron bien, Tao. 
Espero tener hijos en el futuro" escribió a su amigo, segura que él entendería 
sin más explicaciones. Nunca se separaba de sus armas, aunque no sabía 
usarlas y esperaba no encontrarse ante la necesidad de hacerlo. Sólo una vez 
las disparó al aire para ahuyentar a unos muchachos indios que se acercaron 
demasiado y le parecieron amenazantes, pero si se hubiera batido con ellos 
habría salido muy mal parada, pues era incapaz de dar a un burro a cinco 
pasos de distancia. No había afinado la puntería, pero sí su talento para 
volverse invisible. Podía entrar a los pueblos sin llamar la atención, 
mezclándose con los grupos de latinos, donde un muchacho con su aspecto 
pasaba desapercibido. Aprendió a imitar el acento peruano y el mexicano a la 
perfección, así se confundía con uno de ellos cuando buscaba hospitalidad. 
También cambió su inglés británico por el americano y adoptó ciertas 
palabrotas indispensables para ser aceptada entre los gringos. Se dio cuenta 
que si hablaba como ellos la respetaban; lo importante era no dar 


explicaciones, decir lo menos posible, nada pedir, trabajar por su comida, 


enfrentar las provocaciones y aferrarse a una pequeña Biblia que había 
comprado en Sonora. Hasta los más rudos sentían una reverencia 
supersticiosa por ese libro. Se extrañaban ante ese muchacho imberbe con voz 
de mujer que leía las Sagradas Escrituras por las tardes, pero no se burlaban 
abiertamente, por el contrario, algunos se convertían en sus protectores, 
prontos a batirse a golpes con cualquiera que lo hiciera. En esos hombres 
solitarios y brutales, que habían salido en busca de fortuna como los héroes 
míticos de la antigua Grecia, sólo para verse reducidos a lo elemental, a 
menudo enfermos, entregados a la violencia y el alcohol, había un anhelo 
inconfesado de ternura y de orden. Las canciones románticas les humedecían 
los ojos, estaban dispuestos a pagar cualquier precio por un trozo de tarta de 
manzana que les ofrecía un instante de consuelo contra la nostalgia de sus 
hogares; daban largos rodeos para acercarse a una vivienda donde hubiera un 


niño y se quedaban contemplándolo en silencio, como si fuera un prodigio. 


"No temas, Tao, no viajo sola, sería una locura", escribía Eliza a su amigo. 
"Hay que andar en grupos grandes, bien armados y alertas, porque en los 
últimos meses se han multiplicado las bandas de forajidos. Los indios son más 
bien pacíficos, aunque tienen un aspecto aterrador, pero a la vista de un jinete 
desvalido pueden quitarle sus más codiciadas posesiones: caballos, armas y 
botas. Me junto con otros viajeros: comerciantes que van de un pueblo a otro 
con sus productos, mineros en busca de nuevas vetas, familias de granjeros, 
cazadores, empresarios y agentes de propiedades que empiezan a invadir 
California, jugadores, pistoleros, abogados y otros canallas, que por lo general 
son los compañeros de viaje más entretenidos y generosos. También andan 
predicadores por estos caminos, son siempre jóvenes y parecen locos 
iluminados. Imagínate cuánta fe se requiere para viajar tres mil millas a través 
de praderas vírgenes con el fin de combatir vicios ajenos. Salen de sus pueblos 
pletóricos de fuerza y pasión, decididos a traer la palabra de Cristo a estos 
andurriales, sin preocuparse por los obstáculos y desdichas del camino porque 
Dios marcha a su lado. Llaman a los mineros "los adoradores del becerro de 
oro". Tienes que leer la Biblia, Tao, o nunca vas a entender a los cristianos. A 
esos pastores no los derrotan las vicisitudes materiales, pero muchos 


sucumben con el alma rota, impotentes ante la fuerza avasalladora de la 


codicia. Es reconfortante verlos cuando recién llegan, todavía inocentes, y es 
triste toparse con ellos cuando están desamparados por Dios, viajando 
penosamente de un campamento a otro, con un sol tremendo sobre sus 
cabezas y sedientos, predicando en plazas y tabernas ante una concurrencia 
indiferente, que los oye sin quitarse el sombrero y cinco minutos más tarde está 
embriagándose con mujerzuelas. Conocí a un grupo de artistas itinerantes, 
Tao, eran unos pobres diablos que se detenían en los pueblos para deleitar a la 
gente con pantomimas, canciones picarescas y comedias burdas. Anduve con 
ellos varias semanas y me incorporaron al espectáculo. Si conseguíamos un 
piano, yo tocaba, pero si no era la dama joven de la compañía y todo el mundo 
se maravillaba de lo bien que hacía el papel de mujer. Tuve que dejarlos 
porque la confusión me estaba enloqueciendo, ya no sabía si soy mujer vestida 
de hombre, hombre vestido de mujer o una aberración de la naturaleza." 

Hizo amistad con el cartero y cuando era posible cabalgaba con él, porque 
viajaba rápido y tenía contactos; si alguien podía encontrar a Joaquín Andieta 
sería él, pensaba. El hombre acarreaba el correo a los mineros y regresaba con 
las bolsas de oro para guardar en los bancos. Era uno de los muchos 
visionarios enriquecidos con la fiebre del oro sin haber tenido jamás una pala o 
una picota en las manos. Cobraba dos dólares y medio por llevar una carta a 
San Francisco y, aprovechando la ansiedad de los mineros por recibir noticias 
de sus casas, pedía una onza de oro por entregar las cartas que les llegaban. 
Ganaba una fortuna con ese negocio, le sobraban clientes y ninguno 
reclamaba por los precios, puesto que no había alternativa, no podían 
abandonar la mina para ir a buscar correspondencia o depositar sus ganancias 
a cien millas de distancia. Eliza también buscaba la compañía de Charley, un 
hombrecito lleno de historias, que competía con los arrieros mexicanos 
transportando mercadería en mulas. Aunque no temía ni al Diablo, siempre 
agradecía ser escoltado, porque necesitaba oídos para sus cuentos. Mientras 
más lo observaba, más segura estaba Eliza de que se trataba de una mujer 
vestida de hombre, como ella. Charley tenía la piel curtida por el sol, mascaba 
tabaco, juraba como un bandolero y no se separaba de sus pistolas ni de sus 
guantes, pero una vez alcanzó a verle las manos y eran pequeñas y blancas, 


como las de una doncella. 


Se enamoró de la libertad. Había vivido entre cuatro paredes en casa de los 
Sommers, en un ambiente inmutable, donde el tiempo rodaba en círculos y la 
línea del horizonte apenas se vislumbraba a través de atormentadas ventanas; 
creció en la armadura impenetrable de las buenas maneras y las convenciones, 
entrenada desde siempre para complacer y servir, limitada por el corsé, las 
rutinas, las normas sociales y el temor. El miedo había sido su compañero: 
miedo a Dios y su impredecible justicia, a la autoridad, a sus padres adoptivos, 
a la enfermedad y la maledicencia, a lo desconocido y lo diferente, a salir de la 
protección de la casa y enfrentar los peligros de la calle; miedo de su propia 
fragilidad femenina, la deshonra y la verdad. La suya había sido una realidad 
almibarada, hecha de omisiones, silencios corteses, secretos bien guardados, 
orden y disciplina. Su aspiración había sido la virtud, pero ahora dudaba del 
significado de esa palabra. Al entregarse a Joaquín Andieta en el cuarto de los 
armarios había cometido una falta irreparable a los ojos del mundo, pero ante 
los suyos el amor todo lo justificaba. No sabía qué había perdido o ganado con 
esa pasión. Salió de Chile con el propósito de encontrar a su amante y 
convertirse en su esclava para siempre, creyendo que así apagaría la sed de 
sumisión y el anhelo recóndito de posesión, pero ya no se sentía capaz de 
renunciar a esas alas nuevas que comenzaban a crecerle en los hombros. 
Nada lamentaba de lo compartido con su amante ni se avergonzaba por esa 
hoguera que la trastornó, por el contrario, sentía que la hizo fuerte de golpe y 
porrazo, le dio arrogancia para tomar decisiones y pagar por ellas las 
consecuencias. No debía explicaciones a nadie, si cometió errores fue de sobra 
castigada con la pérdida de su familia, el tormento sepultada en la cala del 
barco, el hijo muerto y la incertidumbre absoluta del futuro. Cuando quedó 
encinta y se vio atrapada, escribió en su diario que había perdido el derecho a 
la felicidad, sin embargo en esos últimos meses cabalgando por el dorado 
paisaje de California, sintió que volaba como un cóndor. Despertó una mañana 
con el relincho de su caballo y la luz del amanecer en la cara, se vio rodeada 
de altivas secoyas, que como guardias centenarios habían velado su sueño, de 
suaves cerros y a la distancia altas cumbres moradas; entonces la invadió una 
dicha atávica jamás antes experimentada. Se dio cuenta que ya no tenía esa 
sensación de pánico siempre agazapada en la boca del estómago, como una 


rata lista para morderla. Los temores se habían diluido en la abrumadora 


grandiosidad de ese territorio. A medida que enfrentaba los riesgos, iba 
adquiriendo arrojo: le había perdido el miedo al miedo. "Estoy encontrando 
nuevas fuerzas en mí, que tal vez siempre tuve, pero no conocía porque hasta 
ahora no había necesitado ejercerlas. No sé en qué vuelta del camino se me 
perdió la persona que yo antes era, Tao. Ahora soy uno más de los incontables 
aventureros dispersos por las orillas de estos ríos translúcidos y los faldeos de 
estos montes eternos. Son hombres orgullosos, con sólo el cielo por encima de 
sus sombreros, que no se inclinan ante nadie porque están inventando la 
igualdad. Y yo quiero ser uno de ellos. Algunos caminan victoriosos con una 
bolsa de oro a la espalda y otros derrotados sólo cargan con desilusiones y 
deudas, pero todos se sienten dueños de sus destinos, de la tierra que pisan, 
del futuro, de su propia irrevocable dignidad. Después de conocerlos no puedo 
volver a ser una señorita como Miss Rose pretendía. Al fin entiendo a Joaquín, 
cuando robaba horas preciosas de nuestro amor para hablarme de libertad. De 
modo que era esto... Era esta euforia, esta luz, esta dicha tan intensa como la 
de los escasos momentos de amor compartido que puedo recordar. Te echo de 
menos, Tao. No hay con quien hablar de lo que veo, de lo que siento. No tengo 
un amigo en estas soledades y en mi papel de hombre me cuido mucho de lo 
que digo. Ando con el ceño fruncido, para que me crean bien macho. Es un 
fastidio ser hombre, pero ser mujer es un fastidio peor." 

Vagando de un lado a otro llegó a conocer el abrupto terreno como si hubiera 
nacido allí, podía ubicarse y calcular las distancias, distinguía las serpientes 
venenosas de las inocuas y los grupos hostiles de los amistosos, adivinaba el 
clima por la forma de las nubes y la hora por el ángulo de su sombra, sabía qué 
hacer si se le atravesaba un oso y cómo aproximarse a una cabaña aislada 
para no ser recibida a tiros. A veces se encontraba con jóvenes recién llegados 
arrastrando complicadas máquinas de minería cerro arriba, que por último 
quedaban abandonadas por inservibles, o se cruzaba con grupos de hombres 
afiebrados que bajaban de las sierras después de meses de trabajo inútil. No 
podía olvidar aquel cadáver picoteado por los pájaros colgando de un roble con 
un letrero de advertencia... En su peregrinaje vio americanos, europeos, 
kanakas, mexicanos, chilenos, peruanos, también largas filas de chinos 
silenciosos al mando de un capataz, que siendo de su misma raza, los trataba 


como siervos y les pagaba en migajas. Llevaban un atado a la espalda y botas 


en la mano, porque siempre habían usado zapatillas y no soportaban el peso 
en los pies. Era gente ahorrativa, vivían con nada y gastaban lo menos posible, 
compraban las botas grandes porque las suponían más valiosas y se 
pasmaban al comprobar que el precio era el mismo de las más pequeñas. A 
Eliza se le afinó el instinto para eludir el peligro. Aprendió a vivir al día sin hacer 
planes, como le había aconsejado Tao Chi'en. Pensaba en él a menudo y le 
escribía seguido, pero sólo podía enviarle las cartas cuando llegaba a un 
pueblo con servicio de correo a Sacramento. Era como lanzar mensajes en 
botellas al mar, porque no sabía si él continuaba viviendo en esa ciudad y la 
única dirección segura que poseía era del restaurante chino. Si hasta allí sus 
cartas llegaban, sin duda se las darían. 

Le contaba del paisaje magnífico, del calor y la sed, de los cerros de curvas 
voluptuosas, los gruesos robles y esbeltos pinos, los ríos helados de aguas tan 
límpidas que se podía ver el oro brillando en sus lechos, los gansos salvajes 
graznando en el cielo, los venados y los grandes osos, de la vida ruda de los 
mineros y el espejismo de la fortuna fácil. Le decía lo que ambos ya sabían: 
que no valía la pena gastar la vida persiguiendo un polvo amarillo. Y adivinaba 
la respuesta de Tao: que tampoco tenía sentido gastarla persiguiendo un amor 
ilusorio, pero ella continuaba su marcha porque no podía detenerse. Joaquín 
Andieta empezaba a esfumarse, su buena memoria no alcanzaba a precisar 
con claridad los rasgos del amante, debía releer las cartas de amor para estar 
cierta de que en verdad él había existido, se habían amado y las noches en el 
cuarto de los armarios no eran un infundio de su imaginación. Así renovaba el 
tormento dulce del amor solitario. A Tao Chi'en describía la gente que iba 
conociendo por el camino, las masas de inmigrantes mexicanos instalados en 
Sonora, único pueblo donde correteaban niños por las calles, las humildes 
mujeres que solían acogerla en sus casas de adobe sin sospechar que era una 
de ellas, los miles de jóvenes americanos que acudían a los placeres ese 
otoño, después de haber cruzado por tierra el continente desde las costas del 
Atlántico hasta las del Pacífico. Calculaban en cuarenta mil los recién llegados, 
cada uno de ellos dispuesto a enriquecerse en un pestañear y volver triunfante 
a su pueblo. Se llamaban "los del 49”, nombre que se hizo popular y fue 
adoptado también por quienes llegaron antes o después. Al este quedaron 


pueblos enteros sin hombres, habitados sólo por mujeres, niños y presos. 


"Veo muy pocas mujeres en las minas, pero hay unas cuantas con agallas 
suficientes para acompañar a sus maridos en esta vida de perros. Los niños se 
mueren de epidemias o accidentes, ellas los entierran, los lloran y siguen 
trabajando de sol a sol para impedir que la barbarie arrase con todo vestigio de 
decencia. Se arremangan las faldas y se meten al agua para buscar oro, pero 
algunas descubren que lavar ropa ajena u hornear galletas y venderlas es más 
productivo, así ganan más en una semana que sus compañeros partiéndose 
las espaldas en los placeres durante un mes. Un hombre solitario paga 
contento diez veces su valor por un pan amasado por manos femeninas, si yo 
trato de vender lo mismo vestida de Elías Andieta, me darán apenas unos 
centavos, Tao. Los hombres son capaces de caminar muchas millas para ver a 
una mujer de cerca. Una muchacha instalada tomando sol frente a una taberna 
en pocos minutos tendrá sobre sus rodillas una colección de bolsitas de oro, 
regalo de los hombres embobados ante la evocadora visión de unas faldas. Y 
los precios siguen subiendo, los mineros cada vez más pobres y los 
comerciantes cada vez más ricos. En un momento de desesperación pagué un 
dólar por un huevo y me lo comí crudo con un chorro de brandy, sal y pimienta, 
como me enseñó Mama Fresia: remedio infalible para la desolación. Conocí a 
un muchacho de Georgia, un pobre lunático, pero me dicen que no siempre fue 
así. A comienzos del año dio con una veta de oro y raspó de las rocas nueve 
mil dólares con una cuchara, pero los perdió en una tarde jugando al "monte". 
Ay, Tao, no te imaginas las ganas que tengo de bañarme, preparar té y 
sentarme contigo a conversar. Me gustaría ponerme un vestido limpio y los 
pendientes que me regaló Miss Rose, para que alguna vez me veas bonita y no 
creas que soy un marimacho. Estoy anotando en mi diario lo que me sucede, 
así podré contarte los detalles cuando nos encontremos, porque de eso al 
menos estoy segura, volveremos a estar juntos un día. Pienso en Miss Rose y 
en cuán enojada estará conmigo, pero no puedo escribirle antes de encontrar a 
Joaquín, porque hasta ese momento nadie debe saber dónde estoy. Si Miss 
Rose sospechara las cosas que he visto y he oído, se moriría. Ésta es la tierra 
del pecado, diría Mr. Sommers, aquí no hay moral ni leyes, imperan los vicios 
del juego, el licor y los burdeles, pero para mí este país es una hoja en blanco, 
aquí puedo escribir mi nueva vida, convertirme en quien desee, nadie me 


conoce salvo tú, nadie sabe mi pasado, puedo volver a nacer. Aquí no hay 


señores ni sirvientes, sólo gente de trabajo. He visto antiguos esclavos que han 
juntado suficiente oro para financiar periódicos, escuelas e iglesias para los de 
su raza, combaten la esclavitud desde California. Conocí uno que compró la 
libertad de su madre; la pobre mujer llegó enferma y envejecida, pero ahora 
gana lo que quiere vendiendo comida, adquirió un rancho y va a la iglesia los 
domingos vestida de seda en coche con cuatro caballos. ¿Sabes que muchos 
marineros negros han desertado de los barcos, no sólo por el oro, sino porque 
aquí encuentran una forma única de libertad? Me acuerdo de las esclavas 
chinas que me mostraste en San Francisco asomadas tras unos barrotes, no 
puedo olvidarlas, me penan como ánimas. Por estos lados la vida de las 
prostitutas también es brutal, algunas se suicidan. Los hombres esperan horas 
para saludar con respeto a la nueva maestra, pero tratan mal a las muchachas 
de los "saloons". ¿Sabes cómo las llaman? Palomas mancilladas. Y también 
los indios se suicidan, Tao. Los echan de todas partes, andan hambrientos y 
desesperados. Nadie los emplea, luego los acusan de vagabundos y los 
encadenan en trabajos forzados. Los alcaldes pagan cinco dólares por indio 
muerto, los matan por deporte y a veces les arrancan el cuero cabelludo. No 
faltan gringos que coleccionan esos trofeos y los exhiben colgados de sus 
monturas. Te gustará saber que hay chinos que se han ido a vivir con los 
indios. Parten lejos, a los bosques del norte, donde todavía hay caza. Quedan 


muy pocos búfalos en las praderas, dicen." 


Eliza salió de la pelea del oso sin dinero y con hambre, no había comido desde 
el día anterior y decidió que nunca más apostaría sus ahorros con el estómago 
vacío. Cuando ya no tuvo nada que vender, pasó un par de días sin saber 
cómo sobrevivir, hasta que salió en busca de trabajo y descubrió que ganarse 
la vida era más fácil de lo sospechado, en todo caso preferible a la tarea de 
conseguir a otro que pagara las cuentas. Sin un hombre que la proteja y la 
mantenga, una mujer está perdida, le había machacado Miss Rose, pero 
descubrió que no siempre era así. En su papel de Elías Andieta conseguía 
trabajos que también podría hacer en ropa de mujer. Emplearse de peón o de 
vaquero era imposible, no sabía usar una herramienta o un lazo y las fuerzas 
no le alcanzaban para levantar una pala o voltear a un novillo, pero había otras 


ocupaciones a su alcance. Ese día recurrió a la pluma, tal como tantas veces 


había hecho antes. La idea de escribir cartas fue un buen consejo de su amigo, 
el cartero. Si no podía hacerlo en una taberna, tendía su manta de Castilla al 
centro de una plaza, instalaba encima tintero y papel, luego pregonaba su oficio 
a voz en cuello. Muchos mineros escasamente podían leer de corrido o firmar 
sus nombres, no habían escrito una carta en sus vidas, pero todos esperaban 
el correo con una vehemencia conmovedora, era el único contacto con las 
familias lejanas. Los vapores del "Pacific Mail" llegaban a San Francisco cada 
dos semanas con los sacos de la correspondencia y tan pronto se perfilaban en 
el horizonte, la gente corría a ponerse en fila ante la oficina del correo. Los 
empleados demoraban diez o doce horas en sortear el contenido de los sacos, 
pero a nadie le importaba esperar el día entero. Desde allí hasta las minas la 
correspondencia demoraba varias semanas más. Eliza ofrecía sus servicios en 
inglés y español, leía las cartas y las contestaba. Si al cliente apenas se le 
ocurrían dos frases lacónicas expresando que aún estaba vivo y saludos para 
los suyos, ella lo interrogaba con paciencia y añadía un cuento más florido 
hasta llenar por lo menos una página. Cobraba dos dólares por carta, sin fijarse 
en el largo, pero si le incorporaba frases sentimentales que al hombre jamás se 
le habrían ocurrido, solía recibir una buena propina. Algunos le traían cartas 
para que se las leyera y también las decoraba un poco, así el desdichado 
recibía el consuelo de unas palabras de cariño. Las mujeres, cansadas de 
esperar al otro lado del continente, solían escribir sólo quejas, reproches o un 
sartal de consejos cristianos, sin acordarse que sus hombres estaban enfermos 
de soledad. Un lunes triste llegó un "sheriff" a buscarla para que escribiera las 
últimas palabras de un preso condenado a muerte, un joven de Wisconsin 
acusado esa misma mañana de robar un caballo. Imperturbable, a pesar de 
sus diecinueve años recién cumplidos, dictó a Eliza: "Querida Mamá, espero 
que se encuentre bien cuando reciba esta noticia y le diga a Bob y a James 
que me van a ahorcar hoy. Saludos, Theodore." Eliza trató de suavizar un poco 
el mensaje, para ahorrar un síncope a la desdichada madre, pero el "sheriff" 
dijo que no había tiempo para zalamerías. Minutos después varios honestos 
ciudadanos condujeron al reo al centro del pueblo, lo sentaron en un caballo 
con una cuerda al cuello, pasaron el otro extremo por la rama de un roble, 
luego dieron un golpe en las ancas al animal y Theodore quedó colgando sin 


más ceremonias. No era el primero que veía Eliza. Al menos ese castigo era 


rápido, pero si el acusado era de otra raza solía ser azotado antes de la 
ejecución y aunque ella se iba lejos, los gritos del condenado y la zalagarda de 
los espectadores la perseguían durante semanas. 

Ese día se disponía a preguntar en la taberna si podía instalar su negocio de 
escribiente, cuando un alboroto llamó su atención. Justo cuando salía el público 
de la pelea del oso, por la única calle del pueblo entraban unos vagones tirados 
por mulas y precedidos por un chiquillo indio tocando un tambor. No eran 
vehículos comunes, las lonas estaban pintarrajeadas, de los techos colgaban 
flecos, pompones y lámparas chinas, las mulas iban decoradas como bestias 
de circo y acompañadas por una sonajera imposible de cencerros de cobre. 
Sentada al pescante del primer carruaje iba una mujerona de senos 
hiperbólicos, con ropa de hombre y una pipa de bucanero entre los dientes. El 
segundo vagón lo conducía un tipo enorme cubierto con unas pieles raídas de 
lobo, la cabeza afeitada, argollas en las orejas y armado como para ir a la 
guerra. Cada vagón llevaba otro a remolque, donde viajaba el resto de la 
comparsa, cuatro jóvenes ataviadas de ajados terciopelos y mustios brocados, 
tirando besos a la asombrada concurrencia. El estupor duró sólo un instante, 
tan pronto reconocieron los carromatos, una salva de gritos y tiros al aire animó 
la tarde. Hasta entonces las palomas mancilladas habían reinado sin 
competencia femenina, pero la situación cambió cuando en los nuevos pueblos 
se instalaron las primeras familias y los predicadores, que sacudían las 
conciencias con amenazas de condenación eterna. A falta de templos, 
organizaban servicios religiosos en los mismos "saloons" donde florecían los 
vicios. Se suspendía por una hora la venta de licor, se guardaban las barajas y 
se daban vuelta los cuadros lascivos, mientras los hombres recibían las 
amonestaciones del pastor por sus herejías y desenfrenos. Asomadas al 
balcón del segundo piso, las pindongas resistían filosóficamente el chapuzón, 
con el consuelo de que una hora más tarde todo volvería a su cauce normal. 
Mientras el negocio no decayera, poco importaba si quienes les pagaban por 
fornicar, luego las culparan por recibir la paga, como si el vicio no fuera de 
ellos, sino de quienes los tentaban. Así se establecía una clara frontera entre 
las mujeres decentes y las de vida airada. Cansadas de sobornar a las 
autoridades y soportar humillaciones, algunas partían con sus baúles a otra 


parte, donde tarde o temprano el ciclo se repetía. La idea de un servicio 


itinerante ofrecía la ventaja de eludir el asedio de las esposas y los religiosos, 
además se extendía el horizonte a las zonas más remotas, donde se cobraba 
el doble. El negocio prosperaba en buen clima, pero ya estaban a las puertas 
del invierno, pronto caería nieve y los caminos serían intransitables; ése era 
uno de los últimos viajes de la caravana. 

Los vagones recorrieron la calle y se detuvieron a la salida del pueblo, 
seguidos por una procesión de hombres envalentonados por el alcohol y la 
pelea del oso. Hacia allá se dirigió también Eliza para ver de cerca la novedad. 
Comprendió que le faltarían clientes para su oficio epistolar, necesitaba 
encontrar otra forma de ganarse la cena. Aprovechando que el cielo estaba 
despejado, varios voluntarios se ofrecieron para desengachar las mulas y 
ayudar a bajar un aporreado piano, que instalaron sobre la yerba bajo las 
órdenes de la madama, a quien todos conocían por el nombre primoroso de 
Joe Rompehuesos. En un dos por tres despejaron un pedazo de terreno, 
colocaron mesas y aparecieron por encantamiento botellas de ron y pilas de 
tarjetas postales de mujeres en cueros. También dos cajones con libros en 
ediciones vulgares, que fueron anunciadas como "romances de alcoba con las 
escenas más calientes de Francia". Se vendían a diez dólares, un precio de 
ganga, porque con ellas podían excitarse cuantas veces quisieran y además 
prestarlas a los amigos, eran mucho más rentables que una mujer de verdad, 
explicaba la Rompehuesos y para probarlo leyó un párrafo que el público 
escuchó en sepulcral silencio, como si se tratara de una revelación profética. 
Un coro de risotadas y chistes acogió el final de la lectura y en pocos minutos 
no quedó un solo libro en las cajas. Entretanto había caído la noche y debieron 
alumbrar la fiesta con antorchas. La madama anunció el precio exorbitante de 
las botellas de ron, pero bailar con las chicas costaba la cuarta parte. ¿Hay 
alguien que sepa tocar el condenado piano? preguntó. Entonces Eliza, a quien 
le crujían las tripas, avanzó sin pensarlo dos veces y se sentó frente al 
desafinado instrumento, invocando a Miss Rose. No había tocado en diez 
meses y no tenía buen oído, pero el entrenamiento de años con la varilla 
metálica en la espalda y los palmotazos del profesor belga acudieron en su 
ayuda. Atacó una de las canciones pícaras que Miss Rose y su hermano, el 
capitán, solían cantar a dúo en los tiempos inocentes de las tertulias musicales, 


antes que el destino diera un coletazo y su mundo quedara vuelto al revés. 


Asombrada, comprobó cuán bien recibida era su torpe ejecución. En menos de 
dos minutos surgió un rústico violín para acompañarla, se animó el baile y los 
hombres se arrebataban a las cuatro mujeres para dar carreras y trotes en la 
improvisada pista. El ogro de las pieles quitó el sombrero a Eliza y lo puso 
sobre el piano con un gesto tan resuelto, que nadie se atrevió a ignorarlo y 
pronto fue llenándose de propinas. 

Uno de los vagones se usaba para todo servicio y dormitorio de la madama y 
su hijo adoptivo, el niño del tambor, en otro viajaban hacinadas las demás 
mujeres y los dos remolque estaban convertidos en alcobas. Cada uno, forrado 
con pañuelos multicolores, contenía un catre de cuatro pilares y baldaquín con 
colgajo de mosquitero, un espejo de marco dorado, juego de lavatorio y 
palangana de loza, alfombras persas desteñidas y algo apolilladas, pero aún 
vistosas, y palmatorias con velones para alumbrarse. Esta decoración teatral 
animaba a los parroquianos, disimulaba el polvo de los caminos y el estropicio 
del uso. Mientras dos de las mujeres bailaban al son de la música, las otras 
conducían a toda prisa su negocio en los carromatos. La madama, con dedos 
de hada para los naipes, no descuidaba las mesas de juego ni su obligación de 
cobrar los servicios de sus palomas por adelantado, vender ron y animar la 
parranda, siempre con la pipa entre los dientes. Eliza tocó las canciones que 
sabía de memoria y cuando se le agotaba el repertorio empezaba otra vez por 
la primera, sin que nadie notara la repetición, hasta que se le nubló la vista de 
fatiga. Al verla flaquear, el coloso anunció una pausa, recogió el dinero del 
sombrero y se lo metió a la pianista en los bolsillos, luego la tomó de un brazo y 
la llevó prácticamente en vilo al primer vagón, donde le puso un vaso de ron en 
la mano. Ella lo rechazó con un gesto desmayado, beberlo en ayunas equivalía 
a un garrotazo en plena nuca; entonces él escarbó en el desorden de cajas y 
tiestos y produjo un pan y unos trozos de cebolla, que ella atacó temblando de 
anticipación. Cuando los hubo devorado levantó la vista y se encontró ante el 
tipo de las pieles observándola desde su tremenda altura. Lo iluminaba una 
sonrisa inocente con los dientes más blancos y parejos de este mundo. 

-Tienes cara de mujer -le dijo y ella dio un respingo. 

-Me llamo Elías Andieta -replicó, llevándose la mano a la pistola, como si 
estuviera dispuesta a defender su nombre de macho a tiros. 


-Yo soy Babalú, el Malo. 


-¿Hay un Babalú bueno? 

-Había. 

-¿Qué le pasó? 

-Se encontró conmigo. ¿De dónde eres, niño? 

-De Chile. Ando buscando a mi hermano. ¿No ha oído mentar a Joaquín 
Andieta? 

-No he oído de nadie. Pero si tu hermano tiene los cojones bien puestos, tarde 
o temprano vendrá a visitarnos. Todo el mundo conoce a las chicas de Joe 


Rompehuesos. 


El capitán John Sommers ancló el "Fortuna" en la bahía de San Francisco, a 
suficiente distancia de la orilla como para que ningún valiente tuviera la audacia 
de lanzarse al agua y nadar hasta la costa. Había advertido a la tripulación que 
el agua fría y las corrientes despachaban en menos de veinte minutos, en caso 
que no lo hicieran los tiburones. Era su segundo viaje con el hielo y se sentía 
más seguro. Antes de entrar por el estrecho canal del Golden Gate hizo abrir 
varios toneles de ron, los repartió generosamente entre los marineros y cuando 
estuvieron ebrios, desenfundó un par de pistolones y los obligó a colocarse 
boca abajo en el suelo. El segundo de a bordo los encadenó con cepos en los 
pies, ante el desconcierto de los pasajeros embarcados en Valparaíso, que 
observaban la escena en la primera cubierta sin saber qué diablos ocurría. 
Entretanto desde el muelle los hermanos Rodríguez de Santa Cruz habían 
enviado una flotilla de botes para conducir a tierra a los pasajeros y la preciosa 
carga del vapor. La tripulación sería liberada para maniobrar el zarpe del barco 
en el momento del regreso, después de recibir más licor y un bono en monedas 
auténticas de oro y plata, por el doble de sus salarios. Eso no compensaba el 
hecho de que no podrían perderse tierra adentro en busca de las minas, como 
casi todos planeaban, pero al menos servía de consuelo. El mismo método 
había empleado en el primer viaje, con excelentes resultados; se jactaba de 


tener uno de los pocos barcos mercantes que no había sido abandonado en la 


demencia del oro. Nadie se atrevía a desafiar a ese pirata inglés, hijo de la puta 
madre y de Francis Drake, como lo llamaban, porque no les cabía duda alguna 
que era capaz de descargar sus trabucos en el pecho de cualquiera que se 
alzara. 

En los muelles de San Francisco se apilaron los productos enviados por 
Paulina desde Valparaíso: huevos y quesos frescos, verduras y frutas del 
verano chileno, mantequilla, sidra, pescados y mariscos, embutidos de la mejor 
calidad, carne de vacuno y toda suerte de aves rellenas y condimentadas listas 
para cocinar. Paulina había encargado a las monjas pasteles coloniales de 
dulce de leche y tortas de milhojas, así como los guisos más populares de la 
cocina criolla, que viajaron congelados en las cámaras de nieve azul. El primer 
envío fue arrebatado en menos de tres días con una utilidad tan asombrosa, 
que los hermanos descuidaron sus otros negocios para concentrarse en el 
prodigio del hielo. Los trozos de témpano se derretían lentamente durante la 
navegación, pero quedaba mucho y a la vuelta el capitán pensaba venderlo a 
precio de usurero en Panamá. Fue imposible mantener callado el éxito 
apabullante del primer viaje y la noticia de que había unos chilenos navegando 
con pedazos de un glaciar a bordo corrió como pólvora. Pronto se formaron 
sociedades para hacer lo mismo con icebergs de Alaska, pero resultó imposible 
conseguir tripulantes y productos frescos capaces de competir con los de Chile 
y Paulina pudo continuar su intenso negocio sin rivales, mientras conseguía un 
segundo vapor para ampliar la empresa. 

También las cajas de libros eróticos del capitán Sommers se vendieron en un 
abrir y cerrar de ojos, pero bajo un manto de discreción y sin pasar por las 
manos de los hermanos Rodríguez de Santa Cruz. El capitán debía evitar a 
toda costa que se levantaran voces virtuosas, como había ocurrido en otras 
ciudades, cuando la censura los confiscaba por inmorales y terminaban 
ardiendo en hogueras públicas. En Europa circulaban secretamente en 
ediciones de lujo entre señorones y coleccionistas, pero las mayores ganancias 
se obtenían de ediciones para consumo popular. Se imprimían en Inglaterra, 
donde se ofrecían clandestinamente por unos centavos, pero en California el 
capitán obtuvo cincuenta veces su valor. En vista del entusiasmo por esa clase 
de literatura, se le ocurrió incorporar ilustraciones, porque la mayoría de los 


mineros sólo leía títulos de periódicos. Las nuevas ediciones ya se estaban 


imprimiendo en Londres con dibujos vulgares, pero explícitos, que a fin de 
cuentas era lo único que interesaba. 

Esa misma tarde John Sommers, instalado en el salón del mejor hotel de San 
Francisco, cenaba con los hermanos Rodríguez de Santa Cruz, quienes en 
pocos meses habían recuperado su aspecto de caballeros. Nada quedaba de 
los hirsutos cavernícolas que meses antes buscaban oro. La fortuna estaba allí 
mismo, en limpias transacciones que podían hacer en los mullidos sillones del 
hotel con un whisky en la mano, como gente civilizada y no como patanes, 
decían. A los cinco mineros chilenos traídos por ellos a fines de 1848, se 
habían sumado ochenta peones del campo, gente humilde y sumisa, que nada 
sabía de minas, pero aprendía rápido, acataba órdenes y no se sublevaba. Los 
hermanos los mantenían trabajando en las orillas del Río Americano al mando 
de leales capataces, mientras ellos se dedicaban al transporte y al comercio. 
Compraron dos embarcaciones para hacer la travesía de San Francisco a 
Sacramento y doscientas mulas para transportar mercadería a los placeres, 
que vendían directamente sin pasar por los almacenes. El esclavo fugitivo, 
quien antes hacía de guardaespalda, resultó un as para los números y ahora 
llevaba la contabilidad, también vestido de gran señor y con una copa y un 
cigarro en la mano, a pesar de los rezongos de los gringos, quienes apenas 
toleraban su color, pero no tenían más recurso que negociar con él. 

-Su señora manda decir que en el próximo viaje del "Fortuna" se viene con los 
niños, las criadas y el perro. Dice que vaya pensando dónde se instalarán, 
porque no piensa vivir en un hotel -le comunicó el capitán a Feliciano 
Rodríguez de Santa Cruz. 

-¡Qué idea tan descabellada! La explosión del oro se acabará de repente y esta 
ciudad volverá a ser el villorrio que fue dos años atrás. Ya hay signos de que el 
mineral ha disminuido, se acabaron esos hallazgos de pepas como peñascos. 
¿Y a quién le importará California cuando se termine? 

-Cuando vine por primera vez esto parecía un campamento de refugiados, pero 
se ha convertido en una ciudad como Dios manda. Francamente, no creo que 
desaparezca de un soplido, es la puerta del Oeste por el Pacífico. 

-Eso dice Paulina en su carta. 

-Sigue el consejo de tu mujer, Feliciano, mira que tiene ojo de lince -interrumpió 


su hermano. 


-Además no habrá modo de detenerla. En el próximo viaje ella viene conmigo. 
No olvidemos que es la patrona del "Fortuna" -sonrió el capitán. 

Les sirvieron ostras frescas del Pacífico, uno de los pocos lujos gastronómicos 
de San Francisco, tórtolas rellenas con almendras y peras confitadas del 
cargamento de Paulina, que el hotel compró de inmediato. El vino tinto también 
provenía de Chile y la champaña de Francia. Se había corrido la voz de la 
llegada de los chilenos con el hielo y se llenaron todos los restaurantes y 
hoteles de la ciudad con parroquianos ansiosos por regalarse con las delicias 
frescas antes que se agotaran. Estaban encendiendo los puros para 
acompañar el café y el brandy, cuando John Sommers sintió un palmotazo en 
el hombro que por poco le tumba el vaso. Al volverse se encontró frente a 
Jacob Todd, a quien no había visto desde hacía más de tres años, cuando lo 
desembarcó en Inglaterra, pobre y humillado. Era la última persona que 
esperaba ver y demoró un instante en reconocerlo, porque el falso misionero 
de antaño parecía una caricatura de yanqui. Había perdido peso y pelo, dos 
largas patillas le enmarcaban la cara, vestía un traje a cuadros algo estrecho 
para su tamaño, botas de culebra y un incongruente sombrero blanco de 
Virginia, además asomaban lápices, libretas y hojas de periódico por los cuatro 
bolsillos de su chaqueta. Se abrazaron como viejos camaradas. Jacob Todd 
llevaba cinco meses en San Francisco y escribía artículos de prensa sobre la 
fiebre del oro, que se publicaban regularmente en Inglaterra y también en 
Boston y Nueva York. Había llegado gracias a la intervención generosa de 
Feliciano Rodríguez de Santa Cruz, quien no había echado en saco roto el 
servicio que debía al inglés. Como buen chileno, nunca olvidaba un favor - 
tampoco una ofensa- y al enterarse de sus cuitas en Inglaterra, le mandó 
dinero, pasaje y una nota explicando que California era lo más lejos que se 
podía ir antes de empezar a volver por el otro lado. En 1845 Jacob Todd había 
descendido del barco del capitán John Sommers con renovada salud y pleno 
de energía, dispuesto a olvidar el bochornoso incidente en Valparaíso y 
dedicarse en cuerpo y alma a implantar en su país la comunidad utópica con la 
cual tanto había soñado. Llevaba su gruesa libreta, amarillenta por el uso y el 
aire de mar, repleta de anotaciones. Hasta el menor detalle de la comunidad 
había sido estudiado y planeado, estaba seguro de que muchos jóvenes -los 


viejos no interesaban- abandonarían sus fatigosas existencias para unirse a la 


hermandad ideal de hombres y mujeres libres, bajo un sistema de absoluta 
igualdad, sin autoridades, policías ni religión. Los candidatos potenciales para 
el experimento resultaron mucho más tercos de entendimiento de lo que 
supuso, pero al cabo de unos meses contaba con dos o tres dispuestos a 
intentarlo. Sólo faltaba un mecenas para financiar el costoso proyecto, se 
requería un terreno amplio, porque la comunidad pretendía vivir alejada de las 
aberraciones del mundo y debía satisfacer todas sus necesidades. Todd había 
iniciado conversaciones con un lord algo desquiciado, quien disponía de una 
inmensa propiedad en Irlanda, cuando el rumor del escándalo en Valparaíso lo 
alcanzó en Londres, acosándolo como un perro tenaz sin darle respiro. 
También allí se le cerraron las puertas y perdió a los amigos, los discípulos y el 
noble lo repudiaron y el sueño de la utopía se fue al diablo. Una vez más Jacob 
Todd intentó encontrar consuelo en el alcohol y de nuevo se sumió en el 
atolladero de los malos recuerdos. Vivía como una rata en una pensión de mala 
muerte, cuando le llegó el mensaje salvador de su amigo. No lo pensó dos 
veces. Se cambió el apellido y se embarcó hacia los Estados Unidos, dispuesto 
a iniciar un nuevo y flamante destino. Su único propósito era enterrar la 
vergüenza y vivir en anonimato hasta que surgiera la oportunidad de reavivar 
su idílico proyecto. Lo primordial sería conseguir un empleo; su pensión se 
había reducido y los tiempos gloriosos del ocio estaban terminando. Al llegar a 
Nueva York se presentó a un par de periódicos ofreciéndose como 
corresponsal en California y luego hizo el viaje al Oeste por el Istmo de 
Panamá, porque no le dio el coraje para hacerlo por el Estrecho de Magallanes 
y volver a pisar Valparaíso, donde la vergúenza lo esperaba intacta y la 
hermosa Miss Rose volvería a oír su nombre mancillado. En California su 
amigo Feliciano Rodríguez de Santa Cruz lo ayudó a instalarse y conseguir 
empleo en el diario más antiguo de San Francisco. Jacob Todd, ahora 
convertido en Jacob Freemont, se puso a trabajar por primera vez en su 
existencia, descubriendo pasmado que le gustaba hacerlo. Recorría la región 
escribiendo sobre cuanto asunto captaba su atención, incluyendo las masacres 
de indios, los inmigrantes provenientes de todos los rincones del planeta, la 
especulación desenfrenada de los mercaderes, la justicia rápida de los mineros 
y el vicio generalizado. Uno de sus reportajes por poco le cuesta la vida. 


Describió con eufemismos, pero con perfecta claridad, la forma en que 


operaban algunos garitos con dados marcados, naipes aceitados, licor 
adulterado, drogas, prostitución y la práctica de intoxicar con alcohol a las 
mujeres hasta dejarlas inconscientes, para vender por un dólar el derecho a 
violarlas a cuantos hombres desearan participar en la diversión. "Todo esto 
amparado por las mismas autoridades que debieran combatir tales vicios", 
escribió como conclusión. Le cayeron encima los gangsters, el jefe de la policía 
y los políticos, debió hacerse humo por un par de meses hasta que se enfriaran 
los ánimos. A pesar del tropiezo, sus artículos aparecían regularmente y se 
estaba convirtiendo en una voz respetada. Tal como le dijo a su amigo John 
Sommers: buscando el anonimato estaba encontrando la celebridad. 

Al finalizar la cena Jacob Freemont invitó a sus amigos a la función del día: una 
china que se podía observar, pero no tocar. Se llamaba Ah Toy y se había 
embarcado en un clíper con su marido, un comerciante de edad provecta que 
tuvo el buen gusto de morirse en alta mar y dejarla libre. Ella no perdió tiempo 
en lamentos de viuda y para animar el resto de la travesía se convirtió en 
amante del capitán, quien resultó ser un hombre generoso. Al bajar en San 
Francisco, rozagante y enriquecida, notó las miradas de lascivia que la seguían 
y tuvo la brillante idea de cobrar por ellas. Alquiló dos cuartos, perforó agujeros 
en la pared divisoria y por una onza de oro vendía el privilegio de mirarla. Los 
amigos siguieron a Jacob Freemont de buen humor y con unos cuantos dólares 
de soborno pudieron saltarse la fila y entrar entre los primeros. Los condujeron 
a una habitación estrecha, saturada de humo de tabaco, donde se apretujaba 
una docena de hombres con la nariz pegada a la pared. Se asomaron por los 
incómodos agujeros, sintiéndose como escolares ridículos, y vieron en el otro 
cuarto a una hermosa joven vestida con un kimono de seda abierto en ambos 
lados de la cintura a los pies. Debajo estaba desnuda. Los espectadores rugían 
ante cada uno de los lánguidos movimientos que revelaban parte de su 
delicado cuerpo. John Sommers y los hermanos Rodríguez de Santa Cruz se 
doblaban de risa, sin poder creer que la necesidad de mujeres fuera tan 
agobiante. Allí se separaron y el capitán con el periodista fueron a tomar una 
última copa. Después de escuchar el recuento de los viajes y aventuras de 
Jacob, el capitán decidió confiar en él. 

-¿Se acuerda de Eliza, la niña que vivía con mis hermanos en Valparaíso? 


-Perfectamente. 


-Escapó de la casa hace casi un año y tengo buenas razones para creer que 
está en California. He tratado de encontrarla, pero nadie ha oído de ella o de 
alguien con su descripción. 

-Las únicas mujeres que han llegado solas aquí son prostitutas. 

-No sé cómo vino, en caso que lo haya hecho. El único dato es que partió en 
busca de su enamorado, un joven chileno de nombre Joaquín Andieta... 
-¡Joaquín Andieta! Lo conozco, fue mi amigo en Chile. 

-Es un fugitivo de la justicia. Lo acusan de robo. 

-No lo creo. Andieta era un joven muy noble. En realidad tenía tanto orgullo y 
sentido del honor, que resultaba difícil acercarse a él. ¿Y me dice que Eliza y él 
están enamorados? 

-Sólo sé que él se embarcó para California en diciembre de 1848. Dos meses 
más tarde desapareció la niña. Mi hermana cree que vino siguiendo a Andieta 
aunque no puedo imaginar cómo lo hizo sin dejar rastro. Como usted se mueve 
por los campamentos y los pueblos del norte, tal vez logre averiguar algo... 
-Haré lo que pueda, capitán. 


-Mis hermanos y yo se lo agradeceremos eternamente, Jacob. 


Eliza Sommers se quedó con la caravana de Joe Rompehuesos, donde tocaba 
el piano y se repartían las propinas a medias con la madama. Compró un 
cancionero de música americana y otro de latina para animar las veladas y en 
horas ociosas, que eran muchas, enseñaba a leer al niño indio, ayudaba en las 
múltiples tareas cotidianas y cocinaba. Como decían los de la comparsa: jamás 
habían comido mejor. Con la misma carne seca, frijoles y tocino de siempre, 
preparaba sabrosos platos creados en el entusiasmo del momento; compraba 
condimentos mexicanos y los agregaba a las recetas chilenas de Mama Fresia 
con deliciosos resultados; hacía tartas sin más ingredientes que grasa, harina y 
fruta en conserva, pero si conseguía huevos y leche su inspiración se elevaba 
a celestiales cumbres gastronómicas. Babalú, el Malo, no era partidario de que 
los hombres cocinaran, pero era el primero en devorar los banquetes del joven 
pianista y optó por callarse los comentarios sarcásticos. Acostumbrado a 
montar guardia durante la noche, el gigante dormía a pierna suelta gran parte 
del día, pero apenas el tufillo de las cacerolas alcanzaba sus narices de 


dragón, despertaba de un salto y se instalaba cerca de la cocina a vigilar. 


Sufría de un apetito insaciable y no había presupuesto capaz de llenar su 
grandiosa barriga. Antes de la llegada del Chilenito, como llamaban al falso 
Elías Andieta, su dieta básica consistía en animales que lograba cazar, partía a 
lo largo, aliñaba con un puñado de sal gruesa y colocaba sobre las brasas 
hasta carbonizarlos. Así podía tragar un venado en un par de días. En contacto 
con la cocina del pianista se le refinó el paladar, salía de caza a diario, escogía 
las presas más delicadas y se las entregaba limpias y descueradas. 

Por los caminos Eliza encabezaba la caravana montada en su robusto jamelgo, 
que a pesar del triste aspecto resultó tan noble como un alazán de pura sangre, 
con el rifle inútil atravesado en la montura y el niño del tambor en la grupa. Se 
sentía tan cómoda en ropa de hombre que se preguntaba si alguna vez podría 
vestirse nuevamente de mujer. De una cosa estaba segura: no se pondría un 
corsé ni para el día de su casamiento con Joaquín Andieta. Si llegaban a un 
río, las mujeres aprovechaban para juntar agua en barriles, lavar ropa y 
bañarse; ésos eran los momentos más difíciles para ella, debía inventar 
pretextos cada vez más rebuscados para asearse sin testigos. 

Joe Rompehuesos era una fornida holandesa de Pennsylvania, quien encontró 
su destino en la inmensidad del Oeste. Tenía talento de ilusionista para los 
naipes y los dados, el juego con trampa la apasionaba. Se había ganado la 
vida apostando hasta que se le ocurrió montar el negocio de las chicas y 
recorrer la Veta Madre "buscando oro", como llamaba a esa forma de practicar 
la minería. Estaba segura que el joven pianista era homosexual y por lo mismo 
le tomó un cariño similar al que sentía por el indiecito. No permitía que sus 
chicas le hicieran burla o Babalú lo llamara con sobrenombres: no era culpa del 
pobre muchacho haber nacido sin pelos en la barba y con ese aspecto de 
alfeñique, igual como no era suya haber nacido hombre en cuerpo de mujer. 
Eran cuchufletas que se le ocurrían a Dios para joder no más. Había comprado 
el niño por treinta dólares a unos vigilantes yanquis, que habían exterminado al 
resto de la tribu. Entonces tenía cuatro o cinco años, era apenas un esqueleto 
con la panza llena de gusanos, pero a los pocos meses de alimentarlo a la 
fuerza y domarle las rabietas para que no destrozara cuanto caía en sus manos 
ni se diera de cabezazos contra las ruedas de los vagones, la criatura creció un 
palmo y apareció su verdadera naturaleza de guerrero: era estoico, hermético y 


paciente. Lo llamó Tom Sin Tribu, para que no se le olvidara el deber de la 


venganza. "El nombre es inseparable del ser", decían los indios y Joe así lo 
creía, por eso había inventado su propio apellido. 

Las palomas mancilladas de la caravana eran dos hermanas de Missouri, 
quienes habían hecho el largo viaje por tierra y por el camino perdieron a sus 
familias; Esther, una joven de dieciocho años, escapada de su padre, un 
fanático religioso que la azotaba; y una hermosa mexicana, hija de padre 
gringo y madre india, quien pasaba por blanca y había aprendido cuatro frases 
en francés para despistar a los distraídos, porque según el mito popular, las 
francesas eran más expertas. En aquella sociedad de aventureros y rufianes 
también había una aristocracia racial; los blancos aceptaban a las mestizas 
color canela, pero despreciaban cualquier mezcla con negro. Las cuatro 
mujeres agradecían la suerte de haberse encontrado con Joe Rompehuesos. 
Esther era la única sin experiencia anterior, pero las otras habían trabajado en 
San Francisco y conocían la mala vida. No les habían tocado salones de alta 
categoría, sabían de golpes, enfermedades, drogas y la maldad de los 
alcahuetes, habían contraído incontables infecciones, aguantado remedios 
brutales y tantos abortos que habían quedado estériles, pero lejos de 
lamentarlo, lo consideraban una bendición. De aquel mundo de infamias, Joe 
las había rescatado llevándoselas lejos. Después las sostuvo en el largo 
martirio de la abstinencia para quitarles la adicción al opio y al alcohol. Las 
mujeres le pagaron con una lealtad de hijas, porque además las trataba con 
justicia y no les robaba. La presencia tremebunda de Babalú desalentaba a 
clientes violentos y borrachos odiosos, comían bien y los vagones itinerantes 
les parecían un buen aliciente para la salud y el ánimo. En esas inmensidades 
de cerros y bosques se sentían libres. Nada fácil ni romántico existía en sus 
vidas, pero habían ahorrado un poco de dinero y podían irse, si así lo 
deseaban, sin embargo no lo hacían porque ese pequeño grupo humano era lo 
más parecido a una familia que tenían. 

También las chicas de Joe Rompehuesos estaban convencidas de que el joven 
Elías Andieta, esmirriado y con voz aflautada, era marica. Eso les daba 
tranquilidad para desvestirse, lavarse y hablar cualquier tema en su presencia, 
como si fuera una de ellas. La aceptaron con tal naturalidad, que Eliza solía 
olvidar su papel de hombre, aunque Babalú, se encargaba de recordárselo. 


Había asumido la tarea de convertir a ese pusilánime en un varón y lo 


observaba de cerca, dispuesto a corregirlo cuando se sentaba con las piernas 
juntas o sacudía su corta melena en un gesto nada viril. Le enseñó a limpiar y 
engrasar sus armas, pero perdió la paciencia tratando de afinarle la puntería: 
cada vez que apretaba el gatillo, su alumno cerraba los ojos. No se 
impresionaba por la Biblia de Elías Andieta, por el contrario, sospechaba que la 
usaba para justificar sus Roñerías y era de opinión que si el muchacho no 
pensaba convertirse en un maldito predicador para qué demonios leía 
sandeces, mejor se dedicaba a los libros cochinos, a ver si se le ocurrían 
algunas ideas de macho. Escasamente era capaz de firmar su nombre y leía a 
duras penas, pero no lo admitía ni muerto. Decía que le fallaba la vista y no 
alcanzaba a ver bien las letras, aunque podía dar un tiro entre los ojos a una 
liebre despavorida a cien metros de distancia. Solía pedir al Chilenito que 
leyera en voz alta los periódicos atrasados y los libros eróticos de la 
Rompehuesos, no tanto por las partes cochinas como por el romance, que 
siempre lo conmovía. Se trataban invariablemente de amores incendiarios 
entre un miembro de la nobleza europea y una plebeya, o veces al revés: una 
dama aristócratica perdía el seso por un hombre rústico, pero honesto y 
orgulloso. En estos relatos las mujeres eran siempre bellas y los galanes 
incansables en su ardor. El telón de fondo era una seguidilla de bacanales, 
pero a diferencia de otras novelitas pornográficas de diez centavos que se 
vendían por allí, éstas tenían argumento. Eliza leía en voz alta sin manifestar 
sorpresa, como si viniera de vuelta de los peores vicios, mientras a su 
alrededor Babalú y tres de las palomas escuchaban pasmados. Esther no 
participaba en esas sesiones, porque le parecía mayor pecado describir 
aquellos actos que cometerlos. A Eliza le ardían las orejas, pero no podía 
menos que reconocer la inesperada elegancia con que esas porquerías 
estaban escritas: algunas frases le recordaban el estilo impecable de Miss 
Rose. Joe Rompehuesos, a quien la pasión carnal en ninguna de sus formas 
interesaba en lo más mínimo y por lo mismo esas lecturas la aburrían, cuidaba 
personalmente que ni una palabra de aquello hiriera las inocentes orejas de 
tom Sin Tribu. Lo estoy criando para jefe indio, no para alcahuete de putas, 
decía, y en su afán de hacerlo macho tampoco permitía que el chiquillo la 


llamara abuela. 


-¡Yo no soy abuela de nadie, carajo! Yo soy la Rompehuesos, ¿me has 
entendido, condenado mocoso? 

-Sí, abuela. 

Babalú, el Malo, un ex-convicto de Chicago, había atravesado a pie el 
continente mucho antes de la fiebre del oro. Hablaba lenguas de indios y había 
hecho de un cuanto hay para ganarse la vida, desde fenómeno en un circo 
ambulante, donde tan pronto levantaba un caballo por encima de su cabeza, 
como arrastraba con los dientes un vagón cargado de arena, hasta estibador 
en los muelles de San Francisco. Allí fue descubierto por la Rompehuesos y se 
empleó en la caravana. Podía hacer el trabajo de varios hombres y con él no se 
necesitaba más protección. Juntos podían espantar a cualquier número de 
contrincantes, como lo demostraron en más de una ocasión. 

-Tienes que ser fuerte o te demolerán, Chilenito -aconsejaba a Eliza-. No creas 
que yo he sido siempre como me ves. Antes yo era como tú, enclenque y 
medio pánfilo, pero me puse a levantar pesas y mírame los músculos. Ahora 
nadie se atreve conmigo. 

Babalú, tú mides más de dos metros y pesas como una vaca. ¡Nunca voy a ser 
como tú! 

-el tamaño nada tiene que ver, hombre. Son los cojones los que cuentan. 
Siempre fui grande, pero igual se reían de mí. 

-¿Quién se burlaba de ti? 

-Todo el mundo, hasta mi madre, que en paz descanse. Te voy a decir algo 
que nadie sabe... 

- ¿SÍ? 

-¿Te acuerdas de Babalú, el Bueno¿... Ése era yo antes. Pero desde hace 


veinte años soy Babalú, el Malo, y me va mucho mejor. 


Palomas mancilladas 


En diciembre el invierno descendió de súbito a los faldeos de la sierra y 
millares de mineros debieron abandonar sus pertenencias para trasladarse a 


los pueblos en espera de la primavera. La nieve cubrió con un manto piadoso 


el vasto terreno horadado por aquellas hormigas codiciosas y el oro que aún 
quedaba volvió a descansar en el silencio de la naturaleza. Joe Rompehuesos 
condujo su caravana a uno de los pequeños pueblos recién nacidos a lo largo 
de la Veta Madre, donde alquiló un galpón para invernar. Vendió las mulas, 
compró una gran batea de madera para el baño, una cocina, dos estufas, unas 
piezas de tela ordinaria y botas rusas para su gente, porque con la lluvia y el 
frío eran indispensables. Puso a todos a raspar la mugre del galpón y hacer 
cortinas para separar cuartos, instaló las camas con baldaquino, los espejos 
dorados y el piano. Enseguida partió en visita de cortesía a las tabernas, el 
almacén y la herrería, centros de la actividad social. A modo de periódico, el 
pueblo contaba con una hoja de noticias hecha en una vetusta imprenta que 
había atravesado el continente a la rastra, de la cual se valió Joe para anunciar 
discretamente su negocio. Además de sus muchachas, ofrecía botellas del 
mejor ron de Cuba y Jamaica, como lo llamaba, aunque en verdad era un 
brebaje de caníbales capaz de torcer el rumbo del alma, libros "calientes" y un 
par de mesas de juego. Los clientes acudieron con prontitud. Había otro burdel, 
pero siempre la novedad era bienvenida. La madama del otro establecimiento 
declaró una guerra solapada de calumnias contra sus rivales, pero se abstuvo 
de enfrentar abiertamente al dúo formidable de la Rompehuesos y Babalú, el 
Malo. En el galpón se retozaba detrás de las improvisadas cortinas, se bailaba 
al son del piano y se jugaban sumas considerables bajo la custodia de la 
patrona, quien no aceptaba peleas ni más trampas que las suyas bajo su techo. 
Eliza vio hombres perder en un par de noches la ganancia de meses de 
esfuerzo titánico y llorar en el pecho de las chicas que habían ayudado a 
esquilmarlos. 

Al poco tiempo los mineros tomaron afecto a Joe. A pesar de su aspecto de 
corsario, la mujer tenía un corazón de madre y ese invierno las circunstancias 
lo pusieron a prueba. Se desencadenó una epidemia de disentería que tumbó a 
la mitad de la población y mató a varios. Apenas se enteraba de que alguien 
estaba en trance de muerte en alguna cabaña lejana, Joe pedía prestado un 
par de caballos en la herrería y se iba con Babalú, a socorrer al desgraciado. 
Solía acompañarlos el herrero, un cuáquero formidable que desaprobaba el 
negocio de la mujerona, pero estaba siempre dispuesto a ayudar al prójimo. 


Joe hacía de comer para el enfermo, lo limpiaba, le lavaba la ropa y lo 


consolaba releyendo por centésima vez las cartas de su familia lejana, mientras 
Babalú y el herrero despejaban la nieve, buscaban agua, cortaban leña y la 
apilaban junto a la estufa. Si el hombre estaba muy mal, Joe lo envolvía en 
mantas, lo atravesaba como un saco en su cabalgadura y se lo llevaba a su 
casa, donde las mujeres lo cuidaban con vocación de enfermeras, contentas 
ante la oportunidad de sentirse virtuosas. No podían hacer mucho, fuera de 
obligar a los pacientes a beber litros de té azucarado para que no se secaran 
por completo, mantenerlos limpios, abrigados y en reposo, con la esperanza de 
que la cagantina les vaciara el alma y la fiebre no les cocinara los sesos. 
Algunos morían y el resto demoraba semanas en volver al mundo. Joe era la 
única que se daba maña para desafiar el invierno y acudir a las cabañas más 
aisladas, así le tocó descubrir cuerpos convertidos en estatuas de cristal. No 
todos eran víctimas de enfermedad, a veces el tipo se había dado un tiro en la 
boca porque no podía más con el retortijón de tripas, la soledad y el delirio. En 
un par de ocasiones Joe debió cerrar su negocio, porque tenía el galpón 
sembrado de petates por el suelo y sus palomas no daban a basto cuidando 
pacientes. El "sheriff" del pueblo temblaba cuando ella aparecía con su pipa 
holandesa y su apremiante vozarrón de profeta a exigir ayuda. Nadie podía 
negársela. Los mismos hombres que con sus tropelías dieron mal nombre al 
pueblo, se colocaban mansamente a su servicio. No contaban con nada 
parecido a un hospital, el único médico estaba agobiado y ella asumía con 
naturalidad la tarea de movilizar recursos cuando se trataba de una 
emergencia. Los afortunados a quienes salvaba la vida se convertían en sus 
devotos deudores y así tejió ese invierno la red de contactos que habría de 
sostenerla durante el incendio. 

El herrero se Llamaba James Morton y era uno de esos escasos ejemplares de 
hombre bueno. Sentía un amor seguro por la humanidad completa, incluso sus 
enemigos ideológicos, a quienes consideraba errados por ignorancia y no por 
intrínseca maldad. Incapaz de una vileza, no podía imaginarla en el prójimo, 
prefería creer que la perversidad ajena era una desviación del carácter, 
remediable con la luz de la piedad y el afecto. Venía de una larga estirpe de 
cuáqueros de Ohio, donde había colaborado con sus hermanos en una cadena 
clandestina de solidaridad con los esclavos fugitivos para esconderlos y 


llevarlos a los estados libres y a Canadá. Sus actividades atrajeron la ira de los 


esclavistas y una noche cayó sobre la granja una turba y le prendió fuego, 
mientras la familia observaba inmóvil, porque fiel a su fe no podía tomar armas 
contra sus semejantes. Los Morton debieron abandonar su tierra y se 
dispersaron, pero se mantenían en estrecho contacto porque pertenecían a la 
red humanitaria de los abolicionistas. A james buscar oro no le parecía un 
medio honorable de ganarse la existencia, porque nada producía y tampoco 
prestaban servicios. La riqueza envilece el alma, complica la existencia y 
engendra infelicidad, sostenía. Además el oro era un metal blando, inútil para 
fabricar herramientas; no lograba entender la fascinación que ejercía en los 
demás. Alto, fornido, con una tupida barba color avellana, ojos celestes y 
gruesos brazos marcados por incontables quemaduras, era la reencarnación 
del dios Vulcano iluminado por el resplandor de su forja. En el pueblo había 
sólo tres cuáqueros, gente de trabajo y familia, siempre contentos de su suerte, 
los únicos que no juraban, eran abstemios y evitaban los burdeles. Se reunían 
regularmente para practicar su fe sin aspavientos, predicando con el ejemplo, 
mientras esperaban con paciencia la llegada de un grupo de amigos que venía 
del Este a engrosar su comunidad. Morton frecuentaba el galpón de la 
Rompehuesos para ayudar con las víctimas de la epidemia y allí conoció a 
Esther. Iba a visitarla y le pagaba por el servicio completo, pero sólo se sentaba 
a su lado a conversar. No podía comprender por qué ella había escogido esa 
clase de vida. 

-Entre los azotes de mi padre y esto, prefiero mil veces la vida que tengo ahora. 
- ¿Por qué te golpeaba? 

-Me acusaba de provocar lujuria e incitar al pecado. Creía que Adán todavía 
estaría en el Paraíso si Eva no lo hubiera tentado. Tal vez tenía razón, ya ves 
cómo me gano la vida... 

-Hay otros trabajos Esther. 

-Éste no es tan malo, James. Cierro los ojos y no pienso en nada. Son sólo 
unos minutos y pasan rápido. 

A pesar de las vicisitudes de su profesión, la joven mantenía la frescura de sus 
veinte años y había un cierto encanto en su manera discreta y silenciosa de 
comportarse, tan diferente a la de sus compañeras. Nada tenía de coqueta, era 
rellena, con un rostro plácido de ternera y firmes manos de campesina. 


Comparada con las otras palomas, resultaba la menos agraciada, pero su piel 


era luminosa y su mirada suave. El herrero no supo cuándo empezó a soñar 
con ella, a verla en las chispas de la fragua, en la luz del metal caliente y en el 
cielo despejado, hasta que no pudo seguir ignorando esa materia algodonosa 
que le envolvía el corazón y amenazaba con sofocarlo. Peor desgracia que 
enamorarse de una mujerzuela no podía ocurrirle, sería imposible de justificarlo 
ante los ojos de Dios y su comunidad. Decidido a vencer aquella tentación con 
sudor, se encerraba en la herrería a trabajar como un demente. Algunas 
noches se oían los feroces golpes de su martillo hasta la madrugada. 

Apenas tuvo una dirección fija, Eliza escribió a Tao Chi'en al restaurante chino 
de Sacramento, dándole su nuevo nombre de Elías Andieta y pidiéndole 
consejo para combatir la disentería, porque el único remedio que conocía 
contra el contagio era un trozo de carne cruda atado al ombligo con una faja de 
lana roja, como hacía Mama Fresia en Chile, pero no estaba dando los 
resultados esperados. Lo echaba de menos dolorosamente; a veces amanecía 
abrazada a Tom Sin Tribu imaginando en la confusión de la duermevela que 
era Tao Chi'en, pero el olor a humo del niño la devolvía a la realidad. Nadie 
tenía aquella fresca fragancia de mar de su amigo. La distancia que los 
separaba era corta en millas, pero la inclemencia del clima volvía la ruta ardua 
y peligrosa. Se le ocurrió acompañar al cartero para seguir buscando a Joaquín 
Andieta, como había hecha en otras ocasiones, pero esperando una 
oportunidad apropiada fueron pasando semanas. No sólo el invierno se 
atravesaba en sus planes. En esos días había explotado la tensión entre los 
mineros yanquis y los chilenos al sur de la Veta Madre. Los gringos, hartos de 
la presencia de extranjeros, se juntaron para expulsarlos, pero los otros 
resistieron, primero con sus armas y luego ante un juez, quien reconoció sus 
derechos. Lejos de intimidar a los agresores, la orden del juez sirvió para 
enardecerlos, varios chilenos terminaron en la horca o lanzados por un 
despeñadero y los sobrevivientes debieron huir. En respuesta se formaron 
bandas dedicadas al asalto, tal como hacían muchos mexicanos. Eliza 
comprendió que no podía arriesgarse, bastaba su disfraz de muchacho latino 


para ser acusada de cualquier crimen inventado. 


A finales de enero de 1850 cayó una de las peores heladas que se había visto 


por esos lados. Nadie se atrevía a salir de sus casas, el pueblo parecía muerto 


y durante más de diez días no acudió un solo cliente al galpón. Hacía tanto frío 
que el agua en las palanganas amanecía sólida, a pesar de las estufas siempre 
encendidas, y algunas noches debieron meter el caballo de Eliza al interior de 
la casa para salvarlo de la suerte de otros animales, que amanecían presos en 
bloques de hielo. Las mujeres dormían de a dos por cama y ella lo hacía con el 
niño, con quien había desarrollado un cariño celoso y feroz, que él devolvía con 
taimada constancia. La única persona de la compañía que podía competir con 
Eliza en el afecto del chiquillo era la Rompehuesos "Un día voy a tener un hijo 
fuerte y valiente como Tom Sin Tribu, pero mucho más alegre. Esta criatura no 
se ríe nunca" le contaba a Tao Chi'en en las cartas. Babalú, el Malo, no sabía 
dormir de noche y pasaba las largas horas de oscuridad paseando de un 
extremo a otro del galpón con sus botas rusas, sus aporreadas pieles y una 
manta sobre los hombros. Dejó de afeitarse la cabeza y lucía una corta 
pelambrera de lobo igual a la de su chaqueta. Esther le había tejido un gorro de 
lana color amarillo patito, que lo cubría hasta las orejas y le daba un aire de 
monstruoso bebé. Fue él quien sintió unos débiles golpes aquella madrugada y 
tuvo el buen criterio de distinguirlos del ruido del temporal. Entreabrió la puerta 
con su pistolón en la mano y encontró un bulto tirado en la nieve. Alarmado 
llamó a Joe y entre los dos, luchando con el viento para que no arrancara la 
puerta de cuajo, lograron arrastrarlo al interior. Era un hombre medio 
congelado. 

No fue fácil reanimar al visitante. Mientras Babalú lo friccionaba e intentaba 
echarle brandy por la boca, Joe despertó a las mujeres, animaron el fuego de 
las estufas y pusieron a calentar agua para llenar la bañera, donde lo 
sumergieron hasta que poco a poco fue reviviendo, perdió el color azul y pudo 
articular unas palabras. Tenía la nariz, los pies y las manos quemados por el 
hielo. Era un campesino del estado mexicano de Sonora, que había venido 
como millares de sus compatriotas a los placeres de California, dijo. Se llamaba 
Jack, nombre gringo que sin duda no era el suyo, pero tampoco los demás en 
esa casa usaban sus nombres verdaderos. En las horas siguientes estuvo 
varias veces en el umbral de la muerte, pero cuando parecía que ya nada se 
podía hacer por él, regresaba del otro mundo y tragaba unos chorros de licor. A 
eso de las ocho, cuando por fin amainó el temporal, Joe ordenó a Babalú que 


fuera a buscar al doctor. Al oírla el mexicano, quien permanecía inmóvil y 


respiraba a gorgoritos como un pez, abrió los ojos y lanzó un ¡no! estrepitoso, 
asustándolos a todos. Nadie debía saber que estaba allí, exigió con tal 
ferocidad, que no se antrevieron a contradecirlo. No fueron necesarias muchas 
explicaciones: era evidente que tenía problemas con la justicia y ese pueblo 
con su horca en la plaza era el último del mundo donde un fugitivo desearía 
buscar asilo. Sólo la crueldad del temporal pudo obligarlo a acercarse por allí. 
Eliza nada dijo, pero para ella la reacción del hombre no fue una sorpresa: olía 
a maldad. 

A los tres días Jack había recuperado algo de sus fuerzas, pero se le cayó la 
punta de la nariz y empezaron a gangrenársele dos dedos de una mano. Ni así 
lograron convencerlo de la necesidad de acudir al médico; prefería pudrirse de 
a poco que acabar ahorcado, dijo. Joe Rompehuesos reunió a su gente en el 
otro extremo del galpón y deliberaron en cuchicheos: debían cortarle los dedos. 
Todos los ojos se volvieron hacia Babalú, el Malo. 

-¿Yo? ¡Ni de vaina! 

-¡Babalú, hijo de la chingada, déjate de mariconerías! -exclamó Joe furiosa. 
-Hazlo tú, Joe, yo no sirvo para eso. 

-Si puedes destazar un venado, bien puedes hacer esto. ¿Qué son un par de 
miserables dedos? 

-Una cosa es un animal y otra muy distinta es un cristiano. 

-¡No lo puedo creer! ¡Este hijo de la gran puta, con permiso de ustedes, 
muchachas, no es capaz de hacerme un favor insignificante como éste! 
¡Después de todo lo que he hecho por ti, desgraciado! 

-Disculpa, Joe. Nunca he hecho daño a un ser humano... 

-¡Pero de qué estás hablando! ¿No eres un asesino acaso? ¿No estuviste en 
prisión? 

-Fue por robar ganado -confesó el gigante a punto de llorar de humillación. 

-Yo lo haré -interrumpió Eliza, pálida, pero firme. 

Se quedaron mirándola incrédulos. Hasta Tom Sin Tribu les parecía más apto 
para realizar la operación que el delicado Chilenito. 

-Necesito un cuchillo bien afilado, un martillo, aguja, hilo y unos trapos limpios. 
Babalú se sentó en el suelo con su cabezota entre las manos, horrorizado, 
mientras las mujeres preparaban lo necesario en respetuoso silencio. Eliza 


repasó lo aprendido junto a Tao Chi'en cuando extraían balas y cosían heridas 


en Sacramento. Si entonces pudo hacerlo sin pestañear, igual podría hacerlo 
ahora, decidió. Lo más importante, según su amigo, era evitar hemorragias e 
infecciones. No lo había visto hacer amputaciones, pero cuando curaban a los 
infortunados que llegaba sin orejas, comentaba que en otras latitudes cortaban 
manos y pies por el mismo delito. "El hacha del verdugo es rápida, pero no deja 
tejido para cubrir el muñón del hueso", había dicho Tao Chi'en. Le explicó las 
lecciones del doctor Ebanizer Hobbs, quien tenía práctica con heridos de 
guerra y le había enseñado cómo hacerlo. Menos mal en este caso son sólo 
dedos, concluyó Eliza. 

La Rompehuesos saturó de licor al paciente hasta dejarlo inconsciente, 
Mientras Eliza desinfectaba el cuchillo calentándolo al rojo. Hizo sentar a Jack 
en una silla, le mojó la mano en una palangana con whisky y luego se la puso 
al borde de la mesa con los dedos malos separados. Murmuró una de las 
oraciones mágicas de Mama Fresia y cuando estuvo lista hizo una señal 
silenciosa a las mujeres para que sujetaran al paciente. Apoyó el cuchillo sobre 
los dedos y le dio un golpe certero de martillo, hundiendo la hoja, que rebanó 
limpiamente los huesos y quedó clavada en la mesa. Jack lanzó un alarido 
desde el fondo del vientre, pero estaba tan intoxicado que no se dio cuenta 
cuando ella lo cosía y Esther lo vendaba. En pocos minutos el suplicio había 
terminado. Eliza se quedó mirando los dedos amputados y tratando de dominar 
las arcadas, mientras las mujeres acostaban a Jack en uno de los petates. 
Babalú, el Malo, quien había permanecido lo más lejos posible del espectáculo, 
se acercó tímidamente, con su gorro de bebé en la mano. 


-Eres todo un hombre, Chilenito -murmuró, admirado. 


En marzo Eliza cumplió calladamente dieciocho años, mientras esperaba que 
tarde o temprano apareciera su Joaquín en la puerta, tal como haría cualquier 
hombre en cien millas a la redonda, como sostenía Babalú. Jack, el mexicano, 
se repuso en pocos días y se escabulló de noche sin despedirse de nadie, 
antes que cicatrizaran sus dedos. Era un tipo siniestro y se alegraron cuando 
se fue. Hablaba muy poco y estaba siempre en ascuas, desafiante, listo para 
atacar ante la menor sombra de una provocación imaginada. No dio muestras 
de agradecimiento por los favores recibidos, al contrario, cuando despertó de la 


borrachera y supo que le habían amputado los dedos de disparar, se lanzó en 


una retahíla de maldiciones y amenazas, jurando que el hijo de perra que le 
había malogrado la mano iba a pagarlo con su propia vida. Entonces a Babalú 
se le agotó la paciencia. Lo cogió como un muñeco, lo levantó a su altura, le 
clavó los ojos y le dijo con la voz suave que usaba cuando estaba a punto de 
estallar. 

-Ése fui yo: Babalú, el Malo. ¿Hay algún problema? 

Apenas se le pasó la fiebre, Jack quiso aprovechar a las palomas para darse 
un gusto, pero lo rechazaron en coro: no estaban dispuestas a darle nada 
gratis y él tenía los bolsillos vacíos, como habían comprobado cuando lo 
desvistieron para meterlo en la bañera la noche en que apareció congelado. 
Joe Rompehuesos se dio el trabajo de explicarle que si no le cortan los dedos 
habría perdido el brazo o la vida, así es que más le valía agradecer al cielo 
haber caído bajo su techo. Eliza no permitía que Tom Sin Tribu se acercara al 
tipo y ella sólo lo hacía para pasarle la comida y cambiar los vendajes, porque 
el olor de la maldad le molestaba como una presencia tangible. Tampoco 
Babalú podía soportarlo y mientras estuvo en la casa se abstuvo de hablarle. 
Consideraba a esas mujeres como sus hermanas y se ponía frenético cuándo 
Jack se insinuaba con comentarios obscenos. Ni en caso de extrema 
necesidad se le habría ocurrido utilizar los servicios profesionales de sus 
compañeras, para él equivalía a cometer incesto, si su naturaleza lo apremiaba 
iba a los locales de la competencia y le había advertido al Chilenito que debía 
hacer lo mismo, en el caso improbable que se curara de sus malas costumbres 
de señorita. 

Mientras servía un plato de sopa a Jack, Eliza se atrevió finalmente a 
interrogarlo sobra Joaquín Andieta. 

-¿Murieta? -preguntó él, desconfiado. 

-Andieta. 

-No lo conozco. 

-Tal vez se trata del mismo -sugirió Eliza. 

-¿Qué quieres con él? 

-Es mi hermano. Vine desde Chile para encontrarlo. 


-¿Cómo es tu hermano? 


-No muy alto, con el pelo y los ojos negros, la piel blanca, como yo, pero no nos 
parecemos. Es delgado, musculoso, valiente y apasionado. Cuando habla 
todos se callan. 

-Así es Joaquín Murieta, pero no es chileno, es mexicano. 

- ¿Está seguro? 

-Seguro no estoy de nada, pero si veo a Murieta le diré que lo buscas. 

A la noche siguiente se fue y no supieron más de él, pero dos semanas más 
tarde encontraron en la puerta del galpón una bolsa con dos libras de café. 
Poco después Eliza la abrió para preparar el desayuno y vio que no era café, 
sino oro en polvo. Según Joe Rompehuesos podía provenir de cualquiera de 
los mineros enfermos que ellas habían cuidado durante ese período, pero Eliza 
tuvo la corazonada de que Jack la había dejado como una forma de pago. Ese 
hombre no estaba dispuesto a deber un favor a nadie. El domingo supieron que 
el "sheriff" estaba organizando una partida de vigilantes para buscar al asesino 
de un minero: lo habían encontrado en su cabaña, donde pasaba solo el 
invierno, con nueve puñaladas en el pecho y los ojos reventados. No había ni 
rastro de su oro y por la brutalidad del crimen echaron la culpa a los indios. Joe 
Rompehuesos no quiso verse en líos, enterró las dos libras de oro debajo de 
un roble y dio instrucciones perentorias a su gente de cerrar la boca y no 
mencionar ni por broma al mexicano de los dedos cortados ni la bolsa de café. 
En los dos meses siguientes los vigilantes mataron media docena de indios y 
se olvidaron del asunto, porque tenían entre manos otros problemas más 
urgentes, y cuando el jefe de la tribu apareció dignamente a pedir 
explicaciones, también lo despacharon. Indios, chinos, negros o mulatos no 
podían atestiguar en un juicio contra un blanco. James Morton y los otros tres 
cuáqueros del pueblo fueron los únicos que se atrevieron a enfrentar a la 
muchedumbre dispuesta al linchamiento. Se plantaron sin armas formando un 
círculo en torno al condenado, recitando de memoria los pasajes de la Biblia 
que prohibían matar a un semejante, pero la turba los apartó a empujones. 
Nadie supo del cumpleaños de Eliza y por lo tanto no lo celebraron, pero de 
todos modos esa noche del 15 de marzo fue memorable para ella y los demás. 
Los clientes habían vuelto al galpón, las palomas estaban siempre ocupadas, el 
Chilenito aporreaba el piano con sincero entusiasmo y Joe sacaba cuentas 


optimistas. El invierno no había sido tan malo, después de todo, lo peor de la 


epidemia estaba pasando y no quedaban enfermos en los petates. Esa noche 
había una docena de mineros bebiendo a conciencia, mientras afuera el viento 
arrancaba de cuajo las ramas de los pinos. A eso de las once se desató el 
infierno. Nadie pudo explicar cómo comenzó el incendio y Joe siempre 
sospechó de la otra madama. Las maderas prendieron como petardos y en un 
instante empezaron a arder las cortinas, los chales de seda y los colgajos de la 
cama. Todos escaparon ilesos, incluso alcanzaron a echarse unas mantas 
encima y Eliza cogió al vuelo la caja de lata que contenía sus preciosas cartas. 
Las llamas y el humo envolvieron rápidamente el local y en menos de diez 
minutos ardía como una antorcha, mientras las mujeres a medio vestir, junto a 
sus mareados clientes, observaban el espectáculo en total impotencia. 
Entonces Eliza echó una mirada contando a los presentes y se dio cuenta 
horrorizada que faltaba Tom Sin Tribu. El niño había quedado durmiendo en la 
cama que ambos compartían. No supo cómo le arrebató una cobija a Esther de 
los hombros, se cubrió la cabeza y corrió atravesando de un empellón el 
delgado tabique de madera ardiendo, seguida por Babalú, quien intentaba 
detenerla a gritos sin entender por qué se lanzaba al fuego. Encontró al chico 
de pie en la humareda, con los ojos despavoridos, pero perfectamente sereno. 
Le tiró la manta encima y trató de levantarlo en brazos, pero era muy pesado y 
un acceso de tos la dobló en dos. Cayó de rodillas empujando a Tom para que 
corriera hacia afuera, pero él no se movió de su lado y los dos habrían quedado 
reducidos a ceniza si Babalú no aparece en ese instante para coger uno en 
cada brazo como si fueran paquetes y salir con ellos a la carrera en medio de 
la ovación de quienes esperaban afuera. 

-¡Condenado muchacho! ¡Qué hacías allí adentro! -reprochaba Joe al indiecito 
mientras lo abrazaba, lo besaba y le daba cachetazos para que respirara. 
Gracias a que el galpón quedaba aislado, no ardió medio pueblo, como señaló 
después el "sheriff", quien tenía experiencia en incendios porque ocurrían con 
demasiada frecuencia por esos lados. Al resplandor acudió una docena de 
voluntarios encabezados por el herrero a combatir las llamas, pero ya era tarde 
y sólo pudieron rescatar el caballo de Eliza, del cual nadie se había acordado 
en la pelotera de los primeros minutos y todavía estaba amarrado en su 
cobertizo, loco de terror. Joe Rompehuesos perdió esa noche cuanto poseía en 


el mundo y por primera vez la vieron flaquear. Con el niño en los brazos 


presenció la destrucción, sin poder contener las lágrimas, y cuando sólo 
quedaron tizones humeantes escondió la cara en el pecho enorme de Babalú, 
a quien se le habían chamuscado cejas y pestañas. Ante la debilidad de esa 
madraza, a quien creían invulnerable, las cuatro mujeres rompieron a llorar a 
coro en un racimo de enaguas, cabelleras alborotadas y carnes temblorosas. 
Pero la red de solidaridad comenzó a funcionar aún antes que se apagaran las 
llamas y en menos de una hora había alojamiento disponible para todos en 
varias casas del pueblo y uno de los mineros, a quien Joe salvó de la 
disentería, inició una colecta. El Chilenito, Babalú, y el niño -los tres varones de 
la comparsa- pasaron la noche en la herrería. James Morton colocó dos 
colchones con gruesas cobijas junto a la forja siempre caliente y sirvió un 
espléndido desayuno a sus huéspedes, preparado con esmero por la esposa 
del predicador que los domingos denunciaba a grito abierto el ejercicio 
descarado del vicio, como llamaba a las actividades de los dos burdeles. 

-No es el momento para remilgos, estos pobres cristianos están tiritando -dijo la 
esposa del reverendo cuando se presentó en la herrería con su guiso de liebre, 
una jarra de chocolate y galletas de canela. 

La misma señora recorrió el pueblo pidiendo ropa para las palomas, que 
seguían en enaguas, y la respuesta de las otras damas fue generosa. Evitaban 
pasar frente al local de la otra madama, pero habían tenido que relacionarse 
con Joe Rompehuesos durante la epidemia y la respetaban. Así fue como las 
cuatro pindongas anduvieron un buen tiempo vestidas de señoras modestas, 
tapadas del cuello hasta los pies, hasta que pudieron reponer sus atuendos 
rumbosos. La noche del incendio la esposa del pastor quiso llevarse a Tom Sin 
Tribu a su casa, pero el niño se aferró del cuello de Babalú y no hubo poder 
humano capaz de arrancarlo de allí. El gigante había pasado horas insomne, 
con el Chilenito acurrucado en uno de su brazos y el niño en el otro, bastante 
picado por las miradas sorprendidas del herrero. 

-Sáquese esa idea de la cabeza, hombre. No soy maricón -farfulló indignado, 
pero sin soltar a ninguno de los dos durmientes. 

La colecta de los mineros y la bolsa de café enterrada bajo el roble sirvieron 
para instalar a los damnificados en una casa tan cómoda y decente, que Joe 
Rompehuesos pensó renunciar a su compañía itinerante y establecerse allí. 


Mientras otros pueblos desaparecían cuando los mineros se movilizaban hacia 


nuevos lavaderos, éste crecía, se afirmaba e incluso pensaban cambiarle el 
nombre por uno más digno. Cuando terminara el invierno volverían a subir 
hacia los faldeos de la sierra nuevas oleadas de aventureros y la otra madama 
se estaba preparando. Joe Rompehuesos sólo contaba con tres chicas, porque 
era evidente que el herrero pensaba arrebatarle a Esther, pero ya vería cómo 
se las arreglaba. Había ganado cierta consideración con su obras de 
compasión y no deseaba perderla: por primera vez en su agitada existencia se 
sentía aceptada en una comunidad. Eso era mucho más de lo que tuvo entre 
holandeses en Pennsylvania y la idea de echar raíces no estaba del todo mal a 
su edad. Al enterarse de esos planes, Eliza decidió que si Joaquín Andieta -o 
Murieta- no aparecía en la primavera, tendría que despedirse de sus amigos y 


seguir buscándolo. 


Desilusiones 


A finales del otoño Tao Chien recibió la última carta de Eliza que había pasado 
de mano en mano durante varios meses siguiendo su rastro hasta San 
Francisco. Había dejado Sacramento en abril. El invierno en esa ciudad se le 
hizo eterno, sólo lo sostuvieron las cartas de Eliza, que llegaban 
esporádicamente, la esperanza de que el espíritu de Lin lo ubicara y su amistad 
con el otro "zhong yi". Había conseguido libros de medicina occidental y 
asumía encantado la paciente tarea de traducirlos línea por línea a su amigo, 
así ambos absorbían al mismo tiempo esos conocimientos tan diferentes a los 
suyos. Se enteraron que en Occidente poco se sabía de plantas 
fundamentales, de prevenir enfermedades o del "qi", la energía del cuerpo no 
se mencionaba en esos textos, pero estaban mucho más avanzados en otros 
aspectos. Con su amigo pasaba días comparando y discutiendo, pero el 
estudio no fue suficiente consuelo; le pesaba tanto el aislamiento y la soledad, 
que abandonó su casucha de tablas y su jardín de plantas medicinales y se 
trasladó a vivir en un hotel de chinos, donde al menos oía su lengua y comía a 
su gusto. A pesar de que sus clientes eran muy pobres y a menudo los atendía 


gratis, había ahorrado dinero. Si Eliza regresara se instalarían en una buena 


casa, pensaba, pero mientras estuviera solo el hotel bastaba. El otro "zhong yi" 
planeaba encargar una joven esposa a China e instalarse definitivamente en 
los Estados Unidos, porque a pesar de su condición de extranjero, allí podía 
tener mejor vida que en su país. Tao Chi'en lo advirtió contra la vanidad de los 
"lirios dorados", especialmente en América, donde se caminaba tanto y los "fan 
guey" se burlarían de una mujer con pies de muñeca. "Pídale al agente que le 
traiga una esposa sonriente y sana, todo lo demás no importa", le aconsejó, 
pensando en el breve paso por este mundo de su inolvidable Lin y en cuanto 
más feliz hubiera sido con los pies y los pulmones fuertes de Eliza. Su mujer 
andaba perdida, no sabía ubicarse en esa tierra extraña. La invocaba en sus 
horas de meditación y en sus poesías, pero no volvió a aparecer ni siquiera en 
sus sueños. La última vez que estuvo con ella fue aquel día en la bodega del 
barco, cuando ella lo visitó con su vestido de seda verde y las peonias en el 
peinado para pedirle que salvara a Eliza, pero eso había sido a la altura del 
Perú y desde entonces había pasado tanta agua, tierra y tiempo, que Lin 
seguramente vagaba confundida. Imaginaba al dulce espíritu buscándolo en 
ese vasto continente desconocido sin lograr ubicarlo. Por sugerencia del 
"zhong yi" mandó pintar un retrato de ella a un artista recién llegado de 
Shanghai, un verdadero genio del tatuaje y el dibujo, quien siguió sus precisas 
instrucciones, pero el resultado no hacía justicia a la transparente hermosura 
de Lin. Tao Chi'en formó un pequeño altar con el cuadro, frente al cual se 
sentaba a llamarla. No entendía por qué la soledad, que antes consideraba una 
bendición y un lujo, ahora le resultaba intolerable. El peor inconveniente de sus 
años de marinero había sido la falta de un espacio privado para la quietud o el 
silencio, pero ahora que lo tenía deseaba compañía. Sin embargo la idea de 
encargar una novia le parecía un disparate. Una vez antes los espíritus de sus 
antepasados le habían conseguido una esposa perfecta, pero tras esa 
aparente buena fortuna había una maldición oculta. Conoció el amor 
correspondido y ya nunca más volverían los tiempos de la inocencia, cuando 
cualquier mujer con pies pequeños y buen carácter le parecía suficiente. Se 
creía condenado a vivir del recuerdo de Lin, porque ninguna otra podría ocupar 
su lugar con dignidad. No deseaba una sirvienta o una concubina. Ni siquiera la 
necesidad de tener hijos para que honraran su nombre y cuidaran su tumba le 


servía de aliciente. Trató de explicárselo a su amigo, pero se enredó en el 


lenguaje, sin palabras en su vocabulario para expresar ese tormento. La mujer 
es una criatura útil para el trabajo, la maternidad y el placer, pero ningún 
hombre culto e inteligente pretendería hacer de ella su compañera, le había 
dicho su amigo la única vez que le confió sus sentimientos. En China bastaba 
echar una mirada alrededor para entender tal razonamiento, pero en América 
las relaciones entre esposos parecían diferentes. De partida, nadie tenía 
concubinas, al menos abiertamente. Las pocas familias de "fan guey" que Tao 
Chien había conocido en esa tierra de hombres solos, le resultaban 
impenetrables. No podía imaginar cómo funcionaban en la intimidad, dado que 
aparentemente los maridos consideraban a sus mujeres como iguales. Era un 
misterio que le interesaba explorar, como tantos otros en ese extraordinario 
país. 

Las primeras cartas de Eliza llegaron al restaurante y como la comunidad china 
conocía a Tao Chien, no tardaron en entregárselas. Esas largas cartas, llenas 
de detalles, eran su mejor compañía. Recordaba a Eliza sorprendido de su 
añoranza, porque nunca pensó que la amistad con una mujer fuera posible y 
menos con una de otra cultura. La había visto casi siempre en ropas 
masculinas, pero le parecía totalmente femenina y le extrañaba que los demás 
aceptaran su aspecto sin hacer preguntas. "Los hombres no miran a los 
hombres y las mujeres creen que soy un chico afeminado" le había escrito ella 
en una carta. Para él, en cambio, era la muchacha vestida de blanco a quien 
quitó el corsé en una casucha de pescadores en Valparaíso, la enferma que se 
entregó sin reservas a sus cuidados en la bodega del barco, el cuerpo tibio 
pegado al suyo en las noches heladas bajo un techo de lona, la voz alegre 
canturreando mientras cocinaba y el rostro de expresión grave cuando lo 
ayudaba a curar a los heridos. Ya no la veía como una niña, sino como una 
mujer, a pesar de sus huesitos de nada y su cara infantil. Pensaba en cómo 
cambió al cortarse el cabello y se arrepentía de no haber guardado su trenza, 
idea que se le ocurrió entonces, pero la descartó como una forma bochornosa 
de sentimentalismo. Al menos ahora podría tenerla en sus manos para invocar 
la presencia de esa amiga singular. En su práctica de meditación nunca dejaba 
de enviarle energía protectora para ayudarla a sobrevivir las mil muertes y 
desgracias posibles que procuraba no formular, porque sabía que quien se 


complace en pensar en lo malo, acaba por convocarlo. A veces soñaba con ella 


y amanecía sudando, entonces echaba la suerte con sus palitos del | Chin para 
ver lo invisible. En los ambiguos mensajes Eliza aparecía siempre en marcha 
hacia la montaña, eso lo tranquilizaba un poco. 

En setiembre de 1850 le tocó participar en una ruidosa celebración patriótica 
cuando California se convirtió en otro Estado de la Unión. La nación americana 
abarcaba ahora todo el continente, desde el Atlántico hasta el Pacífico. Para 
entonces la fiebre del oro empezaba a transformarse en una inmensa 
desilusión colectiva y Tao veía masas de mineros debilitados y pobres, 
aguardando turno para embarcarse de vuelta a sus pueblos. Los periódicos 
calculaban en más de noventa mil los que retornaban. Ya no desertaban los 
marineros, por el contrario, no alcanzaban las 

naves para llevarse a todos los que deseaban partir. Uno de cada cinco 
mineros había muerto ahogado en los ríos, de enfermedad o de frío; muchos 
perecían asesinados o se daban un balazo en la sien. Todavía llegaban 
extranjeros, embarcados con meses de anterioridad, pero el oro ya no estaba 
al alcance de cualquier audaz con una batea, una pala y un par de botas, el 
tiempo de los héroes solitarios estaba terminando y en su lugar se instalaban 
poderosas compañías provistas de máquinas capaces de partir montañas con 
chorros de agua. Los mineros trabajaban a sueldo y los que se hacían ricos 
eran los empresarios, tan ávidos de fortuna súbita como los aventureros del 49, 
pero mucho más astutos, como aquel sastre judío de apellido Levy, que 
fabricaba pantalones de tela gruesa con doble costura y remaches metálicos, 
uniforme obligado de los trabajadores. Mientras muchos se marchaban, los 
chinos, en cambio, seguían llegando como silenciosas hormigas. A menudo 
Tao Chi'en traducía los periódicos en inglés para su amigo, el "zhong yi", a 
quien le gustaban especialmente los artículos de un tal Jacob Freemont, 
porque coincidían con sus propias opiniones: 

"Millares de argonautas regresan a sus casas derrotados, pues no han 
conseguido el Vellocino de Oro y su Odisea se ha tornado en tragedia, pero 
muchos otros, aunque pobres, se quedan porque ya no pueden vivir en otra 
parte. Dos años en esta tierra salvaje y hermosa transforman a los hombres. 
Los peligros, la aventura, la salud y la fuerza vital que se gozan en California no 


se encuentran en ningún lugar. El oro cumplió su función: atrajo a los hombres 


que están conquistando este territorio para convertirlo en la Tierra Prometida. 
Eso es irrevocable...”, escribía Freemont. 

Para Tao Chi'en, sin embargo, vivían en un paraíso de codiciosos, gente 
materialista e impaciente cuya obsesión era enriquecerse a 

toda prisa. No había alimento para el espíritu y en cambio prosperaban la 
violencia y la ignorancia. De esos males derivaban todos los demás, estaba 
convencido. Había visto mucho en sus veintisiete años y no se consideraba 
mojigato, pero le chocaba la debacle de las costumbres y la impunidad del 
crimen. Un lugar así estaba destinado a sucumbir en la ciénaga de sus propios 
vicios, sostenía. Había perdido la esperanza de encontrar en América la paz 
tan ansiada, definitivamente no era un lugar para un aspirante a sabio. ¿Por 
qué entonces lo atraía de tal modo? Debía evitar que esa tierra lo embrujara, 
tal como ocurría a cuantos la pisaban; pretendía regresar a Hong Kong o visitar 
a su amigo Ebanizer Hobbs en Inglaterra para estudiar y practicar juntos. En 
los años transcurridos desde que fuera secuestrado a bordo del "Liberty", había 
escrito varias cartas al médico inglés, pero como andaba navegando, no obtuvo 
respuesta por mucho tiempo, hasta que al fin en Valparaíso, en febrero de 
1849, el capitán John Sommers recibió una carta suya y se la entregó. En ella 
su amigo le contaba que estaba dedicado a la cirugía en Londres, aunque su 
verdadera vocación eran las enfermedades mentales, un campo novedoso 
apenas explorado por la curiosidad científica. 

En "Dai Fao", la "ciudad grande", como llamaban los chinos a San Francisco, 
planeaba trabajar durante un tiempo y luego embarcarse rumbo a China, en 
caso que Ebanizer Hobbs no respondiera pronto a su última carta. Le asombró 
ver cómo había cambiado San Francisco en poco más de un año. En vez del 
fragoroso campamento de casuchas y tiendas que había conocido, lo recibió 
una ciudad con calles bien trazadas y edificios de varios pisos, organizada y 
próspera, donde por todas partes se levantaban nuevas viviendas. Un incendio 
monstruoso había destruido varias manzanas tres meses antes, 

todavía se veían restos de edificios carbonizados, pero aún no habían enfriado 
las brasas cuando ya estaban todos martillo en mano reconstruyendo. Había 
hoteles de lujo con verandas y balcones, casinos, bares y restaurantes, coches 
elegantes y una muchedumbre cosmopolita, mal vestida y mal agestada, entre 


la cual sobresalían los sombreros de copa de unos pocos dandis. El resto eran 


tipos barbudos y embarrados, con aire de truhanes, pero allí nadie era lo que 
parecía, el estibador del muelle podía ser un aristócrata latinoamericano y el 
cochero un abogado de Nueva York. Al minuto de conversación con cualquiera 
de esos tipos patibularios se podía descubrir a un hombre educado y fino, 
quien al menor pretexto sacaba del bolsillo una sobada carta de su mujer para 
mostrarla con lágrimas en los ojos. Y también ocurría al revés: el petimetre 
acicalado escondía un cabrón bajo el traje bien cortado. No le tocó ver 
escuelas en su trayecto por el centro, en cambio vio niños que trabajaban como 
adultos cavando hoyos, transportando ladrillos, arreando mulas y lustrando 
botas, pero apenas soplaba la ventolera del mar corrían a encumbrar 
volantines. Más tarde se enteró que muchos eran huérfanos y vagaban por las 
calles en pandillas hurtando comida para sobrevivir. Todavía escaseaban las 
mujeres y cuando alguna pisaba airosa la calle, el tráfico se detenía para 
dejarla pasar. Al pie del cerro Telegraph, donde había un semáforo con 
banderas para señalar la procedencia de los barcos que entraban a la bahía, 
se extendía un barrio de varias cuadras en el cual no faltaban mujeres: era la 
zona roja, controlada por los rufianes de Australia, Tasmania y Nueva Zelandia. 
Tao Chi'en había oído de ellos y sabía que no era un lugar donde un chino 
pudiera aventurarse solo después de la puesta de sol. Atisbando las tiendas vio 
que el comercio ofrecía los mismos productos que había visto en Londres. 
Todo llegaba por mar, incluso un cargamento de gatos para combatir las ratas, 
que se vendieron uno a uno como artículos de lujo. El bosque de mástiles de 
los barcos abandonados en la bahía estaba reducido a una décima parte, 
porque muchos habían sido hundidos para rellenar el terreno y construir 
encima o estaban convertidos en hoteles, bodegas, cárceles y hasta un asilo 
para locos, donde iban a morir los infortunados que se perdían en los delirios 
irremediables del alcohol. Hacía mucha falta, porque antes ataban a los 
lunáticos a los árboles. 

Tao Chi'en se dirigió al barrio chino y comprobó que los rumores eran ciertos: 
sus compatriotas habían construido una ciudad completa en el corazón de San 
Francisco, donde se hablaba mandarín y cantonés, los avisos estaban escritos 
en chino y sólo chinos había por todas partes: la ilusión de encontrarse en el 
Celeste Imperio era perfecta. Se instaló en un hotel decente y se dispuso a 


practicar su oficio de médico por el tiempo necesario para juntar algo más de 


dinero, porque tenía un largo viaje por delante. Sin embargo algo ocurrió que 
echaría por tierra sus planes y lo retendría en esa ciudad. "Mi karma no era 
encontrar paz en un monasterio de las montañas, como a veces soñé, sino 
pelear una guerra sin tregua y sin fin" concluyó muchos años más tarde, 
cuando pudo mirar su pasado y ver con claridad los caminos recorridos y los 
que le faltaban por recorrer. Meses después recibió la última carta de Eliza en 


un sobre muy manoseado. 


Paulina Rodríguez de Santa Cruz descendió del "Fortuna" como una 
emperatriz, rodeada de su séquito y con un equipaje de noventa y tres baúles. 
El tercer viaje del capitán John Sommers con el hielo había sido un verdadero 
tormento para él, el resto de los pasajeros y la tripulación. Paulina hizo saber a 
todo el mundo que el barco era suyo y para probarlo contradecía al capitán y 
daba órdenes arbitrarias a los marineros. Ni siquiera tuvieron el alivio de verla 
mareada, porque su estómago de elefanta resistió la navegación sin más 
consecuencias que un incremento del apetito. Sus hijos solían perderse en los 
vericuetos de la nave, a pesar de que las nanas no les quitaban los ojos de 
encima, y cuando eso sucedía sonaban las alarmas a bordo y debían detener 
la marcha, porque la desesperada madre chillaba que habían caído al agua. El 
capitán procuraba explicarle con la máxima delicadeza que si ése era el caso 
había que resignarse, ya se los habría tragado el Pacífico, pero ella mandaba 
echar los botes de salvamento al mar. Las criaturas aparecían tarde o 
temprano y al cabo de unas cuantas horas de tragedia podían proseguir el 
viaje. En cambio su antipático perro faldero resbaló un día y cayó al océano 
delante de varios testigos, que se quedaron mudos. En el muelle de San 
Francisco la aguardaba su marido y su cuñado con una fila de coches y 
carretas para transportar a la familia y los baúles. La nueva residencia 
construida para ella, una elegante casa victoriana, había llegado en cajas de 
Inglaterra con las piezas numeradas y un plano para armarla; también 
importaron el papel mural, muebles, arpa, piano, lámparas y hasta figuras de 
porcelana y cuadros bucólicos para decorarla. A Paulina no le gustó. 
Comparada con su mansión de los mármoles en Chile parecía una casita de 


muñecas que amenazaba con desmoronarse cuando se apoyaba en la pared, 


pero por el momento no había alternativa. Le bastó una mirada a la 
efervescente ciudad para darse cuenta de sus posibilidades. 

-Aquí nos vamos a instalar, Feliciano. Los primeros en llegar 

se convierten en aristocracia a la vuelta de los años. 

-Eso ya lo tienes en Chile, mujer. 

-Yo sí, pero tú no. Créeme, ésta será la ciudad más importante del Pacífico. 
-¡Formada por canallas y putas! 

-Exactamente. Son los más ansiosos de respetabilidad. No habrá nadie más 
respetable que la familia Cross. Lástima que los gringos no puedan pronunciar 
tu verdadero apellido. Cross es nombre de fabricante de quesos. Pero en fin, 
supongo que no se puede tener todo... 

El capitán John Sommers se dirigió al mejor restaurante de la ciudad, dispuesto 
a comer y beber bien para olvidar las cinco semanas en compañía de esa 
mujer. Traía varios cajones con las nuevas ediciones ilustradas de libros 
eróticos. El éxito de los anteriores había sido estupendo y esperaba que su 
hermana Rose recuperara el ánimo para la escritura. Desde la desaparición de 
Eliza se había sumido en la tristeza y no había vuelto a coger la pluma. 
También a él le había cambiado el humor. Me estoy poniendo viejo, carajo, 
decía, al sorprenderse perdido en nostalgias inútiles. No había tenido tiempo de 
gozar a esa hija suya, de llevársela a Inglaterra, como había planeado; 
tampoco alcanzó a decirle que era su padre. Estaba harto de engaños y 
misterios. Ese negocio de los libros era otro de los secretos familiares. Quince 
años antes, cuando su hermana le confesó que a espaldas de Jeremy escribía 
impúdicas historias para no morirse de aburrimiento, se le ocurrió publicarlas 
en Londres, donde el mercado del erotismo había prosperado, junto con la 
prostitución y los clubes de flagelantes, a medida que se imponía la rígida 
moral victoriana. En una remota provincia de Chile, sentada ante un coqueto 
escritorio de madera rubia, sin más fuente de inspiración que los recuerdos mil 
veces aumentados y perfeccionados de un único amor, su hermana producía 
novela tras novela firmadas por "una dama anónima". Nadie creía que esas 
ardientes historias, algunas con un toque evocativo del Marqués de Sade, ya 
clásicas en su género, fueran escritas por una mujer. A él tocaba la tarea de 
llevar los manuscritos al editor, vigilar las cuentas, cobrar las ganancias y 


depositarlas en un banco en Londres para su hermana. Era su manera de 


pagarle el favor inmenso que le había hecho al recoger a su hija y callarse la 
boca. Eliza... No podía recordar a la madre, si bien de ella debió heredar sus 
rasgos físicos, de él tenía sin duda el ímpetu por la aventura. ¿Dónde estaría? 
¿Con quién? Rose insistía en que había partido a California tras un amante, 
pero mientras más tiempo pasaba, menos lo creía. Su amiga Jacob Todd - 
Freemont, ahora- que había hecho de la búsqueda de Eliza una misión 
personal, aseguraba que nunca pisó San Francisco. 

Freemont se encontró con el capitán para cenar y luego lo invitó a un 
espectáculo frívolo en uno de los garitos de baile de la zona roja. Le contó que 
Ah Toy, la china que habían vislumbrado por unos agujeros en la pared, tenía 
ahora una cadena de burdeles y un "salón" muy elegante, donde se ofrecían 
las mejores chicas orientales, algunas de apenas once años, entrenadas para 
satisfacer todos los caprichos, pero no era allí donde irían, sino a ver las 
danzarinas de un harén de Turquía, dijo. Poco después fumaban y bebían en 
un edificio de dos pisos decorado con mesones de mármol, bronces pulidos y 
cuadros de ninfas mitológicas perseguidas por faunos. Mujeres de varias razas 
atendían a la clientela, servían licor y manejaban las mesas de juego, bajo la 
mirada vigilante de chulos armados y vestidos con estridente afectación. A 
ambos costados del salón principal, en recintos privados, se apostaba fuerte. 
Allí se reunían los tigres del juego para arriesgar millares en una noche: 
políticos, jueces, comerciantes, abogados y criminales, todos nivelados por la 
misma manía. El espectáculo oriental resultó un fiasco para el capitán, quien 
había visto la auténtica danza del vientre en Istambul y adivinó que esas torpes 
muchachas seguramente pertenecían a la última partida de pindongas de 
Chicago recién arribadas a la ciudad. La concurrencia, compuesta en su 
mayoría por rústicos mineros incapaces de ubicar Turquía en un mapa, 
enloquecieron de entusiasmo ante esas odaliscas apenas cubiertas por unas 
falditas de cuentas. Aburrido, el capitán se dirigió a una de las mesas de juego, 
donde una mujer repartía con increíble destreza las cartas del "monte". Se le 
acercó otra y cogiéndolo del brazo le sopló una invitación al oído. Se volvió a 
mirarla. Era una sudamericana rechoncha y vulgar, pero con una expresión de 
genuina alegría. Iba a despedirla, porque planeaba pasar el resto de la noche 


en uno de los salones caros, donde había estado en cada una de sus visitas 


anteriores a San Francisco, cuando sus ojos se fijaron en el escote. Entre los 
pechos llevaba un broche de oro con turquesas. 

-¡De dónde sacaste eso! -gritó cogiéndola por los hombros con dos zarpas. 
-¡Es mío! Lo compré -balbuceó aterrada. 

-¡Dónde! -y siguió zamarreándola hasta que se acercó uno de los matones. 
-¿Le pasa algo, míster? -amenazó el hombre. 

El capitán hizo seña de que quería a la mujer y se la llevó prácticamente en vilo 
a uno de los cubículos del segundo piso. Cerró la cortina y de una sola 
bofetada 

en la cara la lanzó de espaldas sobre la cama. 

-Me vas a decir de dónde sacaste ese broche o te voy a volar todos los dientes, 
¿está bien claro? 

-No lo robé, señor, se lo juro. ¡Me lo dieron! 

-¿Quién te lo dio? 

-No me va a creer si se lo digo... 

-¡Quién! 

-Una chica, hace tiempo, en un barco... 

Y Azucena Placeres no tuvo más remedio que contarle a ese energúmeno que 
el broche se lo había dado un cocinero chino, en pago por atender a una pobre 
criatura que se estaba muriendo por un aborto en la cala de un barco en medio 
del océano Pacífico. A medida que hablaba, la furia del capitán se 
transformaba en horror. 

-¿Qué pasó con ella? -preguntó John Sommers con la cabeza entre las manos, 
anonadado. 

-No lo sé, señor. 

-Por lo que más quieras, mujer, dime qué fue de ella -suplicó él, poniéndole en 
la falda un fajo de billetes. 

- ¿Quién es usted? 

-Soy su padre. 

-Murió desangrada y echamos el cuerpo al mar. Se lo juro, es la verdad -replicó 
Azucena Placeres sin vacilar, porque pensó que si esa desventurada había 
cruzado medio mundo escondida en un hoyo como una rata, sería una 


imperdonable canallada de su parte lanzar al padre tras su huella. 


Eliza pasó el verano en el pueblo, porque entre una cosa y otra, fueron 
pasando los días. Primero a Babalú, el Malo, le dio un ataque fulminante de 
disentería, que produjo pánico, porque la epidemia se suponía controlada. 
Desde hacía meses no había casos que lamentar, salvo el fallecimiento de un 
niño de dos años, la primera criatura que nacía y moría en ese lugar de 

paso para advenedizos y aventureros. Ese chico puso un sello de autenticidad 
al pueblo, ya no era un campamento alucinado con una horca como único 
derecho a figurar en los mapas, ahora contaba con un cementerio cristiano y la 
pequeña tumba de alguien cuya vida había transcurrido allí. Mientras el galpón 
estuvo convertido en hospital se salvaron milagrosamente de la peste, porque 
Joe no creía en contagios, decía que todo es cuestión de suerte: el mundo está 
lleno de pestes, unos las agarran y otros no. Por lo mismo no tomaba 
precauciones, se dio el lujo de ignorar las advertencias de sentido común del 
médico y sólo a regañadientes hervía a veces el agua de beber. Al trasladarse 
a una Casa hecha y derecha todos se sintieron seguros; si no se habían 
enfermado antes, menos sucedería ahora. A los pocos días de caer Babalú, les 
tocó a la Rompehuesos, las chicas de Missouri y la bella mexicana. 
Sucumbieron con una cagantina repugnante, calenturas de fritanga y tiritones 
incontrolables, que en el caso de Babalú remecían la casa. Entonces se 
presentó James Morton, vestido de domingo, a pedir formalmente la mano de 
Esther. 

-Ay, hijo, no podías haber elegido un peor momento -suspiró la Rompehuesos 
pero estaba demasiado enferma para oponerse y dio su consentimiento entre 
lamentos. 

Esther repartió sus cosas entre sus compañeras, porque nada quiso llevar a su 
nueva vida, y se casó ese mismo día sin muchas formalidades, escoltada por 
Tom Sin Tribu y Eliza, los únicos sanos de la compañía. Una doble fila de sus 
antiguos clientes se formó a ambos lados de la calle cuando pasó la pareja, 
disparando tiros al aire y vitoreándolos. Se instaló en la herrería, determinada a 
convertirla en hogar y a olvidar el pasado, pero se daba maña para acudir a 
diario a visitar la casa de Joe, llevando comida caliente y ropa limpia para los 
enfermos. Sobre 

Eliza y Tom Sin Tribu recayó la ingrata tarea de cuidar a los demás habitantes 


de la casa. El doctor del pueblo, un joven de Philadelphia que llevaba meses 


advirtiendo que el agua estaba contaminada con desperdicios de los mineros 
río arriba sin que nadie le diera boleto, declaró el recinto de Joe en cuarentena. 
Las finanzas se fueron al diablo y no pasaron hambre gracias a Esther y los 
regalos anónimos que aparecían misteriosamente en la puerta: un saco de 
frijoles, unas libras de azúcar, tabaco, bolsitas de oro en polvo, unos dólares de 
plata. Para ayudar a sus amigos, Eliza recurrió a lo aprendido de Mama Fresia 
en su infancia y de Tao Chi'en en Sacramento, hasta que por fin uno a uno 
fueron recuperándose, aunque anduvieron durante un buen tiempo 
trastabillantes y contundidos. Babalú, el Malo, fue quien más padeció, su 
corpachón de cíclope no estaba acostumbrado a la mala salud, adelgazó y las 
carnes le quedaron colgando de tal manera que hasta sus tatuajes perdieron la 
forma. 

En esos días salió en el periódico local una breve noticia sobre un bandido 
chileno o mexicano, no había certeza, llamado Joaquín Murieta, quien estaba 
adquiriendo cierta fama a lo largo y ancho de la Veta Madre. Para entonces 
imperaba la violencia en la región del oro. Desilusionados al comprender que la 
fortuna súbita, como un milagro de burla, sólo había tocado a muy pocos, los 
americanos acusaban a los extranjeros de codiciosos y de enriquecerse sin 
contribuir a la prosperidad del país. El licor los enardecía y la impunidad para 
aplicar castigos a su amaño les daba una sensación irracional de poder. Jamás 
se condenaba a un yanqui por crímenes contra otras razas, peor aún, a 
menudo un reo blanco podía escoger su propio jurado. La hostilidad racial se 
convirtió en odio ciego. Los mexicanos no admitían la pérdida de su territorio en 
la guerra ni aceptaban ser expulsados de sus ranchos o de las minas. Los 
chinos soportaban calladamente los abusos, no se iban y continuaban 
explotando el oro con ganancias de pulga, pero con tan infinita tenacidad que 
gramo a gramo amasaban riqueza. Millares de chilenos y peruanos, que habían 
sido los primeros en llegar cuando estalló la fiebre del oro, decidieron regresar 
a sus países, porque no valía la pena perseguir sus sueños en tales 
condiciones. Ese año 1850, la legislatura de California aprobó un impuesto a la 
minería diseñado para proteger a los blancos. Negros e indios quedaron fuera, 
a menos que trabajaran como esclavos, y los forasteros debían pagar veinte 
dólares y renovar el registro de su pertenencia mensualmente, lo cual en la 


práctica resultaba imposible. No podían abandonar los placeres para viajar 


durante semanas a las ciudades a cumplir con la ley, pero si no lo hacían el 
"sheriff" ocupaba la mina y la entregaba a un americano. Los encargados de 
hacer efectivas las medidas eran designados por el gobernador y cobraban sus 
sueldos del impuesto y las multas, método perfecto para estimular la 
corrupción. La ley sólo se aplicaba contra extranjeros de piel oscura, a pesar de 
que los mexicanos tenían derecho a la ciudadanía americana, según el tratado 
que puso fin a la guerra en 1848. Otro decreto acabó de rematarlos: la 
propiedad de sus ranchos, donde habían vivido por generaciones, debía ser 
ratificada por un tribunal en San Francisco. El procedimiento demoraba años y 
costaba una fortuna, además los jueces y alguaciles eran a menudo los 
mismos que se habían apoderado de los predios. En vista de que la justicia no 
los amparaba, algunos se colocaron fuera de ella, asumiendo a fondo el papel 
de malhechores. Quienes antes se contentaban con robar ganado, ahora 
atacaban a mineros y viajeros solitarios. Ciertas bandas se hicieron célebres 
por su crueldad, no sólo 

robaban a sus víctimas, también se divertían torturándolas antes de 
asesinarlas. Se hablaba de un bandolero particularmente sanguinario, a quien 
se le atribuía, entre otros delitos, la muerte espantosa de dos jóvenes 
americanos. Encontraron sus cuerpos atados a un árbol con huellas de haber 
sido usados como blanco para lanzar cuchillos; también les habían cortado la 
lengua, reventado los ojos y arrancado la piel antes de abandonarlos vivos para 
que murieran lentamente. Llamaban al criminal Jack Tres-Dedos y se decía 
que era la mano derecha de Joaquín Murieta. 

Sin embargo, no todo era salvajismo, también se desarrollaban las ciudades y 
brotaban pueblos nuevos, se instalaban familias, nacían periódicos, compañías 
de teatro y orquestas, construían bancos, escuelas y templos, trazaban 
caminos y mejoraban las comunicaciones. Había servicio de diligencias y el 
correo se repartía con regularidad. lban llegando mujeres y florecía una 
sociedad con aspiración de orden y moral, ya no era la debacle de hombres 
solos y prostitutas del comienzo, se procuraba implantar la ley y volver a la 
civilización olvidada en el delirio del oro fácil. Al pueblo le pusieron un nombre 
decoroso en una solemne ceremonia con banda de música y desfile, a la cual 
asistió Joe Rompehuesos vestida de mujer por primera vez y respaldada por 


toda su compañía. Las esposas recién llegadas hacían respingos ante las 


"caras pintadas", pero como Joe y sus chicas habían salvado la vida de tantos 
durante la epidemia, pasaban por alto sus actividades. En cambio contra el otro 
burdel desataron una guerra inútil, porque todavía había una mujer por cada 
nueve hombres. A fines del año James Morton dio la bienvenida a cinco 
familias de cuáqueros, que cruzaron el continente en vagones tirados por 
bueyes y no venían por el oro, sino atraídos por la inmensidad de aquella tierra 
virgen. 97 

Eliza ya no sabía qué pista seguir. Joaquín Andieta se había perdido en la 
confusión de esos tiempos y en su lugar comenzaba a perfilarse un bandido 
con la misma descripción física y un nombre parecido, pero que a ella le 
resultaba imposible identificar con el noble joven a quien amaba. El autor de las 
cartas apasionadas, que guardaba como su único tesoro, no podía ser el 
mismo a quien se atribuían crímenes tan feroces. El hombre de sus amores 
jamás se habría asociado con un desalmado como Jack Tres-Dedos, creía, 
pero la certeza se le hacía agua en las noches cuando Joaquín se le aparecía 
con mil máscaras diferentes, trayéndole mensajes contradictorios. Despertaba 
temblando, acosada por los delirantes espectros de sus pesadillas. Ya no podía 
entrar y salir a voluntad de los sueños, como le había enseñado en la infancia 
Mama Fresia, ni descifrar visiones y símbolos, que le quedaban rodando en la 
cabeza con una sonajera de piedras arrastradas por el río. Escribía incansable 
en su diario con la esperanza de que al hacerlo las imágenes adquirieran algún 
significado. Releía las cartas de amor letra a letra, buscando signos 
aclaratorios, pero el resultado era sólo más perplejidad. Esas cartas constituían 
la única prueba de la existencia de su amante y se aferraba a ellas para no 
trastornarse por completo. La tentación de sumergirse en la apatía, como una 
forma de escapar al tormento de seguir buscando, solía ser irresistible. Dudaba 
de todo: de los abrazos en el cuarto de los armarios, de los meses enterrada en 


la bodega del barco, del niño que se le fue en sangre. 


Fueron tantos los problemas financieros provocados por el casamiento de 
Esther con el herrero, que privó a la compañía de un cuarto de sus ingresos de 
un solo golpe, y por las semanas que pasaron los 

demás postrados por la disentería, que Joe estuvo a punto de perder la casita, 


pero la idea de ver a sus palomas trabajando para la competencia le daba 


ínfulas para seguir luchando contra la adversidad. Habían pasado por el 
infierno y ella no podía empujarlas de vuelta a esa vida, porque muy a pesar 
suyo, les había tomado cariño. Siempre se había considerado un grave error de 
Dios, un hombre metido a la fuerza en un cuerpo de mujer, por lo mismo no 
entendía esa especie de instinto maternal que le había brotado cuando menos 
le convenía. Cuidaba a Tom Sin Tribu celosamente, pero le gustaba señalar 
que lo hacía "como un sargento". Nada de mimos, no estaban en su carácter, y 
además el niño debía hacerse fuerte como sus antepasados; los melindres sólo 
servían para jorobar la virilidad, advertía a Eliza cuando la encontraba con el 
chiquillo en los brazos contándole cuentos chilenos. Esa ternura nueva por sus 
palomas resultaba un serio inconveniente y para colmo ellas se daban cuenta y 
habían empezado a llamarla "madre". El apodo le reventaba, se los había 
prohibido, pero no le hacían caso. "Tenemos una relación comercial, carajo. No 
puedo ser más clara: mientras trabajen tendrán ingresos, techo, comida y 
protección, pero el día que se enfermen, se me pongan flojas o les salgan 
arrugas y canas ¡adiós! Nada más fácil que reemplazarlas, el mundo está lleno 
de mujerzuelas", mascullaba. Y entonces, de repente, llegaba a enredarle la 
existencia ese sentimiento dulzón, que ninguna alcahueta en su sano juicio 
podía permitirse. "Estas vainas te pasan por ser buena gente" se burlaba 
Babalú, el Malo. Y así era, porque mientras ella había gastado un tiempo 
precioso cuidando enfermos que ni siquiera conocía de nombre, la otra 
madama del pueblo no admitió a nadie con la peste cerca de su local. Joe 
estaba cada vez más pobre, mientras la otra había engordado, tenía el pelo 
teñido de rubio y un amante ruso diez años más joven, con músculos de atleta 
y un diamante incrustado en un diente, había ampliado el negocio y los fines de 
semana los mineros se alineaban ante su puerta con el dinero en una mano y 
el sombrero en la otra, pues ninguna mujer, por muy bajo que hubiera 
descendido, toleraba el sombrero puesto. Definitivamente no había futuro en 
esa profesión, sostenía Joe: la ley no las amparaba, Dios las había olvidado y 
por delante sólo se vislumbraba vejez, pobreza y soledad. Se le ocurrió la idea 
de dedicarse a lavar ropa y hacer tartas para vender, manteniendo siempre el 
negocio de las mesas de juego y los libros cochinos, pero sus chicas no 


estaban dispuestas a ganarse la vida en labores tan rudas y mal pagadas. 


-Este es un oficio de mierda, niñas. Cásense, estudien para maestras, ¡hagan 
algo con sus vidas y no me jodan más! -suspiraba tristemente. 

También Babalú, el Malo, estaba cansado de hacer de chulo y guardaespaldas. 
La vida sedentaria lo aburría y la Rompehuesos había cambiado tanto, que 
poco sentido tenía seguir trabajando juntos. Si ella había perdido entusiasmo 
por la profesión, ¿qué le quedaba a él? En los momentos desesperados 
confiaba en el Chilenito y los dos se entretenían haciendo planes fantásticos 
para emanciparse: iban a montar un espectáculo ambulante, hablaban de 
comprar un oso y entrenarlo en el boxeo para ir de pueblo en pueblo 
desafiando a los bravos a batirse a puñetes con el animal. Babalú andaba tras 
la aventura y Eliza pensaba que era buen pretexto para viajar acompañada en 
busca de Joaquín Andieta. Fuera de cocinar y tocar el piano no había mucha 
actividad donde la Rompehuesos, también a ella el ocio la ponía de mal humor. 
Deseaba recuperar la libertad inmensa de los caminos, pero se había 
encariñado con 

esa gente y la idea de separarse de Tom Sin Tribu le partía el corazón. El niño 
ya leía de corrido y escribía aplicadamente, porque Eliza lo había convencido 
de que cuando creciera debía estudiar para abogado y defender los derechos 
de los indios, en vez de vengar a los muertos a balazos, como pretendía Joe. 
"Así serás un guerrero mucho más poderoso y los gringos te tendrán miedo", le 
decía. Aún no se reía, pero en un par de ocasiones, cuando se instalaba a su 
lado para que ella le rascara la cabeza, se había dibujado la sombra de una 
sonrisa en su rostro de indio enojado. 

Tao Chi'en se presentó en la casa de Joe Rompehuesos a las tres de la tarde 
de un miércoles de diciembre. Abrió la puerta Tom Sin Tribu, lo hizo pasar a la 
sala, desocupada a esa hora, y se fue a llamar a las palomas. Poco después se 
presentó la bella mexicana en la cocina, donde el Chilenito amasaba el pan, 
para anunciar que había un chino preguntando por Elías Andieta, pero ella 
estaba tan distraída con el trabajo y el recuerdo de los sueños de la noche 
anterior, donde se confundían mesas de lotería y ojos reventados, que no le 
prestó atención. 

-Te digo que hay un chino esperándote -repitió la mexicana y entonces el 
corazón de Eliza dio una patada de mula en su pecho. 


-¡ Tao! -gritó y salió corriendo. 


Pero al entrar a la sala se encontró frente a un hombre tan diferente, que tardó 
unos segundos en reconocer a su amigo. Ya no tenía su coleta, llevaba el pelo 
corto, engominado y peinado hacia atrás, usaba unos lentes redondos con 
marco metálico, traje oscuro con levita, chaleco de tres botones y pantalones 
aflautados. En un brazo sostenía un abrigo y un paraguas, en la otra mano un 
sombrero de copa. 

-¡Dios mío, Tao! ¿Qué te pasó? 95 

-En América hay que vestirse como los americanos -sonrió él. 

En San Francisco lo habían atacado tres matones y antes que alcanzara a 
desprender su cuchillo del cinto, lo aturdieron de un trancazo por el gusto de 
divertirse a costa de un "celestial". Al despercudirse se encontró tirado en un 
callejón, embadurnado de inmundicias, con su coleta mochada y envuelta en 
torno al cuello. Entonces tomó la decisión de mantener el cabello corto y 
vestirse como los "fan guey". Su nueva figura destacaba en la muchedumbre 
del barrio chino, pero descubrió que lo aceptaban mucho mejor afuera y abrían 
las puertas de lugares que antes le estaban vedados. Era posiblemente el 
único chino con tal aspecto en la ciudad. La trenza se consideraba sagrada y la 
decisión de cortársela probaba el propósito de no volver a China e instalarse de 
firme en América, una imperdonable traición al emperador, la patria y los 
antepasados. Sin embargo, su traje y su peinado también causaban cierta 
maravilla, pues indicaban que tenía acceso al mundo de los americanos. Eliza 
no podía quitarle los ojos de encima: era un desconocido con quien tendría que 
volver a familiarizarse desde un principio. Tao Chi'en se inclinó varias veces en 
su saludo habitual y ella no se atrevió a obedecer el impulso de abrazarlo que 
le quemaba la piel. Había dormido lado a lado con él muchas veces, pero 
jamás se habían tocado sin la excusa del sueño. 

-Creo que me gustabas más cuando eras chino de arriba abajo, Tao. Ahora no 
te conozco. Déjame que te huela -le pidió. 

No se movió, turbado, mientras ella lo olisqueaba como un perro a su presa, 
reconociendo por fin la tenue fragancia de mar, el mismo olor confortante del 
pasado. El corte de pelo y la ropa severa lo hacían verse mayor, ya no tenía 
ese aire de soltura juvenil de antes. Había adelgazado y parecía más alto, los 
pómulos se marcaban en su rostro liso. Eliza observó su boca con placer, 


recordaba perfectamente su sonrisa contagiosa y sus dientes perfectos, pero 


no la forma voluptuosa de sus labios. Notó una expresión sombría en su 
mirada, pero pensó que era efecto de los lentes. 

-¡Qué bueno es verte, Tao! -y se le llenaron los ojos de lágrimas. 

-No pude venir antes, no tenía tu dirección. 

-También me gustas ahora. Pareces un sepulturero, pero uno guapo. 

-A eso me dedico ahora, a sepulturero -sonrió él-. Cuando me enteré que vivías 
en este lugar, pensé que se habían cumplido los pronósticos de Azucena 
Placeres. Decía que tarde o temprano acabarías como ella. 

-Te expliqué en la carta que me gano la vida tocando el piano. 

-¡Increíble! 

-¿Por qué? Nunca me has oído, no toco tan mal. Y si pude pasar por un chino 
sordomudo, igual puedo pasar por un pianista chileno. 

Tao Chi'en se echó a reír sorprendido, porque era la primera vez que se sentía 
contento en meses. 

-¿Encontraste a tu enamorado? 

-No. Ya no sé dónde buscarlo. 

-Tal vez no merece que lo encuentres. Ven conmigo a San Francisco. 

-No tengo nada que hacer en San Francisco... 

-¿Y aquí? Ya comenzó el invierno, en un par de semanas los caminos serán 
intransitables y este pueblo estará aislado. 

-Es muy aburrido ser tu hermanito bobo, Tao. 

-Hay mucho que hacer en San Francisco, ya lo verás, y no tienes que vestirte 
de hombre, ahora se ven mujeres por todas partes. 

-¿En qué quedaron tus planes de volver a China? 


-Postergados. No puedo irme todavía. 


'Sing song girls" 


En el verano de 1851 Jacob Freemont decidió entrevistar a Joaquín Murieta. 
Los bandoleros y los incendios eran los temas de moda en California, 
mantenían a la gente aterrada y a la prensa ocupada. El crimen se había 
desatado y era conocida la corrupción de la policía, compuesta en su mayoría 


por malhechores más interesados en amparar a sus compinches que a la 


población. Después de otro violento incendio, que destruyó buena parte de San 
Francisco, se creó un Comité de Vigilantes formado por furibundos ciudadanos 
y encabezado por el inefable Sam Brannan, el mormón que en 1848 regó la 
noticia del descubrimiento de oro. Las compañías de bomberos corrían 
arrastrando con cuerdas los carros de agua cerro arriba y cerro abajo, pero 
antes de llegar a un edificio, el viento había impulsado las llamas al del lado. El 
fuego comenzó cuando los "galgos" australianos ensoparon de keroseno la 
tienda de un comerciante, que se negó a pagarles protección, y luego le 
atracaron una antorcha. Dada la indiferencia de las autoridades, el Comité 
decidió actuar por cuenta propia. Los periódicos clamaban: "¿Cuántos 
crímenes se han cometido en esta ciudad en un año? ¿Y quién ha sido 
ahorcado o castigado por ellos? ¡Nadie! ¿Cuántos hombres han sido baleados 
y apuñalados, aturdidos y golpeados y a quién se ha condenado por eso? No 
aprobamos el linchamiento, pero ¿quién puede saber lo que el público 
indignado hará para protegerse?" Linchamientos, ésa fue exactamente la 
solución del público. Los vigilantes se lanzaron de inmediato a la tarea y 
colgaron al primer sospechoso. Los miembros del Comité aumentaban día a 
día y actuaban con tal frenético entusiasmo, que por primera vez los forajidos 
se cuidaban de actuar a plena luz del sol. En ese clima de violencia y 
venganza, la figura de Joaquín Murieta iba en camino a convertirse en un 
símbolo. Jacob Freemont se encargaba de atizar el fuego de su celebridad; sus 
artículos sensacionalistas habían creado un héroe para los hispanos y un 
demonio para los yanquis. Le atribuía una banda numerosa y el talento de un 
genio militar, decía que peleaba una guerra de escaramuzas contra la cual las 
autoridades resultaban impotentes. Atacaba con astucia y velocidad, cayendo 
sobre sus víctimas como una maldición y desapareciendo enseguida sin dejar 
rastro, para surgir poco después a cien millas de distancia en otro golpe de tan 
insólita audacia, que sólo podía explicarse con artes de magia. Freemont 
sospechaba que eran varios individuos y no uno solo, pero se cuidaba de 
decirlo, eso habría descalabrado la leyenda. En cambio tuvo la inspiración de 
llamarlo "el Robin Hood de California", con lo cual prendió de inmediato una 
hoguera de controversia racial. Para los yanquis Murieta encarnaba lo más 
detestable de los "grasientos"; pero se suponía que los mexicanos lo 


escondían, le daban armas y suministraban provisiones, porque robaba a los 


yanquis para ayudar a los de su raza. En la guerra habían perdido los territorios 
de Texas, Arizona, Nuevo México, Nevada, Utah, medio Colorado y California; 
para ellos cualquier atentado contra los gringos era un acto de patriotismo. El 
gobernador advirtió al periódico contra la imprudencia de transformar en héroe 
a un criminal, pero el nombre ya había inflamado la imaginación del público. A 
Freemont le llegaban docenas de cartas, incluso la de una joven de 
Washington dispuesta a navegar medio mundo para casarse con el bandido, y 
la gente lo detenía en la calle para preguntarle detalles del famoso Joaquín 
Murieta. Sin haberlo visto nunca, 

el periodista lo describía como un joven de viril estampa, con las facciones de 
un noble español y coraje de torero. Había tropezado sin proponérselo con una 
mina más productiva que muchas a lo largo de la Veta Madre. Se le ocurrió 
entrevistar al tal Joaquín, si el tipo realmente existía, para escribir su biografía y 
si fuera un fábula, el tema daba para una novela. Su trabajo como autor 
consistiría simplemente en escribirla en un tono heroico para gusto del 
populacho. California necesitaba sus propios mitos y leyendas, sostenía 
Freemont, era un Estado recién nacido para los americanos, quienes 
pretendían borrar de un plumazo la historia anterior de indios, mexicanos y 
californios. Para esa tierra de espacios infinitos y de hombres solitarios, tierra 
abierta a la conquista y la violación, ¿qué mejor héroe que un bandido? Colocó 
lo indispensable en una maleta, se apertrechó de suficientes cuadernos y 
lápices y partió en busca de su personaje. Los riesgos no se le pasaron por la 
mente, con la doble arrogancia de inglés y de periodista se creía protegido de 
cualquier mal. Por lo demás, ya se viajaba con cierta comodidad, existían 
caminos y servicio regular de diligencia conectando los pueblos donde pensaba 
realizar su investigación, no era como antes, cuando recién comenzó su labor 
de reportero e iba a lomo de mula abriéndose paso en la incertidumbre de 
cerros y bosques, sin más guía que unos mapas demenciales con los cuales se 
podía andar en círculos para siempre. En el trayecto pudo ver los cambios en la 
región. Pocos se habían enriquecido con el oro, pero gracias a los aventureros 
llegados por millares, California se civilizaba. Sin la fiebre del oro la conquista 
del Oeste habría tardado un par de siglos, anotó el periodista en su cuaderno. 
Temas no le faltaban, como la historia de aquel joven minero, un chico de 


dieciocho años que después 


de pasar penurias durante un largo año, logró juntar diez mil dólares que 
necesitaba para regresar a Oklahoma y comprar una granja para sus padres. 
Bajaba hacia Sacramento por los faldeos de la Sierra Nevada en un día 
radiante, con la bolsa de su tesoro colgada a la espalda, cuando lo sorprendió 
un grupo de desalmados mexicanos o chilenos, no era seguro. Sólo se sabía 
con certeza que hablaban español, porque tuvieron el descaro de dejar un 
letrero en esa lengua, garabateado con un cuchillo sobre un trozo de madera: 
"mueran los yanquis". No se contentaron con darle una golpiza y robarle, lo 
ataron desnudo a un árbol y lo untaron con miel. Dos días más tarde, cuando lo 
encontró una patrulla, estaba alucinando. Los mosquitos le habían devorado la 
piel. 

Freemont puso a prueba su talento para el periodismo morboso con el trágico 
fin de Josefa, una bella mexicana empleada en un salón de baile. El periodista 
entró al pueblo de Downieville el Día de la Independencia, y se encontró en 
medio de la celebración encabezada por un candidato a senador y regada con 
un río de alcohol. Un minero ebrio se había introducido a viva fuerza en la 
habitación de Josefa y ella lo había rechazado clavándole su cuchillo de monte 
medio a medio en el corazón. A la hora en que llegó Jacob Freemont el cuerpo 
yacía sobre una mesa, cubierto con una bandera americana, y una 
muchedumbre de dos mil fanáticos enardecidos por el odio racial exigía la 
horca para Josefa. Impasible, la mujer fumaba su cigarrito como si el griterío no 
le incumbiera, con su blusa blanca manchada de sangre, recorriendo los 
rostros de los hombres con abismal desprecio, consciente de la incendiaria 
mezcla de agresión y deseo sexual que en ellos provocaba. Un médico se 
atrevió a hablar en su favor, explicando que había actuado en defensa propia y 
que al ejecutarla también mataban al niño en su vientre, pero la multitud lo hizo 
callar amenazándolo con colgarlo también. Tres doctores aterrados fueron 
llevados a viva fuerza para examinar a Josefa y los tres opinaron que no estaba 
encinta, en vista de lo cual el improvisado tribunal la condenó en pocos 
minutos. "Matar a estos "grasientos" a tiros no está bien, hay que darles un 
juicio justo y ahorcarlos con toda la majestad de la ley", opinó uno de los 
miembros del jurado. A Freemont no le había tocado ver un linchamiento de 
cerca y pudo describir en exaltadas frases cómo a las cuatro de la tarde 


quisieron arrastrar a Josefa hacia el puente, donde habían preparado el ritual 


de la ejecución, pero ella se sacudió altiva y avanzó sola hacia el patíbulo. La 
bella subió sin ayuda, se amarró las faldas en torno a los tobillos, se colocó la 
cuerda al cuello, se acomodó las negras trenzas y se despidió con un valiente 
"adiós señores", que dejó al periodista perplejo y a los demás avergonzados. 
"Josefa no murió por culpable, sino por mexicana. Es la primera vez que 
linchan a una mujer en California. ¡Qué desperdicio, cuando hay tan pocas!", 
escribió Freemont en su artículo. 

Siguiendo las huellas de Joaquín Murieta descubrió pueblos establecidos, con 
escuela, biblioteca, templo y cementerio; otros sin más signos de cultura que 
un burdel y una cárcel. "Saloons" había en cada uno, eran los centros de la 
vida social. Allí se Instalaba Jacob Freemont indagando y así fue construyendo 
con algunas verdades y un montón de mentiras la trayectoria -o la leyenda- de 
Joaquín Murieta. Los taberneros lo pintaban como un español maldito, vestido 
de cuero y terciopelo negro, con grandes espuelas de plata y un puñal al cinto, 
montado en el alazán más brioso que jamás habían visto. Decían que entraba 
impunemente con una sonajera de espuelas y su séquito de bandoleros, 
colocaba sus dólares de plata sobre el mesón y ordenaba una ronda de tragos 
para cada parroquiano. Nadie se atrevía a rechazar el vaso, hasta los hombres 
más corajudos bebían callados bajo la mirada relampagueante del villano. Para 
los alguaciles, en cambio, nada había de rumboso en el personaje, se trataba 
sólo de un vulgar asesino capaz de las peores atrocidades, que había logrado 
escabullirse de la justicia porque lo protegían los "grasientos". Los chilenos lo 
creían uno de ellos, nacido en un lugar llamado Quillota, decían que era leal 
con sus amigos y jamás olvidaba pagar los favores recibidos, por lo mismo era 
buena política ayudarlo; pero los mexicanos juraban que provenía del estado 
de Sonora y era un joven educado, de antigua y noble familia, convertido en 
malhechor por venganza. Los tahúres lo consideraban experto en "monte", 
pero lo evitaban porque tenía una suerte loca en las barajas y un puñal alegre 
que ante la menor provocación aparecía en su mano. Las prostitutas blancas 
se morían de curiosidad, pues se rumoreaba que aquel mozo, guapo y 
generoso, poseía una incansable pinga de potro; pero las hispanas no lo 
esperaban: Joaquín Murieta solía darles propinas inmerecidas, puesto que 
jamás utilizaba sus servicios, permanecía fiel a su novia, aseguraban. Lo 


describían de mediana estatura, cabello negro y ojos brillantes como tizones, 


adorado por su banda, irreductible ante la adversidad, feroz con sus enemigos 
y gentil con las mujeres. Otros sostenían que tenía el aspecto grosero de un 
criminal nato y una cicatriz pavorosa le atravesaba la cara; de buenmozo, 
hidalgo o elegante, nada tenía. Jacob Freemont fue seleccionando las 
opiniones que se ajustaban mejor a su imagen del bandido y así fue 
reflejándolo en sus escritos, siempre con suficiente ambigúedad como para 
retractarse en caso de que alguna vez se topara cara a cara con su 
protagonista. Anduvo de alto a bajo durante los cuatro meses del verano sin 
encontrarlo por parte alguna, pero con las diversas versiones construyó una 
fantástica y heroica biografía. Como no quiso admitirse derrotado, en sus 
artículos inventaba breves reuniones entre gallos y medianoche, en cuevas de 
las montañas y en claros del bosque. Total ¿quién iba a contradecirlo? 
Hombres enmascarados lo conducían a caballo con los ojos vendados, no 
podía identificarlos pero hablaban español, decía. La misma fervorosa 
elocuencia que años antes empleaba en Chile para describir a unos indios 
patagones en Tierra del Fuego, donde nunca había puesto los pies, ahora le 
servía para sacar de la manga a un bandolero imaginario. Se fue enamorando 
del personaje y acabó convencido de que lo conocía, que los encuentros 
clandestinos en las cuevas eran reales y que el fugitivo en persona le había 
encargado la misión de escribir sus proezas, porque se consideraba el 
vengador de los españoles oprimidos y alguien debía asumir la tarea de dar a 
él y a su causa el lugar correspondiente en la naciente historia de California. De 
periodismo había poco, pero de literatura había suficiente para la novela que 


Jacob Freemont planeaba escribir ese invierno. 


Al llegar a San Francisco un año antes, Tao Chi'en se dedicó a establecer los 
contactos necesarios para ejercer su oficio de "zhong yi" por unos meses. 
Tenía algo de dinero, pero pensaba triplicarlo rápidamente. En Sacramento la 
comunidad china contaba con unos setecientos hombres y nueve o diez 
prostitutas, pero en San Francisco habían miles de clientes potenciales. 
Además, tantos barcos cruzaban constantemente el océano, que algunos 
caballeros enviaban sus camisas a lavar a Hawaii o a China porque en la 
ciudad no había agua corriente, eso le permitía encargar sus yerbas y remedios 


a Cantón sin ninguna dificultad. En esa ciudad no estaría tan aislado como en 


Sacramento, allí practicaban varios médicos chinos con quienes podría 
intercambiar pacientes y conocimientos. No planeaba abrir su propio 
consultorio, porque se trataba de ahorrar, pero podía asociarse con otro "zhong 
yi" ya establecido. Una vez que se hubo instalado en un hotel, partió a recorrer 
el barrio, que había crecido en todas direcciones como un pulpo. Ahora era una 
ciudadela con edificios sólidos, hoteles, restaurantes, lavanderías, fumaderos 
de opio, burdeles, mercados y fábricas. Donde antes sólo se ofrecían artículos 
de pacotilla, se alzaban tiendas de antiguedades orientales, porcelanas, 
esmaltes, joyas, sedas y marfiles. Allí acudían los ricos comerciantes, no sólo 
chinos, también americanos que compraban para vender en otras ciudades. Se 
exhibía la mercadería en abigarrado desorden, pero las mejores piezas, 
aquellas dignas de entendidos y coleccionistas, no estaban expuestas a la 
vista, se mostraban en la trastienda sólo a los clientes serios. En cuartos 
ocultos algunos locales albergaban garitos donde se daban cita jugadores 
audaces. En esas mesas exclusivas, lejos de la curiosidad del público y el ojo 
de las autoridades, se apostaban sumas extravagantes, se hacían negocios 
turbios y se ejercía el poder. El gobierno de los americanos nada controlaba 
entre los chinos, que vivían en su propio mundo, en su lengua, con sus 
costumbres y sus antiquísimas leyes. Los "celestiales" no eran bienvenidos en 
ninguna parte, los gringos los consideraban los más abyectos entre los 
indeseables extranjeros que invadían California y no les perdonaban que 
prosperaran. Los explotaban como podían, los agredían en la calle, les 
robaban, les quemaban las tiendas y las casas, los asesinaban con impunidad, 
pero nada amilanaba a los chinos. Operaban cinco "tongs" 

que se repartían a la población; todo chino al llegar se incorporaba a una de 
estas hermandades, única forma de protección, de conseguir trabajo y de 
asegurar que a su muerte el cuerpo seria repatriado a China. Tao Chi'en, quien 
había eludido asociarse a un "tong", ahora debió hacerlo y escogió el más 
numeroso, donde se afiliaba la mayoría de los cantoneses. Pronto lo pusieron 
en contacto con otros "zhong yi" y le revelaron las reglas del juego. Antes que 
nada, silencio y lealtad: lo que sucedía en el barrio quedaba confinado a sus 
calles. Nada de recurrir a la policía, ni siquiera en caso de vida o muerte; los 
conflictos se resolvían dentro de la comunidad, para eso estaban los "tongs". El 


enemigo común eran siempre los "fan gúey". Tao Chi'en se encontró de nuevo 


prisionero de las costumbres, las jerarquías y las restricciones de sus tiempos 
en Cantón. En un par de días no quedaba nadie sin conocer su nombre y 
empezaron a llegarle más clientes de los que podía atender. No necesitaba 
buscar un socio, decidió entonces, podía abrir su propio consultorio y hacer 
dinero en menos tiempo del imaginado. Alquiló dos cuartos en los altos de un 
restaurante, uno para vivir y otro para trabajar, colgó un letrero en la ventana y 
contrató a un joven ayudante para pregonar sus servicios y recibir a los 
pacientes. Por primera vez utilizó el sistema del doctor Ebanizer Hobbs para 
seguir la pista de los enfermos. Hasta entonces confiaba en su memoria y su 
intuición, pero dado el creciente número de clientes, inició un archivo para 
anotar el tratamiento de cada cual. 

Una tarde a comienzos del otoño se presentó su ayudante con una dirección 
anotada en un papel y la demanda de presentarse lo antes posible. Terminó de 
atender a la clientela del día y partió. El edificio de madera, de dos pisos, 
decorado con dragones y lámparas de papel, quedaba en pleno centro del 
barrio. Sin mirar dos veces supo que se trataba de un burdel. A ambos lados de 
la puerta había ventanucos con barrotes, donde asomaban rostros infantiles 
llamando en cantonés: "Entre aquí y haga lo que quiera con niña china muy 
bonita." Y repetían en un inglés imposible, para beneficio de visitantes blancos 
y marineros de todas las razas: "dos por mirar, cuatro por tocar, seis por 
hacerlo", a tiempo que mostraban unos pechitos de lástima y tentaban a los 
pasantes con gestos obscenos que, viniendo de aquellas criaturas, eran una 
trágica pantomima. Tao Chi'en las había visto muchas veces, pasaba a diario 
por esa calle y los maullidos de las "sing song girls" lo perseguían, 
recordándole a su hermana. ¿Qué sería de ella? Tendría veintitrés años, en el 
caso improbable de seguir viva, pensaba. Las prostitutas más pobres entre las 
pobres empezaban muy temprano y rara vez alcanzaban los dieciocho años; a 
los veinte, si habían tenido la mala suerte de sobrevivir, ya eran ancianas. El 
recuerdo de esa hermana perdida le impedía recurrir a los establecimientos 
chinos; si el deseo no lo dejaba en paz, buscaba mujeres de otras razas. Le 
abrió la puerta una vieja siniestra con el pelo renegrido y las cejas pintadas con 
dos rayas a carbón, que lo saludó en cantonés. Una vez aclarado que 
pertenecían al mismo "tong", lo condujo al interior. A lo largo de un corredor 


maloliente vio los cubículos de las muchachas, algunas estaban atadas a las 


camas con cadenas en los tobillos. En la penumbra del pasillo se cruzó con dos 
hombres, que salían ajustándose los pantalones. La mujer lo llevó por un 
laberinto de pasajes y escaleras, atravesaron la manzana completa y 
descendieron por unos carcomidos escalones hacia la oscuridad. Le indicó que 
esperara y por un rato que le pareció interminable, aguardó en la negrura de 
aquel agujero, oyendo en sordina el ruido de la calle cercana. Sintió un 

chillido débil y algo le rozó un tobillo, lanzó una patada y creyó haberle dado a 
un animal, tal vez una rata. Volvió la vieja con una vela, y lo guió por otros 
pasillos tortuosos hasta una puerta cerrada con candado. Sacó la llave del 
bolsillo y forcejeó con la cerradura hasta abrirlo. Levantó la vela y alumbró un 
cuarto sin ventanas, donde por único mueble había una litera de tablas a pocas 
pulgadas del suelo. Una oleada fétida les dio en la cara y debieron cubrirse la 
nariz y la boca para entrar. Sobre la litera había un pequeño cuerpo encogido, 
un tazón vacío y una lámpara de aceite apagada. 

-Revísela -le ordenó la mujer. 

Tao Chi'en volteó el cuerpo y comprobó que ya estaba rígido. Era una niña de 
unos trece años, con dos patacones de rouge en las mejillas, los brazos y las 
piernas marcados de cicatrices. Por toda vestidura llevaba una delgada camisa. 
Era evidente que estaba en los huesos, pero no había muerto de hambre o de 
enfermedad. 

-Veneno -determinó sin vacilar. 

-¡No me diga! -rió la mujer, como si hubiera oído la cosa más graciosa. 

Tao Chi'en debió firmar un papel declarando que la muerte se debía a causas 
naturales. La vieja se asomó al pasillo, dio un par de golpes en un pequeño 
gong y pronto apareció un hombre, metió el cadáver en un saco, se lo echó al 
hombro y se lo llevó sin decir palabra, mientras la alcahueta colocaba veinte 
dólares en la mano del "zhong yi". Luego lo condujo por otros laberintos y lo 
depositó finalmente ante una puerta. Tao Chi'en se encontró en otra calle y le 
costó un buen rato ubicarse para regresar a su vivienda. 

Al día siguiente volvió a la misma dirección. Allí estaban otra vez las niñas con 
sus caras pintarrajeadas y sus ojos dementes, llamando en dos idiomas. Diez 
años antes en Cantón había comenzado su 

práctica de medicina con prostitutas, las había utilizado como carne de alquiler 


y de experimentación para las agujas de oro de su maestro de acupuntura, 


pero nunca se había detenido a pensar en sus almas. Las consideraba una de 
las inevitables desgracias del universo, uno más de aquellos errores de la 
Creación, seres ignominiosos que sufrían para pagar las faltas de vidas 
anteriores y limpiar su karma. Sentía lástima por ellas, pero no se le había 
ocurrido que su suerte podía modificarse. Aguardaban el infortunio en sus 
cubículos sin alternativa, tal como las gallinas lo hacían en las jaulas del 
mercado, era su destino. Así era el desorden del mundo. Había pasado por esa 
calle mil veces sin fijarse en los ventanucos, en los rostros tras los barrotes o 
en las manos asomadas. Tenía una noción vaga de su condición de esclavas, 
pero en China las mujeres más o menos lo eran todas, las más afortunadas de 
sus padres, maridos o amantes, otras de patrones bajo los cuales servían de 
sol a sol y muchas eran como esas niñas. Esa mañana, sin embargo, no las vio 
con la misma indiferencia, porque algo había cambiado en él. 

La noche anterior no había intentado dormir. Al salir del burdel se dirigió a un 
baño público, donde se remojó largamente para desprenderse de la energía 
oscura de sus enfermos y de la tremenda desazón que lo agobiaba. Al llegar a 
su vivienda despidió al ayudante y preparó té de jazmín, para purificarse. No 
había comido en muchas horas, pero no era ese el momento de hacerlo. Se 
desnudó, encendió incienso y una vela, se arrodilló con la frente en el suelo y 
dijo una oración por el alma de la muchacha muerta. Enseguida se sentó a 
meditar durante horas en completa inmovilidad, hasta que logró separarse del 
bullicio de la calle y los olores del restaurante y pudo sumirse en el vacío y 
silencio de su propio espíritu. No supo cuánto 

rato permaneció abstraído llamando y llamando a Lin, hasta que por fin el 
delicado fantasma lo escuchó en la misteriosa inmensidad que habitaba y 
lentamente fue encontrando el camino, acercándose con la ligereza de un 
suspiro, primero casi imperceptible y poco a poco más sustancial, hasta que él 
sintió con nitidez su presencia. No percibió a Lin entre las paredes del cuarto, 
sino dentro de su propio pecho, instalada al centro mismo de su corazón en 
calma .Tao Chi'en no abrió los ojos ni se movió. Durante horas permaneció en 
la misma postura, separado de su cuerpo, flotando en un espacio luminoso en 
perfecta comunicación con ella. Al amanecer, una vez que ambos estuvieron 
seguros de que no volverían a perderse de vista, Lin se despidió con suavidad. 


Entonces llegó el maestro de acupuntura, sonriente e irónico, como en sus 


mejores tiempos, antes que lo golpearan los desvaríos de la senilidad, y se 
quedó con él, acompañándolo y contestando sus preguntas, hasta que salió el 
sol, despertó el barrio y se oyeron los golpecitos discretos del ayudante en la 
puerta. Tao Chi'en se levantó, fresco y renovado, como después de un 
apacible sueño, se vistió y fue a abrir la puerta. 

-Cierre el consultorio. No atenderé pacientes hoy, tengo otras cosas que hacer 


-anunció al ayudante. 


Ese día las averiguaciones de Tao Chien cambiaron el rumbo de su destino. 
Las niñas tras los barrotes provenían de China, recogidas en la calle o 
vendidas por sus propios padres con la promesa de que irían a casarse a la 
Montaña Dorada. Los agentes las seleccionaban entre las más fuertes y 
baratas, no entre las más bellas, salvo si se trataba de encargos especiales de 
clientes ricos, quienes las adquirían como concubinas. Ah Toy, la astuta mujer 
que inventara 

el espectáculo de los agujeros en la pared para ser atisbada, se había 
convertido en la mayor importadora de carne joven de la ciudad. Para su 
cadena de establecimientos compraba a las chicas en la pubertad, porque 
resultaba más fácil domarlas y de todos modos duraban poco. Se estaba 
haciendo famosa y muy rica, sus arcas reventaban y había comprado un 
palacete en China para retirarse en la vejez. Se ufanaba de ser la madama 
oriental mejor relacionada, no sólo entre chinos, sino también entre americanos 
influyentes. Entrenaba a sus chicas para sonsacar información y así conocía 
los secretos personales, las maniobras políticas y las debilidades de los 
hombres en el poder. Si le fallaban los sobornos recurría al chantaje. Nadie se 
atrevía a desafiarla, porque desde el gobernador para abajo tenían tejado de 
vidrio. Los cargamentos de esclavas entraban por el muelle de San Francisco 
sin tropiezos legales y a plena luz del mediodía. Sin embargo, ella no era la 
única traficante, el vicio era de los negocios más rentables y seguros de 
California, tanto como las minas de oro. Los gastos se reducían al mínimo, las 
niñas eran baratas y viajaban en la cala de los barcos en grandes cajones 
acolchados. Así sobrevivían durante semanas, sin saber adónde iban ni por 
qué, sólo veían la luz del sol cuando les tocaba recibir lecciones de su oficio. 


Durante la travesía los marineros se encargaban de entrenarlas y al 


desembarcar en San Francisco ya habían perdido hasta el último trazo de 
inocencia. Algunas morían de disentería, cólera o deshidratación; otras 
lograban saltar al agua en los momentos en que las subían a cubierta para 
lavarlas con agua de mar. Las demás quedaban atrapadas, no hablaban inglés, 
no conocían esa nueva tierra, no tenían a quién recurrir. Los agentes de 
inmigración recibían soborno, hacían la vista gorda ante el aspecto de las 
chicas y 

sellaban sin leer los falsos papeles de adopción o de matrimonio. En el muelle 
las recibía una antigua prostituta, a quien el oficio había dejado una piedra 
negra en lugar del corazón. Las conducía arreándolas con una varilla, como 
ganado, por pleno centro de la ciudad, ante los ojos de quien quisiera mirar. 
Apenas cruzaban el umbral del barrio chino desaparecían para siempre en el 
laberinto subterráneo de cuartos ocultos, corredores falsos, escaleras torcidas, 
puertas disimuladas y paredes dobles, donde los policías jamás incursionaban, 
porque cuanto allí ocurría era "cosa de amarillos", una raza de pervertidos con 
la cual no había necesidad de meterse, opinaban. 

En un enorme recinto bajo tierra, llamado por ironía "Sala de la Reina", las 
niñas enfrentaban su suerte. Las dejaban descansar una noche, las bañaban, 
les daban de comer y a veces las obligaban a tragar una taza de licor para 
aturdirlas un poco. A la hora del remate las llevaban desnudas a un cuarto 
atestado de compradores de todas las cataduras imaginables, quienes las 
manoseaban, les inspeccionaban los dientes, les metían los dedos donde les 
daba la gana y finalmente hacían sus ofertas. Algunas se remataban para los 
burdeles de más categoría o para los harenes de los ricos; las más fuertes 
solían ir a parar a manos de fabricantes, mineros o campesinos chinos, para 
quienes trabajarían por el resto de sus breves existencias; la mayoría se 
quedaba en los cubículos del barrio chino. Las viejas les enseñaban el oficio: 
debían aprender a distinguir el oro del bronce, para que no las estafaran en el 
pago, atraer a los clientes y complacerlos sin quejarse, por humillantes o 
dolorosas que fueran sus exigencias. Para dar a la transacción un aire de 
legalidad, firmaban un contrato que no podían leer, vendiéndose por cinco 
años, pero estaba bien calculado 

para que nunca pudieran librarse. Por cada día de enfermedad se le agregaban 


dos semanas a su tiempo de servicio y si intentaban escapar se convertían en 


esclavas para siempre. Vivían hacinadas en cuartos sin ventilación, divididos 
por una cortina gruesa, cumpliendo como galeotes hasta morir. Allí se dirigió 
Tao Chien aquella mañana, acompañado por los espíritus de Lin y de su 
maestro de acupuntura. Una adolescente vestida apenas con una blusa lo llevó 
de la mano tras la cortina, donde había un jergón inmundo, estiró la mano y le 
dijo que pagara primero. Recibió los seis dólares, se echó de espaldas y abrió 
las piernas con los ojos fijos en el techo. Tenía las pupilas muertas y respiraba 
con dificultad; él comprendió que estaba drogada. Se sentó a su lado, le bajó la 
camisa e intentó acariciarle la cabeza, pero ella lanzó un chillido y se encogió 
mostrando los dientes dispuesta a morderlo. Tao Chi'en se apartó, le habló 
largamente en cantonés, sin tocarla, hasta que la letanía de su voz la fue 
calmando, mientras observaba los magullones recientes. Por fin ella empezó a 
contestar a sus preguntas con más gestos que palabras, como si hubiera 
perdido el uso del lenguaje, y así se enteró de algunos detalles de su 
cautiverio. No pudo decirle cuánto tiempo llevaba allí, porque medirlo resultaba 
un ejercicio inútil, pero no debía ser mucho, porque aún recordaba a su familia 
en China con lastimosa precisión. 

Cuando Tao Chi'en calculó que los minutos de su turno tras la cortina habían 
terminado, se retiró. En la puerta aguardaba la misma vieja que lo había 
recibido la noche anterior, pero no dio muestras de reconocerlo. De allí se fue a 
preguntar en tabernas, salas de juego, fumaderos de opio y por último partió a 
visitar a otros médicos del barrio, hasta que poco a poco pudo encajar las 
piezas de aquel puzzle. Cuando las pequeñas "sing song girls" estaban 
demasiado 

enfermas para seguir sirviendo, las conducían al "hospital", como llamaban los 
cuartos secretos donde había estado la noche anterior, y allí las dejaban con 
una taza de agua, un poco de arroz y una lámpara con aceite suficiente para 
unas horas. La puerta volvía abrirse unos días más tarde, cuando entraban a 
comprobar la muerte. Si las encontraban vivas, se encargaban de 
despacharlas: ninguna volvía a ver la luz del sol. Llamaron a Tao Chi'en porque 
el "zhong yi" habitual estaba ausente. 

La idea de ayudar a las muchachas no fue suya, le diría nueve meses más 


tarde a Eliza, sino de Lin y su maestro de acupuntura. 


-California es un estado libre, Tao, no hay esclavos. Acude a las autoridades 
americanas. 

-La libertad no alcanza para todos. Los americanos son ciegos y sordos, Eliza. 
Esas niñas son invisibles, como los locos, los mendigos y los perros. 

-¿Y a los chinos tampoco les importa? 

-A algunos sí, como yo, pero nadie está dispuesto a arriesgar la vida 
desafiando a las organizaciones criminales. La mayoría considera que si 
durante siglos en China se ha practicado lo mismo, no hay razón para criticar lo 
que pasa aquí. 

-¡Qué gente tan cruel! 

-No es crueldad. Simplemente la vida humana no es valiosa en mi país. Hay 
mucha gente y siempre nacen más niños de los que se pueden alimentar. 
-Pero para ti esas niñas no son desechables, Tao... 

-No. Lin y tú me han enseñado mucho sobre las mujeres. 

-¿Qué vas a hacer? 

-Debí hacerte caso cuando me decías que buscara oro, ¿te acuerdas? Si fuera 
rico las compraría. 

-Pero no lo eres. Además todo el oro de California no alcanzaría para comprar 
a cada una de ellas. Hay que impedir ese tráfico. 

-Eso es imposible, pero si me ayudas puedo salvar algunas... 

Le contó que en los últimos meses había logrado rescatar once muchachas, 
pero sólo dos habían sobrevivido. Su fórmula era arriesgada y poco efectiva, 
pero no podía imaginar otra. Se ofrecía para atenderlas gratis cuando estaban 
enfermas o embarazadas, a cambio de que le entregaran a las agonizantes. 
Sobornaba a las mujeronas para que lo llamaran cuando llegaba el momento 
de mandar a una "sing song girl" al "hospital", entonces se presentaba con su 
ayudante, colocaban la moribunda en una parihuela y se la llevaban. "Para 
experimentos", explicaba Tao Chi'en, aunque muy rara vez le hacían 
preguntas. La chica ya nada valía y la extravagante perversión de ese doctor 
les ahorraba el problema de deshacerse de ella. La transacción beneficiaba a 
ambas partes. Antes de llevarse a la enferma, Tao Chi'en entregaba un 
certificado de muerte y exigía que le devolvieran el contrato de servicio firmado 


por la muchacha, para evitar reclamos. En nueve casos las jóvenes estaban 


más allá de cualquier forma de alivio y su papel había sido simplemente 
sostenerlas en sus últimas horas, pero dos habían sobrevivido. 

-¿Qué hiciste con ellas? -preguntó Eliza. 

-Las tengo en mi pieza. Están todavía débiles y una parece medio loca, pero se 
repondrán. Mi ayudante quedó cuidándolas mientras yo venía a buscarte. 

-Ya veo. 

-No puedo tenerlas más tiempo encerradas. 

-Tal vez podamos mandarlas de vuelta a sus familias en China... 

-¡No! Volverían a la esclavitud. En este país pueden salvarse, pero no sé cómo. 
-Si las autoridades no ayudan, la gente buena lo hará. Vamos a recurrir a las 
iglesias y a los misioneros. 

-No creo que a los cristianos les importen esas niñas chinas. 

-¡Qué poca confianza tienes en el corazón humano, Tao! 

Eliza dejó a su amigo tomando té con la Rompehuesos, envolvió uno de sus 
panes recién horneados y se fue a visitar al herrero. Encontró a James Morton 
con medio cuerpo desnudo, un delantal de cuero y un trapo amarrado en la 
cabeza, sudando ante la forja. Adentro hacía un calor insoportable, olía a humo 
y metal caliente. Era un galpón de madera con suelo de tierra y una doble 
puerta, que invierno y verano permanecía abierta durante las horas de trabajo. 
Al frente se alzaba un gran mesón para atender a los clientes y más atrás la 
fragua. De las paredes y vigas del techo colgaban instrumentos del oficio, 
herramientas y herraduras fabricadas por Morton. En la parte posterior, una 
escala de mano daba acceso al altillo que servía de dormitorio, protegido de los 
ojos de los clientes con una cortina de osnaburgo encerada. Abajo el mobiliario 
consistía en una tinaja para bañarse y una mesa con dos sillas; la única 
decoración eran una bandera americana en la pared y tres flores silvestres en 
un vaso sobre la mesa. Esther planchaba una montaña de ropa bamboleando 
una enorme barriga y bañada de transpiración, pero levantaba las pesadas 
planchas a carbón canturreando. El amor y el embarazo la habían embellecido 
y un aire de paz la iluminaba como un halo. Lavaba ropa ajena, trabajo tan 
arduo como el de su marido con el yunque y el martillo. Tres veces a la semana 
cargaba una carretela con ropa sucia, iba al río y pasaba buena parte del día 
de rodillas jabonando y cepillando. Si había sol, secaba la ropa sobre las 


piedras, pero a menudo debía regresar con todo mojado, enseguida venía la 


faena de almidonar y planchar. James Morton no había logrado que desistiera 
de su brutal empeño, ella no quería que su bebé naciera en ese lugar y 
ahorraba 

cada centavo para trasladar su familia a una casa del pueblo. 

-¡Chilenito! -exclamó y fue a recibir a Eliza con un apretado abrazo-. Hace 
tiempo que no me vienes a visitar. 

-¡Qué linda estás, Esther! En realidad vengo a ver a James -dijo pasándole el 
pan. 

El hombre soltó sus herramientas, se secó el sudor con un paño y llevó a Eliza 
al patio, donde se les reunió Esther con tres vasos de limonada. La tarde 
estaba fresca y el cielo nublado, pero todavía no se anunciaba el invierno. El 


aire olía a paja recién cortada y a tierra húmeda. 


Joaquín 


En el invierno de 1852 los habitantes del norte de California comieron 
duraznos, albaricoques, uvas, maíz tierno, sandías y melones, mientras en 
Nueva York, Washington, Boston y otras importantes ciudades americanas la 
gente se resignaba a la escasez de la temporada. Los barcos de Paulina 
transportaban desde Chile las delicias del verano en el hemisferio sur, que 
llegaban intactas en sus lechos de hielo azul. Ese negocio estaba resultando 
mucho mejor que el oro de su marido y su cuñado, a pesar de que ya nadie 
pagaba tres dólares por un durazno ni diez por una docena de huevos. Los 
peones chilenos, instalados por los hermanos Rodríguez de Santa Cruz en los 
placeres, habían sido diezmados por los gringos. Les quitaron la producción de 
meses, ahorcaron a los capataces, flagelaron y cortaron las orejas a varios y 
expulsaron al resto de los lavaderos. El episodio había salido en los periódicos, 
pero los espeluznantes detalles los contó un niño de ocho años, hijo de uno de 
los capataces, a quien le tocó presenciar el suplicio y la muerte de su padre. 
Los barcos de Paulina también traían compañías de teatro de Londres, ópera 


de Milán y zarzuelas de Madrid, que se presentaban brevemente en Valparaíso 


y luego continuaban viaje al norte. Los boletos se vendían con meses de 
anterioridad y los días de función la mejor sociedad de San Francisco, 
emperifollada con sus atuendos de gala, se daba cita en los teatros, donde 
debía sentarse codo a codo con rústicos mineros en ropa de trabajo. Los 
barcos no regresaban vacíos: llevaban harina americana a Chile y viajeros 
curados de la fantasía del oro, que volvían tan pobres como partieron. 91 

En San Francisco se veía de todo menos viejos; la población era joven, fuerte, 
ruidosa y saludable. El oro había atraído a una legión de aventureros de veinte 
años, pero la fiebre había pasado y, tal como predijo Paulina, la ciudad no 
había retornado a su condición de villorrio, por el contrario, crecía con 
aspiraciones de refinamiento y cultura. Paulina estaba en su salsa en ese 
ambiente, le gustaba el desenfado, la libertad y la ostentación de esa naciente 
sociedad, exactamente opuesta a la mojigatería de Chile. Pensaba encantada 
en la rabieta que sufriría su padre si tuviera que sentarse a la mesa con un 
advenedizo corrupto convertido en juez y una francesa de dudoso pelaje 
acicalada como una emperatriz. Se había criado entre los gruesos muros de 
adobe y ventanas enrejadas de la casa paterna, mirando hacia el pasado, 
pendiente de la opinión ajena y de los castigos divinos; en California ni el 
pasado ni los escrúpulos contaban, la excentricidad era bienvenida y la culpa 
no existía, si se ocultaba la falta. Escribía cartas a sus hermanas, sin mucha 
esperanza de que pasaran la censura del padre, para contarles de aquel país 
extraordinario, donde era posible inventarse una nueva vida y volverse 
millonario o mendigo en un abrir y cerrar de ojos. Era la tierra de las 
oportunidades, abierta y generosa. Por la puerta del Golden Gate entraban 
masas de seres que llegaban escapando de la miseria o la violencia, 
dispuestos a borrar el pasado y trabajar. No era fácil, pero sus descendientes 
serían americanos. La maravilla de ese país era que todos creían que sus hijos 
tendrían una vida mejor. "La agricultura es el verdadero oro de California, la 
vista se pierde en los inmensos potreros sembrados, todo crece con ímpetu en 
este suelo bendito. San Francisco se ha transformado en una ciudad 
estupenda, pero no ha perdido el carácter de puesto fronterizo, que a mí me 
encanta. Sigue siendo cuna de librepensadores, visionarios, héroes y rufianes. 
Viene gente de las más remotas orillas, por las calles se oyen cien lenguas, se 


huele la comida de cinco continentes, se ven todas las razas" escribía. Ya no 


era un campamento de hombres solos, habían llegado mujeres y con ellas 
cambió la sociedad. Eran tan indomables como los aventureros que acudieron 
en busca del oro; para cruzar el continente en vagones tirados por bueyes se 
requería un espíritu robusto y esas pioneras lo tenían. Nada de damas 
melindrosas como su madre y hermanas, allí imperaban las amazonas como 
ella. Día a día demostraban su temple, compitiendo incansables y tenaces con 
los más bravos; nadie las calificaba de sexo débil, los hombres las respetaban 
como iguales. Trabajaban en oficios vedados para ellas en otras partes: 
buscaban oro, se empleaban de vaqueras, arreaban mulas, cazaban bandidos 
por la recompensa, regentaban garitos de juegos, restaurantes, lavanderías y 
hoteles. "Aquí las mujeres pueden ser dueñas de su tierra, comprar y vender 
propiedades, divorciarse si les da la real gana. Feliciano tiene que andar con 
mucho cuidado, porque a la primera bribonada que me haga, lo dejo solo y 
pobre", se burlaba en las cartas Paulina. Y agregaba que California tenía lo 
mejor de lo peor: ratas, pulgas, armas y vicios. 

"Uno viene al Oeste para escapar del pasado y empezar de nuevo, pero 
nuestras obsesiones nos persiguen, como el viento", escribía Jacob Freemont 
en el periódico. Él era un buen ejemplo, porque de poco le sirvió cambiar de 
nombre, convertirse en reportero y vestirse de yanqui, seguía siendo el mismo. 
El embuste de las misiones en Valparaíso había quedado atrás, pero ahora 
estaba fraguando otro y sentía, como antes, que su creación se apoderaba de 
él e iba sumiéndose irrevocablemente en sus propias flaquezas. Sus artículos 
sobra Joaquín Murieta se habían convertido en la obsesión de la prensa. 
Surgían cada día testimonios ajenos confirmando sus palabras; docenas de 
individuos aseguraban haberlo visto y lo describían igual al personaje de su 
invención. Freemont ya no estaba seguro de nada. Deseaba no haber escrito 
jamás esas historias y por momentos le tentaba retractarse públicamente, 
confesar sus falsedades y desaparecer, antes de que todo el asunto se saliera 
de madre y le cayera encima como un vendaval, tal como había ocurrido en 
Chile, pero no tenía valor para hacerlo. El prestigio se le había ido a la cabeza 
y andaba mareado de celebridad. 

La historia que Jacob Freemont había ido construyendo tenía las 
características de un novelón. Contaba que Joaquín Murieta había sido un 


joven recto y noble, que trabajaba honestamente en los placeres de Stanislau 


en compañía de su novia. Al enterarse de su prosperidad, unos americanos lo 
atacaron, le quitaron el oro, lo golpearon y luego violaron a su novia ante su 
vista. No le quedó a la infortunada pareja más camino que la huida y partieron 
rumbo al norte, lejos de los lavaderos de oro. Se instalaron como granjeros a 
cultivar un idílico pedazo de tierra rodeado de bosques y atravesado por un 
límpido estero, decía Freemont, pero tampoco allí les duró la paz, porque 
nuevamente llegaron los yanquis a arrebatarles lo suyo y debieron buscar otra 
forma de subsistir. Poco después Joaquín Murieta apareció en Calaveras 
convertido en jugador de "monte", mientras su novia preparaba la fiesta del 
matrimonio en casa de sus padres en Sonora. Sin embargo, estaba escrito que 
el joven no descansaría en parte alguna. Lo acusaron de robar un caballo y sin 
más trámite un grupo de gringos lo ató a un árbol y lo azotó bárbaramente en 
medio de la plaza. La afrenta pública fue más de lo que un joven orgulloso 
podía soportar y 

el corazón se le dio vuelta. Poco después encontraron a un yanqui cortado en 
trozos, como un pollo para guisar, y una vez que juntaron los restos 
reconocieron a uno de los hombres que había degradado a Murieta con el 
látigo. En las semanas siguientes fueron cayendo uno a uno los demás 
participantes, cada uno torturado y muerto de alguna forma novedosa. Tal 
como decía Jacob Freemont en sus artículos: jamás se había visto tanta 
crueldad en aquella tierra de gente cruel. En los dos años siguientes el nombre 
del bandido aparecía por todos lados. Su banda robaba ganado y caballos, 
asaltaba las diligencias, atacaba a los mineros en los placeres y a los viajeros 
en los caminos, desafiaba a los alguaciles, mataba a cuanto americano pillaba 
descuidado y se burlaba impunemente de la justicia. A Murieta se le atribuían 
todos los desmanes y crímenes impunes de California. El terreno se prestaba 
para ocultarse, abundaban la pesca y la caza entre bosques y más bosques, 
cerros y hondonadas, altos pastizales donde un jinete podía cabalgar por horas 
sin dejar huella, cuevas profundas para guarecerse, pasos secretos en las 
montañas para despistar a los perseguidores. Las partidas de hombres que 
salían a buscar a los malhechores volvían con las manos vacías o perecían en 
el intento. Todo eso contaba Jacob Freemont, embrollado en su retórica, y a 


nadie se le ocurría exigir nombres, fechas o lugares. 


Eliza Sommers llevaba dos años en San Francisco trabajando junto a Tao 
Chien. En ese tiempo partió dos veces, durante los veranos, a buscar a 
Joaquín Andieta con el mismo método de antes: uniéndose a otros viajeros. La 
primera vez se fue con la idea de viajar hasta encontrarlo o hasta que 
comenzara el invierno, pero a los cuatro meses regresó extenuada y enferma. 
En el verano de 1852 se marchó de nuevo, pero después de repetir el mismo 
recorrido anterior y visitar a Joe Rompehuesos, instalada definitivamente en su 
papel de abuela de Tom Sin Tribu, y a James y Esther, que esperaban su 
segundo hijo, volvió al cabo de cinco semanas porque no pudo soportar la 
angustia de alejarse de Tao Chi'en. Estaban tan cómodos en las rutinas, 
hermanados en el trabajo y cercanos en espíritu como un viejo matrimonio. Ella 
coleccionaba cuanto se publicaba sobra Joaquín Murieta y lo memorizaba, tal 
como hacía en su niñez con las poesías de Miss Rose, pero prefería ignorar las 
referencias a la novia del bandido. "Inventaron a esa muchacha para vender 
periódicos, ya sabes cómo le fascina al público el romance", explicaba a Tao 
Chi'en. En un mapa quebradizo trazaba los pasos de Murieta con 
determinación de navegante, pero los datos disponibles eran vagos y 
contradictorios, las rutas se cruzaban como la tela de una araña desquiciada, 
sin conducir a parte alguna. Aunque al principio había rechazado la posibilidad 
de que su Joaquín fuera el mismo de los espeluznantes atracos, pronto se 
convenció de que el personaje calzaba perfectamente con el joven de sus 
recuerdos. También él se rebelaba contra el abuso y tenía la obsesión de 
ayudar a los desvalidos. Tal vez no era Joaquín Murieta quien torturaba a sus 
víctimas, sino sus secuaces, como aquel Jack Tres-Dedos, de quien se podía 
creer cualquier atrocidad. 

Seguía en ropa de hombre, porque le servía para la invisibilidad, tan necesaria 
en la misión de disparate con las "sing song girls" en que la había matriculado 
Tao Chi'en. Hacía tres años y medio que no se ponía un vestido y nada sabía 
de Miss Rose, Mama Fresia o su tío John; le parecían mil años persiguiendo 
una quimera cada vez más improbable. El tiempo de los abrazos furtivos con 
su amante había quedado muy atrás, no estaba segura de sus sentimientos, no 
sabía si continuaba esperándolo por amor o por soberbia. A veces transcurrían 
semanas sin acordarse de él, distraída con el trabajo, pero de pronto la 


memoria le lanzaba un zarpazo y la dejaba temblando. Entonces miraba a su 


alrededor desconcertada, sin ubicarse en ese mundo al cual había ido a parar. 
¿Qué hacía en pantalones y rodeada de chinos? Necesitaba hacer un esfuerzo 
para sacudirse la confusión y recordar que se encontraba allí por la 
intransigencia del amor. Su misión no consistía de ninguna manera en 
secundar a Tao Chi'en, pensaba, sino buscar a Joaquín, para eso había venido 
de muy lejos y lo haría, aunque fuera sólo para decirle cara a cara que era un 
tránsfuga maldito y le había arruinado la juventud. Por eso había partido las 
tres veces anteriores, sin embargo, le fallaba la voluntad para intentarlo de 
nuevo. Se plantaba resuelta ante Tao Chi'en para anunciarle su determinación 
de continuar su peregrinaje, pero las palabras se le atascaban como arena en 
la boca. Ya no podía abandonar a ese extraño compañero que le había tocado 
en suerte. 

-¿Qué harás si lo encuentras? -le había preguntado una vez Tao Chi'en. 
-Cuando lo vea sabré si todavía lo quiero. 

-¿Y si nunca lo encuentras? 

-Viviré con la duda, supongo. 

Había notado unas cuantas canas prematuras en las sienes de su amigo. A 
veces la tentación de hundir los dedos en esos fuertes cabellos oscuros o la 
nariz en su cuello para oler de cerca su tenue aroma oceánico, se tornaba 
insoportable, pero ya no tenían la excusa de dormir por el suelo enrollados en 
una manta y las oportunidades de tocarse eran nulas. Tao trabajaba y 
estudiaba demasiado; ella podía adivinar cuán cansado debía estar, aunque 
siempre se presentaba impecable y mantenía la calma aún en los momentos 
más críticos. Sólo trastabillaba cuando volvía de un remate trayendo del brazo 
a una muchacha aterrorizada. La examinaba para ver en qué condiciones se 
encontraba y se la entregaba con las instrucciones necesarias, luego se 
encerraba durante horas. "Está con Lin", concluía Eliza, y un dolor inexplicable 
se le clavaba en un lugar recóndito del alma. En verdad lo estaba. En el 
silencio de la meditación Tao Chi'en procuraba recuperar la estabilidad perdida 
y desprenderse de la tentación del odio y la ira. Poco a poco iba despojándose 
de recuerdos, deseos y pensamientos, hasta sentir que su cuerpo se disolvía 
en la nada. Dejaba de existir por un tiempo, hasta reaparecer transformado en 
un águila, volando muy alto sin esfuerzo alguno, sostenido por un aire frío y 


límpido que lo elevaba por encima de las más altas montañas. Desde allí podía 


ver abajo vastas praderas, bosques interminables y ríos de plata pura. 
Entonces alcanzaba la armonía perfecta y resonaba con el cielo y la tierra 
como un fino instrumento. Flotaba entre nubes lechosas con sus soberbias alas 
extendidas y de pronto la sentía con él. Lin se materializaba a su lado, otra 
águila espléndida suspendida en el cielo infinito. 

- ¿Dónde está tu alegría, Tao? -le preguntaba. 

-El mundo está lleno de sufrimiento, Lin. 

-El sufrimiento tiene un propósito espiritual. 

-Esto es sólo dolor inútil. 

-Acuérdate que el sabio es siempre alegre, porque acepta la realidad. 

-¿Y la maldad, hay que aceptarla también? 

-El único antídoto es el amor. Y a propósito: ¿cuándo volverás a casarte? 
-Estoy casado contigo. 

-Yo soy un fantasma, no podré visitarte toda tu vida, Tao. Es un esfuerzo 
inmenso venir cada vez que me llamas, ya no pertenezco en tu mundo. Cásate 
o te convertirás en un viejo antes de tiempo. Además, si no practicas las 
doscientas veintidós posturas del amor, se te olvidarán -se burlaba con su 
inolvidable risa cristalina. 

Los remates eran mucho peores que sus visitas al "hospital". Existían pocas 
esperanzas de ayudar a las muchachas agonizantes, que si ocurría era un 
milagroso regalo, en cambio sabía que por cada chica que compraba en un 
remate, quedaban docenas libradas a la infamia. Se torturaba imaginando 
cuántas podría rescatar si fuera rico, hasta que Eliza le recordaba aquellas que 
salvaba. Estaban unidos por un delicado tejido de afinidades y secretos 
compartidos, pero también separados por mutuas obsesiones. El fantasma de 
Joaquín Andieta se iba alejando, en cambio el de Lin era perceptible como la 
brisa o el sonido de las olas en la playa. A Tao Chi'en le bastaba invocarla y 
ella acudía, siempre risueña, como había sido en vida. Sin embargo, lejos de 
ser una rival de Eliza, se había convertido en su aliada, aunque la muchacha 
aún no lo sabía. Fue Lin la primera en comprender que esa amistad se parecía 
demasiado al amor y cuando su marido la rebatió con el argumento de que no 
había lugar en China, en Chile ni en parte alguna para una pareja así, ella 


volvió a reír. 


-No digas tonterías, el mundo es grande y la vida es larga. Todo es cuestión de 
atreverse. 

-No puedes imaginarte lo que es el racismo, Lin, siempre viviste entre los tuyos. 
Aquí a nadie le importa lo que hago o lo que sé, para los americanos soy sólo 
un asqueroso chino pagano y Eliza es una "grasienta". En Chinatown soy un 
renegado sin coleta y vestido de yanqui. No pertenezco en ningún lado. 

-El racismo no es una novedad, en China tú y yo pensábamos que los "fan 
guey" eran todos salvajes. 

-Aquí sólo respetan el dinero y por lo visto yo nunca tendré suficiente. 

-Estás equivocado. También respetan a quien se hace respetar. Miralos a los 
ojos. 

-Si sigo ese consejo me darán un tiro en cualquier esquina. 

-Vale la pena probarlo. Te quejas demasiado, Tao, no te reconozco. ¿Dónde 
está el hombre valiente que amo? 

Tao Chi'en debía admitir que se sentía atado a Eliza por infinitos hilos 
delgados, fáciles de cortar uno a uno, pero como estaban entrelazados, 
formaban cuerdas irrompibles. Se conocían hacía pocos años, pero ya podían 
mirar hacia el pasado y ver el largo camino lleno de obstáculos que habían 
recorrido juntos. Las similitudes habían ido borrando las diferencias de raza. 
"Tienes cara de china bonita", le había dicho él en un descuido. "Tienes cara de 
chileno buenmozo", contestó ella al punto. Formaban una extraña pareja en el 
barrio: un chino alto y elegante, con un insignificante muchacho español. Fuera 
de Chinatown, sin embargo, pasaban casi desapercibidos en la variopinta 
multitud de San Francisco. 

-No puedes esperar a ese hombre para siempre, Eliza. Es una forma de locura, 
como la fiebre del oro. Deberías darte un plazo -le dijo Tao un día. 

-¿Y qué hago con mi vida cuando termine el plazo? 

-Puedes volver a tu país. 

-En Chile una mujer como yo es peor que una de tus "sing song girls". 
¿Regresarías tú a China? 

-Era mi único propósito, pero empieza a gustarme América. Allá vuelvo a ser el 


Cuarto Hijo, aquí estoy mejor. 


-Yo también. Si no encuentro a Joaquín me quedo y abro un restaurante. 
Tengo lo que se necesita: buena memoria para las recetas, cariño por los 
ingredientes, sentido del gusto y el tacto, instinto para los aliños... 909 

-Y modestia -se rió Tao Chien. 

-¿Por qué voy a ser modesta con mi talento? Además tengo olfato de perro. De 
algo ha de servirme esta buena nariz: me basta oler un plato para saber qué 
contiene y hacerlo mejor. 

-No te resulta con la comida china... 

-¡Ustedes comen cosas extrañas, Tao! El mío sería un restaurante francés, el 
mejor de la ciudad. 

-Te propongo un trato, Eliza. Si dentro de un año no encuentras a ese Joaquín, 
te casas conmigo -dijo Tao Chi'en y ambos se rieron. 

A partir de esa conversación algo cambió entre los dos. Se sentían incómodos 
si se encontraban solos y aunque deseaban estarlo, empezaron a evitarse. El 
anhelo de seguirla cuando se retiraba a su cuarto a menudo torturaba a Tao 
Chi'en, pero lo detenía una mezcla de timidez y respeto. Calculaba que 
mientras ella estuviera prendida del recuerdo del antiguo amante, no debía 
acercársele, pero tampoco podía continuar haciendo equilibrio en una cuerda 
floja por tiempo indefinido. La imaginaba en su cama, contando las horas en el 
silencio expectante de la noche, también desvelada de amor, pero no por él, 
sino por otro. Conocía tan bien su cuerpo, que podía dibujarlo en detalle hasta 
el lunar más secreto, aunque no la había visto desnuda desde la época en que 
la cuidó en el barco. Discurría que si se enfermara tendría un pretexto de 
tocarla, pero luego se avergonzaba de semejante pensamiento. La risa 
espontánea y la discreta ternura que antes brotaban a cada rato entre ellos, 
fueron reemplazadas por una apremiante tensión. Si por casualidad se 
rozaban, se apartaban turbados; estaban conscientes de la presencia o la 
ausencia del otro; el aire parecía cargado de presagios y anticipación. En vez 
de sentarse a leer o escribir en suave complicidad, se despedían apenas 
terminaba el trabajo en el consultorio. Tao Chi'en partía a visitar enfermos 
postrados, se reunía con otros "zhong yi" para discutir diagnósticos y 
tratamientos o se encerraba a estudiar textos de medicina occidental. Cultivaba 
la ambición de obtener un permiso para ejercer medicina legalmente en 


California, proyecto que sólo compartía con Eliza y los espíritus de Lin y su 


maestro de acupuntura. En China un "zhong yi" comenzaba como aprendiz y 
luego seguía solo, por eso la medicina permanecía inmutable por siglos, 
usando siempre los mismos métodos y remedios. La diferencia entre un buen 
practicante y uno mediocre era que el primero poseía intuición para 
diagnosticar y el don de aliviar con sus manos. Los doctores occidentales, sin 
embargo, hacían estudios muy exigentes, permanecían en contacto entre ellos 
y estaban al día con nuevos conocimientos, disponían de laboratorios y 
morgues para experimentación y se sometían al desafío de la competencia. La 
ciencia lo fascinaba, pero su entusiasmo no tenía eco en su comunidad, 
apegada a la tradición. Vivía pendiente de los más recientes adelantos y 
compraba cuanto libro y revista sobre esos temas caía en sus manos. Era tanta 
su curiosidad por lo moderno, que debió escribir en la pared el precepto de su 
venerable maestro: "De poco sirve el conocimiento sin sabiduría y no hay 
sabiduría sin espiritualidad.” No todo es ciencia, se repetía, para no olvidarlo. 
En todo caso, necesitaba la ciudadanía americana, muy difícil de obtener para 
alguien de su raza, pero sólo así podría quedarse en ese país sin ser siempre 
un marginal, y necesitaba un diploma, así podría hacer mucho bien, pensaba. 
Los "fan guey" nada sabían de acupuntura o de las yerbas usadas en Asia 
durante siglos, a él lo consideraban una especie de curandero brujo y era tal el 
desprecio por otras razas, que los dueños de esclavos en la plantaciones del 
sur llamaban al veterinario cuando se enfermaba un negro. No era diferente su 
opinión sobre los chinos, pero existían algunos doctores visionarios que habían 
viajado o leído sobre otras culturas y se interesaban en las técnicas y las mil 
drogas de la farmacopea oriental. Continuaba en contacto con Ebanizer Hobbs 
en Inglaterra y en las cartas ambos solían lamentar la distancia que los 
separaba. "Venga a Londres, doctor Chien, y haga una demostración de 
acupuntura en el "Royal Medical Society", los dejaría boquiabiertos, se lo 
aseguro", le escribía Hobbs. Tal como decía, si combinaran los conocimientos 


de ambos podrían resucitar a los muertos. 


Una pareja inusitada 


Las heladas del invierno mataron de pulmonía a varias "sing song girls" en el 
barrio chino, sin que Tao Chi'en lograra salvarlas. Un par de veces lo llamaron 
cuando aún estaban vivas y alcanzó a llevárselas, pero fallecieron en sus 
brazos delirando de fiebre pocas horas más tarde. Para entonces los discretos 
tentáculos de su compasión se extendían a lo largo y ancho de Norteamérica, 
desde San Francisco hasta Nueva York, desde el Río Grande hasta Canadá, 
pero tan descomunal esfuerzo era apenas un grano de sal en aquel océano de 
desdicha. Le iba bien en su práctica de medicina y lo que lograba ahorrar o 
conseguía mediante la caridad de algunos ricos clientes, lo destinaba a 
comprar a las criaturas más jóvenes en los remates. En ese submundo ya lo 
conocían: tenía reputación de degenerado. No habían visto salir con vida a 
ninguna de las muchachitas que adquiría "para sus experimentos", como decía, 
pero a nadie le importaba lo que sucedía tras su puerta. Como "zhong yi" era el 
mejor, mientras no hiciera escándalo y se limitara a esas criaturas, que de 
todos modos eran poco más que animales, lo dejaban en paz. A las preguntas 
curiosas, su leal ayudante, el único que podía dar alguna información, se 
limitaba a explicar que los extraordinarios conocimientos de su patrón, tan 
útiles para sus pacientes, provenían de sus misteriosos experimentos. Para 
entonces Tao Chi'en se había trasladado a una buena casa entre dos edificios 
en el límite de Chinatown, a pocas cuadras de la plaza de la Unión, donde tenía 
su clínica, vendía sus remedios y escondía a las chicas hasta que pudieran 
viajar. Eliza había aprendido los rudimentos necesarios de chino para 
comunicarse a un nivel primario, el resto lo improvisaba con pantomima, 
dibujos y unas cuantas palabras de inglés. El esfuerzo valía la pena, eso era 
mucho mejor que hacerse pasar por el hermano sordomudo del doctor. No 
podía escribir ni leer chino, pero reconocía las medicinas por el olor y para más 
seguridad marcaba los frascos con un código de su invención. Siempre había 
un buen número de pacientes esperando turno para las agujas de oro, las 
yerbas milagrosas y el consuelo de la voz de Tao Chi'en. Más de alguno se 
preguntaba cómo ese hombre tan sabio y afable podía ser el mismo que 
coleccionaba cadáveres y concubinas infantiles, pero como no se sabía con 
certeza en qué consistían sus vicios, la comunidad lo respetaba. No tenía 
amigos, es cierto, pero tampoco enemigos. Su buen nombre escapaba los 


confines de Chinatown y algunos doctores americanos solían consultarlo 


cuando sus conocimientos resultaban inútiles, siempre con gran sigilo, pues 
habría sido una humillación pública admitir que un "celestial" tuviera algo que 
enseñarles. Así le tocó atender a ciertos personajes importantes de la ciudad y 
conocer a la célebre Ah Toy. 

La mujer lo hizo llamar al enterarse que había aliviado a la esposa de un juez. 
Sufría de una sonajera de castañuelas en los pulmones, que a ratos 
amenazaba con asfixiarla. El primer impulso de Tao Chi'en fue negarse, pero 
luego lo venció la curiosidad de verla de cerca y comprobar por sí mismo la 
leyenda que la rodeaba. A sus ojos era una víbora, su enemiga personal. 
Conociendo lo que Ah Toy significaba para él, Eliza le puso en el maletín 
arsénico suficiente para despachar a un par de bueyes. 

-Por si acaso... -explicó. 

-Por si acaso ¿qué? 

-Imagínate que esté muy enferma. No querrás que sufra, ¿verdad? A veces 
hay que ayudar a morir... 

Tao Chi'en se rió de buena gana, pero no retiró el frasco de su maletín. Ah Toy 
lo recibió en uno de sus "pensionados" de lujo, donde el cliente pagaba mil 
dólares por sesión, pero se iba siempre satisfecho. Además, tal como sostenía 
ella: "Si necesita preguntar el precio, este lugar no es para usted." Una criada 
negra en uniforme almidonado le abrió la puerta y lo condujo a través de varias 
salas, donde deambulaban hermosas jóvenes vestidas de seda. Comparadas 
con sus hermanas menos afortunadas, vivían como princesas, comían tres 
veces al día y se daban baños diarios. La casa, un verdadero museo de 
antigúedades orientales y artilugios americanos, olía a tabaco, perfumes 
rancios y polvo. Eran las tres de la tarde, pero las gruesas cortinas 
permanecían cerradas, en esos cuartos no entraba jamás una brisa fresca. Ah 
Toy lo recibió en un pequeño escritorio atiborrado de muebles y jaulas de 
pájaros. Resultó más pequeña, joven y bella de lo imaginado. Estaba 
cuidadosamente maquillada, pero no llevaba joyas, vestía con sencillez y no 
usaba las uñas largas, indicio de fortuna y ocio. Se fijó en sus pies minúsculos 
enfundados en zapatillas blancas. Tenía la mirada penetrante y dura, pero 
hablaba con una voz acariciante que le recordó a Lin. Maldita sea, suspiró Tao 
Chi'en, derrotado a la primera palabra. La examinó impasible, sin revelar su 


repugnancia ni turbación, sin saber qué decirle, porque reprocharle su tráfico 


no sólo era inútil, también peligroso y podía llamar la atención sobre sus 
propias actividades. Le recetó "mahuang"” para el asma y otros remedios para 
enfilar el hígado, advirtiéndole secamente que mientras viviera encerrada tras 
esos cortinajes fumando tabaco y opio, sus pulmones seguirían gimiendo. La 
tentación de dejarle el veneno, con la instrucción de tomar una cucharita al día, 
lo rozó como una mariposa nocturna y se estremeció, confundido ante ese 
instante de duda, porque hasta entonces creía que no le alcanzaba la ira para 
matar a nadie. Salió de prisa, seguro de que en vista de sus rudas maneras, la 
mujer no volvería a llamarlo. 

-¿Bueno? -preguntó Eliza al verlo llegar. 

-Nada. 

-¡Cómo nada! ¿Ni siquiera tenía un poquito de tuberculosis? ¿No se morirá? 
-Todos vamos a morir. Ésta se morirá de vieja. Es fuerte como un búfalo. 

-Así es la gente mala. 

Por su parte, Eliza sabía que se encontraba ante una bifurcación definitiva en 
su camino y la dirección escogida determinaría el resto de su vida. Tao Chi'en 
tenía razón: debía darse un plazo. Ya no podía ignorar la sospecha de haberse 
enamorado del amor y estar atrapada en el trastorno de una pasión de leyenda, 
sin asidero alguno en la realidad. Trataba de recordar los sentimientos que la 
impulsaron a embarcarse en esa tremenda aventura, pero no lo lograba. La 
mujer en que se había convertido, poco tenía en común con la niña 
enloquecida de antes. Valparaíso y el cuarto de los armarios pertenecían a otro 
tiempo, a un mundo que iba desapareciendo en la bruma. Se preguntaba mil 
veces por qué anheló tanto pertenecer en cuerpo y espíritu a Joaquín Andieta, 
cuando en verdad nunca se sintió totalmente feliz en sus brazos, y sólo podía 
explicarlo porque fue su primer amor. Estaba preparada cuando él apareció a 
descargar unos bultos en su casa, el resto fue cosa del instinto. Simplemente 
obedeció al más poderoso y antiguo llamado, pero eso había ocurrido hacía 
una eternidad a siete mil millas de distancia. Quién era ella entonces y qué vio 
en él, no podía decirlo, pero sabía que su corazón ya no andaba por esos 
rumbos. No sólo se había cansado de buscarlo, en el fondo prefería no 
encontrarlo, pero tampoco podía continuar aturdida por las dudas. Necesitaba 


una conclusión de esa etapa para iniciar en limpio un nuevo amor. 


A finales de noviembre no soportó más la zozobra y sin decir palabra a Tao 
Chien fue al periódico a hablar con el célebre Jacob Freemont. La hicieron 
pasar a la sala de redacción, donde trabajaban varios periodistas en sus 
escritorios, rodeados de un desorden apabullante. Le señalaron una pequeña 
oficina tras una puerta vidriada y hacia allá se encaminó. Se quedó de pie 
frente a la mesa, esperando que ese gringo de patillas rojas levantara la vista 
de sus papeles. Era un individuo de mediana edad, con la piel pecosa y un 
dulce aroma a velas. Escribía con la mano izquierda, tenía la frente apoyada en 
la derecha y no se le veía la cara, pero entonces, por debajo del aroma a cera 
de abejas, ella percibió un olor conocido que le trajo a la memoria algo remoto 
e impreciso de la infancia. Se inclinó un poco hacia él, olisqueando con 
disimulo, en el instante mismo en que el periodista alzó la cabeza. 
Sorprendidos, quedaron mirándose a una distancia incómoda y por fin ambos 
se echaron hacia atrás. Por su olor ella lo reconoció, a pesar de los años, los 
lentes, las patillas y la vestimenta de yanqui. Era el eterno pretendiente de Miss 
Rose, el mismo inglés que acudía puntual a las tertulias de los miércoles en 
Valparaíso. Paralizada, no pudo escapar. 

-¿Qué puedo hacer por ti, muchacho? -preguntó Jacob Todd quitándose los 
lentes para limpiarlos con su pañuelo. 

La perorata que había preparado se le borró a Eliza de la cabeza. Se quedó 
con la boca abierta y el sombrero en la mano, segura de que si ella lo había 
reconocido, él también; pero el hombre se colocó cuidadosamente los lentes y 
repitió la pregunta sin mirarla. 

-Es por Joaquín Murieta... -balbuceó y la voz le salió más aflautada que nunca. 

-¿ Tienes información sobre el bandido? -se interesó el periodista de inmediato. 

-No, no... Al contrario, vengo a preguntarle por él. Necesito verlo. 

- Tienes un aire familiar, muchacho... ¿acaso nos conocemos? 

-No lo creo, señor. 

-¿Eres chileno? 

-Sí. 

-Yo viví en Chile hace algunos años. Bonito país. ¿Para qué quieres ver a 
Murieta? 

-Es muy importante. 


-Me temo que no puedo ayudarte. Nadie sabe su paradero. 


-¡Pero usted ha hablado con él! 

-Sólo cuando Murieta me llama. Se pone en contacto conmigo cuando quiere 
que alguna de sus hazañas aparezcan en el diario. No tiene nada de modesto, 
le gusta la fama. 

-¿En qué idioma se entiende usted con él? 

-Mi español es mejor que su inglés. 

-Dígame, señor, ¿tiene acento chileno o mexicano? 

-No sabría decirlo. Te repito, muchacho, no puedo ayudarte -replicó el 
periodista poniéndose de pie para dar término a ese interrogatorio, que 
empezaba a molestarle. 

Eliza se despidió brevemente y él se quedó pensando con un aire de 
perplejidad mientras la veía alejarse en el barullo de la sala de redacción. Ese 
joven le parecía conocido, pero no lograba ubicarlo. Varios minutos más tarde, 
cuando su visitante se había retirado, se acordó del encargo del capitán John 
Sommers y la imagen de la niña Eliza pasó como un relámpago por su 
memoria. Entonces relacionó el nombre del bandido con el de Joaquín Andieta 
y entendió por qué ella lo buscaba. Ahogó un grito y salió corriendo a la calle, 


pero la joven había desaparecido. 


El trabajo más importante de Tao Chi'en y Eliza Sommers comenzaba en las 
noches. En la oscuridad disponían de los cuerpos de las infortunadas que no 
podían salvar y llevaban a las demás al otro extremo de la ciudad, donde sus 
amigos cuáqueros. Una a una las niñas salían del infierno para lanzarse a 
ciegas a una aventura sin retorno. Perdían la esperanza de regresar a China o 
reencontrarse con sus familias, algunas no volvían a hablar en su lengua ni a 
ver otro rostro de su raza, debían aprender un oficio y trabajar duramente por el 
resto de sus vidas, pero cualquier cosa resultaba un paraíso comparado con la 
vida anterior. Las que Tao conseguía rematar se adaptaban mejor. Habían 
viajado en cajones y habían sido sometidas a la lascivia y brutalidad de los 
marineros, pero todavía no estaban completamente quebradas y mantenían 
cierta capacidad de redención. Las otras, libradas en el último instante de la 
muerte en el "hospital", nunca perdían el miedo que, como una enfermedad de 
la sangre, las quemaría por dentro hasta el último día. Tao Chien esperaba 


que con el tiempo aprendieran al menos a sonreír de vez en cuando. Apenas 


recuperaban sus fuerzas y entendían que nunca más tendrían que someterse a 
un hombre por obligación, pero siempre serían fugitivas, las conducían al hogar 
de sus amigos abolicionistas, parte del "underground railroad", como llamaban 
a la organización clandestina dedicada a socorrer a los esclavos evadidos, a la 
cual también pertenecía el herrero James Morton y sus hermanos. Recibían a 
los refugiados provenientes de estados esclavistas y los ayudaban a instalarse 
en California, pero en este caso debían operar en dirección contraria, sacando 
a las niñas chinas de California para llevarlas lejos de los traficantes y las 
pandillas criminales, buscarles un hogar y alguna forma de ganarse la vida. Los 
cuáqueros asumían los riesgos con fervor religioso: para ellos se trataba de 
inocentes mancilladas por la maldad humana, que Dios había puesto en su 
camino como prueba. Las acogían de tan buena gana, que a menudo ellas 
reaccionaban con violencia o terror; no sabían recibir afecto, pero la paciencia 
de esas buenas gentes iba poco a poco venciendo su resistencia. Les 
enseñaban unas cuantas frases indispensables en inglés, les daban una idea 
de las costumbres americanas, les mostraban un mapa para que supieran al 
menos dónde se encontraban, y trataban de iniciarlas en algún oficio, mientras 
esperaban que llegara Babalú, el Malo, a buscarlas. 

El gigante había encontrado al fin la mejor forma de dar buen uso a sus 
talentos: era un viajero incansable, gran trasnochador y amante de la aventura. 
Al verlo aparecer, las "sing song girls" corrían despavoridas a esconderse y se 
requería mucha persuasión de parte de sus protectores para tranquilizarlas. 
Babalú había aprendido una canción en chino y tres trucos de malabarismo, 
que utilizaba para deslumbrarlas y mitigar el espanto del primer encuentro, pero 
no renunciaba por ningún motivo a sus pieles de lobo, su cráneo rapado, sus 
aros de filibustero y su formidable armamento. Se quedaba un par de días, 
hasta convencer a sus protegidas de que no era un demonio y no intentaba 
devorarlas, enseguida partía con ellas de noche. Las distancias estaban bien 
calculadas para llegar al amanecer a otro refugio, donde descansaban durante 
el día. Se movilizaban a caballo; un coche resultaba inútil, porque buena parte 
del trayecto se hacía a campo abierto, evitando los caminos. Había descubierto 
que era mucho más seguro viajar en la oscuridad, siempre que uno supiera 
ubicarse, porque los osos, las culebras, los forajidos y los indios dormían, como 


todo el mundo. Babalú las dejaba a salvo en manos de otros miembros de la 


vasta red de la libertad. Terminaban en granjas de Oregón, lavanderías en 
Canadá, talleres de artesanía en México, otras se empleaban como sirvientas 
de familia y no faltaban algunas que se casaban. Tao Chi'en y Eliza solían 
recibir noticias por medio de James Morton, quien seguía la pista de cada 
fugitivo rescatado por su organización. De vez en cuando les llegaba un sobre 
de algún lugar remoto y al abrirlo hallaban un papel con un nombre mal 
garabateado, unas flores secas o un dibujo, entonces se felicitaban porque otra 
de las "sing song girls" se había salvado. 

A veces a Eliza le tocaba compartir por algunos días su habitación con una 
niña recién rescatada, pero tampoco ante ella revelaba su condición de mujer, 
que sólo Tao conocía. Disponía de la mejor pieza de la casa al fondo del 
consultorio de su amigo. Era un aposento amplio con dos ventanas que daban 
a un pequeño patio interior, donde cultivaban plantas medicinales para el 
consultorio y yerbas aromáticas para cocinar. Fantaseaban a menudo con 
cambiarse a una casa más grande y tener un verdadero jardín, no sólo para 
fines prácticos, sino también para recreo de la vista y regocijo de la memoria, 
un lugar donde crecieran las más bellas plantas de China y de Chile y hubiera 
una glorieta para sentarse a tomar té por las tardes y admirar la salida del sol 
sobre la bahía en las madrugadas. Tao Chi'en había notado el afán de Eliza 
por convertir la casa en un hogar, el esmero con que limpiaba y ordenaba, su 
constancia para mantener discretos ramos de flores frescas en cada 
habitación. No había tenido antes ocasión de apreciar tales refinamientos; 
creció en total pobreza, en la mansión del maestro de acupuntura faltaba una 
mano de mujer para convertirla en hogar y Lin era tan frágil, que no le 
alcanzaban las fuerzas para ocuparse de tareas domésticas. Eliza en cambio, 
tenía el instinto de los pájaros para hacer nido. Invertía en acomodar la casa 
parte de lo que ganaba tocando el piano un par de noches a la semana en un 
"saloon" y vendiendo "empanadas" y tortas en el barrio de los chilenos. Así 
había adquirido cortinas, un mantel de damasco, tiestos para la cocina, platos y 
copas de porcelana. Para ella las buenas maneras en que se había criado eran 
esenciales, convertía en una ceremonia la única comida al día que compartían, 
presentaba los platos con primor y enrojecía de satisfacción cuando él 
celebraba sus afanes. Los asuntos cuotidianos parecían resolverse solos, 


como si de noche espíritus generosos limpiaran el consultorio, pusieran al día 


los archivos, entraran discretamente a la habitación de Tao Chi'en para lavar 
su ropa, pegar sus botones, cepillar sus trajes y cambiar el agua de las rosas 
sobre su mesa. 

-No me agobies de atenciones, Eliza. 

-Dijiste que los chinos esperan que las mujeres los sirvan. 

-Eso es en China, pero yo nunca tuve esa suerte... Me estás malcriando. 

-De eso se trata. Miss rose decía que para dominar a un hombre hay que 
acostumbrarlo a vivir bien y cuando se porta mal, el castigo consiste en 
suprimir los mimos. 

-¿No se quedó soltera Miss Rose? 

-Por decisión propia, no por falta de oportunidades. 

-No pienso portarme mal, pero después ¿cómo viviré solo? 

-Nunca vivirás solo. No eres del todo feo y siempre habrá una mujer de pies 
grandes y mal carácter dispuesta a casarse contigo -replicó y él se echó a reír 
encantado. 

Tao había comprado muebles finos para el aposento de Eliza, el único de la 
casa decorado con cierto lujo. Paseando juntos por Chinatown, ella solía 
admirar el estilo de los muebles tradicionales chinos. "Son muy hermosos, pero 
pesados. El error es poner demasiados", decía. Le regaló una cama y un 
armario de madera oscura tallada y después ella eligió una mesa, sillas y un 
biombo de bambú. No quiso una colcha de seda, como se usaría en China, 
sino una de aspecto europeo, de lino blanco bordado con grandes 
almohadones del mismo material. 

-¿Estás seguro que quieres hacer este gasto, Tao? 

-Estás pensando en las "sing song girls"... 

-Sí. 

-Tú misma has dicho que todo el oro de California no podría comprarlas a 
todas. No te preocupes, tenemos suficiente. 

Eliza retribuía de mil formas sutiles: discreción para respetar su silencio y sus 
horas de estudio, esmero en secundarlo en el consultorio, valor en la tarea de 
rescate de las niñas. Sin embargo, para Tao Chi'en el mejor regalo era el 
invencible optimismo de su amiga, que lo obligaba a reaccionar cuando las 
sombras amenazaban con envolverlo por completo. "Si andas triste pierdes 


fuerza y no puedes ayudar a nadie. Vamos a dar un paseo, necesito oler el 


bosque. Chinatown huele a salsa de soya" y se lo llevaba en coche a las 
afueras de la ciudad. Pasaban el día al aire libre correteando como muchachos, 


esa noche él dormía como un bendito y despertaba de nuevo vigoroso y alegre. 


El capitán John Sommers atracó en el puerto de Valparaíso el 15 de marzo de 
1853, agotado con el viaje y las exigencias de su patrona, cuyo capricho más 
reciente consistía en acarrear a remolque desde el sur de Chile un trozo de 
glaciar del tamaño de un barco ballenero. Se le había ocurrido fabricar sorbetes 
y helados para la venta, en vista de que los precios de las verduras y frutas 
habían bajado mucho desde que empezó a prosperar la agricultura en 
California. El oro había atraído a un cuarto de millón de inmigrantes en cuatro 
años, pero la bonanza estaba pasando. A pesar de ello, Paulina Rodríguez de 
Santa Cruz no pensaba moverse más de San Francisco. Había adoptado en su 
fiero corazón a esa ciudad de heroicos advenedizos, donde aún no existían las 
clases sociales. Ella misma supervisaba la construcción de su futuro hogar, una 
mansión en la punta de un cerro con la mejor vista de la bahía, pero esperaba 
su cuarto hijo y quería tenerlo en Valparaíso, donde su madre y sus hermanas 
la mimarían hasta el vicio. Su padre había sufrido una oportuna apoplejía, que 
le dejó medio cuerpo paralizado y el cerebro reblandecido. La invalidez no 
cambió el carácter de Agustín del Valle, pero le metió el susto de la muerte y, 
naturalmente, del infierno. Partir al otro mundo con una ristra de pecados 
mortales a la espalda no era buena idea, le había repetido incansable su 
pariente, el obispo. Del mujeriego y rajadiablo que fuera, nada quedaba, no por 
arrepentimiento, sino porque su cuerpo machucado era incapaz de esos trotes. 
Oía misa diaria en la capilla de su casa y soportaba estoico las lecturas de los 
Evangelios y los inacabables rosarios que su mujer recitaba. Nada de eso, sin 
embargo, lo volvió más benigno con sus inquilinos y empleados. Seguía 
tratando a su familia y al resto del mundo como un déspota, pero parte de la 
conversión fue un súbito e inexplicable amor por Paulina, la hija ausente. Se le 
olvidó que la había repudiado por escapar del convento para casarse con aquel 
hijo de judíos, cuyo nombre no podía recordar porque no era un apellido de su 
clase. Le escribió llamándola su favorita, la única heredera de su temple y su 
visión para los negocios, suplicándole que volviera al hogar, porque su pobre 


padre deseaba abrazarla antes de morir. ¿Es cierto que el viejo está muy mal?, 


preguntó Paulina, esperanzada, en una carta a sus hermanas. Pero no lo 
estaba y seguramente viviría muchos años jorobando a los demás desde su 
sillón de lisiado. En todo caso, al capitán Sommers le tocó transportar en ese 
viaje a su patrona con sus chiquillos malcriados, las sirvientas 
irremediablemente mareadas, el cargamento de baúles, dos vacas para la 
leche de los niños y tres perritos falderos con cintas en las orejas, como los de 
las cortesanas francesas, que reemplazaron al chucho ahogado en alta mar 
durante el primer viaje. Al capitán la travesía le pareció eterna y lo espantaba la 
idea de que dentro de poco debería conducir a Paulina y su circo de vuelta a 
San Francisco. Por primera vez en su larga vida de navegante pensó retirarse 
a pasar en tierra firme el tiempo que le quedaba en este mundo. Su hermano 
Jeremy lo aguardaba en el muelle y lo condujo a la casa, disculpando a Rose, 
que sufría de migraña. 

-Ya sabes, siempre se enferma para el cumpleaños de Eliza. No ha podido 
reponerse de la muerte de la muchacha -explicó. 

-De eso quiero hablarles -replicó el capitán. 

Miss Rose no supo cuánto amaba a Eliza hasta que le faltó, entonces sintió 
que la certeza del amor maternal le llegaba demasiado tarde. Se culpaba por 
los años en que la quiso a medias, con un cariño arbitrario y caótico; las veces 
que se olvidaba de su existencia, demasiado ocupada en sus frivolidades, y 
cuando se acordaba descubría que la chiquilla había estado en el patio con las 
gallinas durante una semana. Eliza había sido lo más parecido a una hija que 
jamás tendría; por casi diecisiete años fue su amiga, su compañera de juegos, 
la única persona en el mundo que la tocaba. A Miss Rose le dolía el cuerpo de 
pura y simple soledad. Echaba de menos los baños con la niña, cuando 
chapoteaban felices en el agua aromatizada con hojas de menta y romero. 
Pensaba en las manos pequeñas y hábiles de Eliza lavándole el cabello, 
masajeándole la nuca, puliéndole las uñas con un trozo de gamuza, 
ayudándola a peinarse. Por las noches se quedaba esperando, con el oído 
atento a los pasos de la muchacha trayéndole su copita de licor anisado. 
Ansiaba sentir una vez más en la frente su beso de buenas noches. Miss Rose 
ya no escribía y suspendió por completo las tertulias musicales que antes 
constituían el eje de su vida social. La coquetería también se le pasó y estaba 


resignada a envejecer sin gracia, "a mi edad sólo se espera de una mujer que 


tenga dignidad y huela bien", decía. Ningún vestido nuevo salió de sus manos 
en esos años, seguía usando los mismos de antes y ni cuenta se daba de que 
ya no estaban a la moda. La salita de costura permanecía abandonada y hasta 
la colección de bonetes y sombreros languidecía en cajas, porque había optado 
por el manto negro de las chilenas para salir a la calle. Ocupaba sus horas 
releyendo a los clásicos y tocando piezas melancólicas en el piano. Se aburría 
con determinación y método, como un castigo. La ausencia de Eliza se 
convirtió en buen pretexto para llevar luto por las penas y pérdidas de sus 
cuarenta años de vida, sobre todo la falta de amor. Eso lo sentía como una 
espina bajo la uña, un constante dolor en sordina. Se arrepentía de haberla 
criado en la mentira; no podía entender por qué inventó la historia de la cesta 
con las sábanas de batista, la improbable mantita de visón y las monedas de 
oro, cuando la verdad habría sido mucho más reconfortante. Eliza tenía 
derecho a saber que el adorado tío John era en realidad su padre, que ella y 
Jeremy eran sus tíos, que pertenecía a la familia Sommers y no era una 
huérfana recogida por caridad. Recordaba horrorizada cuando la arrastró hasta 
el orfelinato para darle un susto, ¿qué edad tenía entonces? Ocho o diez, una 
criatura. Si pudiera empezar de nuevo sería una madre muy diferente... De 
partida, la habría apoyado cuando se enamoró, en vez de declararle la guerra; 
si lo hubiera hecho, Eliza estaría viva, suspiraba, era culpa suya que al huir 
encontrara la muerte. Debió acordarse de su propio caso y entender que a las 
mujeres de su familia el primer amor las trastornaba. Lo más triste era no tener 
con quién hablar de ella, porque también Mama Fresia había desaparecido y su 
hermano Jeremy apretaba los labios y salía de la habitación si la mencionaba. 
Su pesadumbre contaminaba todo a su alrededor, en los últimos cuatro años la 
casa tenía un aire denso de mausoleo, la comida había decaído tanto, que ella 
se alimentaba de té con galletas inglesas. No había conseguido una cocinera 
decente y tampoco la había buscado con mucho ahínco. La limpieza y el orden 
la dejaban indiferente; faltaban flores en los jarrones y la mitad de las plantas 
del jardín languidecían por falta de cuidado. Durante cuatro inviernos las 
cortinas floreadas del verano colgaban en la sala sin que nadie se diera el 
trabajo de cambiarlas al final de la temporada. 

Jeremy no hacía reproches a su hermana, comía cualquier mazamorra que le 


pusieran por delante y nada decía cuando sus camisas aparecían mal 


planchadas y sus trajes sin cepillar. Había leído que las mujeres solteras solían 
sufrir peligrosas perturbaciones. En Inglaterra habían desarrollado una cura 
milagrosa para la histeria, que consistía en cauterizar con hierros al rojo ciertos 
puntos, pero aquellos adelantos no habían llegado a Chile, donde todavía se 
empleaba agua bendita para esos males. En todo caso, era un asunto delicado, 
difícil de mencionar ante Rose. No se le ocurría cómo consolarla, el hábito de 
discreción y silencio entre ellos era muy antiguo. Procuraba complacerla con 
regalos comprados de contrabando en los barcos, pero nada sabía de mujeres 
y llegaba con objetos horrendos que pronto desaparecían al fondo de los 
armarios. No sospechaba cuántas veces su hermana se acercó cuando él 
fumaba en su sillón, a punto de desplomarse a sus pies, apoyar la cabeza en 
sus rodillas y llorar hasta nunca acabar, pero en el último instante retrocedía 
asustada, porque entre ellos cualquier palabra de afecto sonaba como ironía o 
imperdonable sentimentalismo. Tiesa y triste, Rose mantenía las apariencias 
por disciplina, con la sensación de que sólo el corsé la sostenía y al quitárselo 
se desmoronaba en pedazos. De su alborozo y sus travesuras nada quedaba; 
tampoco de sus atrevidas opiniones, sus gestos de rebeldía o su impertinente 
curiosidad. Se había convertido en lo que más temía: una solterona victoriana. 
"Es el cambio, a esta edad las mujeres se desequilibran" opinó el boticario 
alemán y le recetó valeriana para los nervios y aceite de hígado de bacalao 
para la palidez. 

El capitán John Sommers reunió a sus hermanos en la biblioteca para contarles 
la noticia. 

-¿Se acuerdan de Jacob Todd”? 

-¿El tipo que nos estafó con el cuento de las misiones en Tierra del Fuego? - 
preguntó Jeremy Sommers. 

-El mismo. 

-Estaba enamorado de Rose, si mal no recuerdo -sonrió Jeremy, pensando que 
al menos se habían librado de tener aquel mentiroso por cuñado. 

-Se cambió el nombre. Ahora se llama Jacob Freemont y está convertido en 
periodista en San Francisco. 

-¡Vaya! De manera que es cierto que en los Estados Unidos cualquier truhán 


puede empezar de nuevo. 


-Jacob Todd pagó su falta de sobra. Me parece espléndido que exista un país 
que ofrece una segunda oportunidad. 

-¿Y el honor no cuenta? 

-El honor no es lo único, Jeremy. 

-¿Hay algo más? 

-¿Qué nos importa Jacob Todd? Supongo que no nos has reunido para hablar 
de él, John -balbuceó Rose tras su pañuelo empapado en perfume de vainilla. 
-Estuve con Jacob Todd, Freemont, mejor dicho, antes de embarcarme. Me 
aseguró que vio a Eliza en San Francisco. 

Miss Rose creyó que por primera vez en su vida iba a desmayarse. Sintió el 
corazón disparado, las sienes a punto de explotarle y una oleada de sangre en 
la cara. No pudo articular ni una palabra, sofocada. 

-¡A ese hombre nada se le puede creer! Nos dijiste que una mujer juró haber 
conocido a Eliza a bordo de un barco en 1849 y no tenía dudas de que había 
muerto -alegó Jeremy Sommers paseándose a grandes trancos por la 
biblioteca. 

-Cierto, pero era una mujerzuela y tenía el broche de turquesas que yo le 
regalé a Eliza. Pudo haberlo robado y mintió para protegerse. ¿Qué razón 
tendría Jacob Freemont para engañarme? 

-Ninguna, sólo que es farsante por naturaleza. 

-Basta, por favor -suplicó Rose, haciendo un colosal esfuerzo por sacar la voz-. 
Lo único que importa es que alguien vio a Eliza, que no está muerta, que 
podemos encontrarla. 

-No te hagas ilusiones, querida. ¿No ves que éste es un cuento fantástico? 
Será un golpe terrible para ti comprobar que es una falsa noticia -la previno 
Jeremy. 

John Sommers les dio los pormenores del encuentro entre Jacob Freemont y 
Eliza, sin omitir que la chica estaba vestida de hombre y tan cómoda en su 
ropa, que el periodista no dudó que se trataba de un muchacho. Agregó que 
partieron ambos al barrio chileno a preguntar por ella, pero no sabían qué 
nombre usaba y nadie pudo, o quiso, darles su paradero. Explicó que Eliza sin 
duda fue a California a reunirse con su enamorado, pero algo salió mal y no se 
encontraron, puesto que el propósito de su visita a Jacob Freemont fue 


averiguar sobre un pistolero de nombre parecido. 


-Debe ser él. Joaquín Andieta es un ladrón. De Chile salió escapando de la 
justicia -masculló Jeremy Sommers. 

No había sido posible ocultarle la identidad del enamorado de Eliza. Miss Rose 
también debió confesarle que solía visitar a la madre de Joaquín Andieta para 
averiguar noticias y que la desdichada mujer, cada vez más pobre y enferma, 
estaba convencida de que su hijo había muerto. No había otra explicación para 
su largo silencio, sostenía. Había recibido una carta de California, fechada en 
febrero de 1849, una semana después de su llegada, en la cual le anunciaba 
sus planes de partir a los placeres y reiteraba su promesa de escribirle cada 
quince días. Luego nada más: había desaparecido sin dejar huellas. 

-¿No les parece extraño que Jacob Todd reconociera a Eliza fuera de contexto 
y vestida de hombre? -preguntó Jeremy Sommers-. Cuando la conoció era una 
chiquilla. ¿Cuántos años hace de eso? Por lo menos seis o siete. ¿Cómo podía 
imaginar que Eliza estaba en California? Esto es absurdo. 

-Hace tres años yo le conté lo que sucedió y él me prometió buscarla. Se la 
describí en detalle, Jeremy. Por lo demás, a Eliza nunca le cambió mucho la 
cara; cuando se fue todavía parecía una niña. Jacob Freemont la buscó por un 
buen tiempo, hasta que le dije que posiblemente había muerto. Ahora me 
prometió volver a intentarlo, incluso piensa contratar a un detective. Espero 
traerles noticias más concretas en el próximo viaje. 

-¿Por qué no olvidamos este asunto de una vez por todas? -suspiró Jeremy. 
-¡Porque es mi hija, hombre, por Dios! -exclamó el capitán. 

-¡Yo iré a California a buscar a Eliza -interrumpió Miss Rose, poniéndose de 
pie. 

-¡ Tú no irás a ninguna parte¡ -explotó su hermano mayor. 

Pero ella ya había salido. La noticia fue una inyección de sangre nueva para 
Miss Rose. Tenía la certeza absoluta de que encontraría a su hija adoptiva y 
por primera vez en cuatro años existía una razón para continuar viviendo. 
Descubrió admirada que sus antiguas fuerzas estaban intactas, agazapadas en 
algún lugar secreto de su corazón, listas para servirle como la habían servido 
antes. El dolor de cabeza desapareció por encanto, transpiraba y sus mejillas 
estaban rojas de euforia cuando llamó a las criadas para que la acompañaran 


al cuarto de los armarios a buscar maletas. 


En mayo de 1853 Eliza leyó en el periódico que Joaquín Murieta y su secuaz, 
Jack Tres-Dedos, atacaron un campamento de seis pacíficos chinos, los ataron 
por las coletas y los degollaron; después dejaron las cabezas colgando de un 
árbol, como racimo de melones. Los caminos estaban tomados por los 
bandidos, nadie andaba seguro por esa región, había que movilizarse en 
grupos numerosos y bien armados. Asesinaban mineros americanos, 
aventureros franceses, buhoneros judíos y viajeros de cualquier raza, pero en 
general no atacaban a indios ni mexicanos, de ellos se encargaban los gringos. 
La gente aterrorizada trancaba puertas y ventanas, los hombres vigilaban con 
los rifles cargados y las mujeres se escondían, porque ninguna quería caer en 
manos de Jack Tres-Dedos. De Murieta, en cambio, se decía que jamás 
maltrataba a una mujer y en más de una ocasión salvó a una joven de ser 
mancillada por los facinerosos de su pandilla. Las posadas negaban hospedaje 
a los viajeros, porque temían que uno de ellos fuera Murieta. Nadie lo había 
visto en persona y las descripciones se contradecían, aunque los artículos de 
Freemont habían ido creando una imagen romántica del bandido, que la mayor 
parte de los lectores aceptaba como verdadera. En Jackson se formó el primer 
grupo de voluntarios para dar caza a la banda, pronto había compañías de 
vengadores en cada pueblo y se desató una cacería humana sin precedentes. 
Nadie que hablara español estaba libre de sospecha, en pocas semanas hubo 
más linchamientos apresurados de los que hubo en los cuatro años anteriores. 
Bastaba hablar español para convertirse en enemigo público y echarse encima 
la ira de los "sheriffs" y alguaciles. El colmo de la burla fue cuando la banda de 
Murieta huía de una partida de soldados americanos, que les iba pisando los 
talones, y se desvió brevemente para atacar un campamento de chinos. Los 
soldados llegaron segundos después y encontraron a varios muertos y a otros 
agonizando. Decían que Joaquín Murieta se ensañaba con los asiáticos porque 
rara vez se defendían, aunque estuvieran armados; tanto lo temían los 
"celestiales" que su sólo nombre producía una estampida de pánico entre ellos. 
Sin embargo, el rumor más persistente era que el bandido estaba armando un 
ejército y, en complicidad con ricos rancheros mexicanos de la región, pensaba 
provocar una revuelta, sublevar a la población española, masacrar a los 
americanos y devolver California a México o convertirla en república 


independiente. 


Ante el clamor popular, el gobernador firmó un decreto autorizando al capitán 
Harry Love y un grupo de veinte voluntarios para dar caza a Joaquín Murieta en 
un plazo de tres meses. Se le asignó un sueldo de ciento cincuenta dólares al 
mes a cada hombre, lo cual no era mucho, teniendo en cuenta que debían 
financiar sus caballos, armas y provisiones, pero a pesar de ello, la compañía 
estaba lista para ponerse en camino en menos de una semana. Había una 
recompensa de mil dólares por la cabeza de Joaquín Murieta. Tal como señaló 
Jacob Freemont en el periódico, se condenaba a un hombre a muerte sin 
conocer su identidad, sin haber probado sus crímenes y sin juicio, la misión del 
capitán Love equivalía a un linchamiento. Eliza sintió una mezcla de terror y 
alivio, que no supo explicar. No deseaba que esos hombres mataran a Joaquín, 
pero tal vez eran los únicos capaces de encontrarlo; sólo pretendía salir de la 
incertidumbre, estaba cansada de dar manotazos a las sombras. De todos 
modos, era poco probable que el capitán Love tuviera éxito donde tantos otros 
habían fracasado, Joaquín Murieta parecía invencible. Decían que sólo una 
bala de plata podía matarlo, porque le habían vaciados dos pistolas a 
quemarropa en el pecho y seguía galopando por la región de Calaveras. 

-Si esa bestia es tu enamorado, más vale que nunca lo encuentres -opinó Tao 
Chien, cuando ella le mostró los recortes de los periódicos coleccionados por 
más de un año. 

-Creo que no lo es... 

-¿Cómo sabes? 

En sueños veía a su antiguo amante con el mismo traje gastado y las camisas 
deshilachadas, pero limpias y bien planchadas, de los tiempos en que se 
amaron en Valparaíso. Aparecía con su aire trágico, sus ojos intensos y su olor 
a jabón y sudor fresco, la tomaba de la manos como entonces y le hablaba 
enardecido de la democracia. A veces yacían juntos sobre el montón de 
cortinas en el cuarto de los armarios, lado a lado, sin tocarse, completamente 
vestidos, mientras a su alrededor crujían las maderas azotadas por el viento del 
mar. Y siempre, en cada sueño, Joaquín tenía una estrella de luz en la frente. 
-¿Y eso qué significa? -quiso saber Tao Chi'en. 

-Ningún hombre malo tiene luz en la frente. 

-Es sólo un sueño, Eliza. 


-No es uno, Tao, son muchos sueños... 


-Entonces estás buscando al hombre equivocado. 

-Tal vez, pero no he perdido el tiempo -replicó ella, sin dar más explicaciones. 
Por primera vez en cuatro años volvía a tener conciencia de su cuerpo, 
relegado a un plano insignificante desde el instante en que Joaquín Andieta se 
despidió de ella en Chile, aquel funesto 22 de diciembre de 1848. En su 
obsesión por encontrar a ese hombre renunció a todo, incluso su feminidad. 
Temía haber perdido por el camino su condición de mujer para convertirse en 
un raro ente asexuado. Algunas veces, cabalgando por cerros y bosques, 
expuesta a la inclemencia de todos los vientos, recordaba los consejos de Miss 
Rose, que se lavaba con leche y jamás permitía un rayo de sol sobre su piel de 
porcelana, pero no podía detenerse en semejantes consideraciones. Soportaba 
el esfuerzo y el castigo porque no tenía alternativa. Consideraba su cuerpo, 
como sus pensamientos, su memoria o su sentido del olfato, parte inseparable 
de su ser. Antes no entendía a qué se refería Miss Rose cuando hablaba del 
alma, porque no lograba diferenciarla de la unidad que ella era, pero ahora 
empezaba a vislumbrar su naturaleza. Alma era la parte inmutable de sí misma. 
Cuerpo, en cambio, era esa bestia temible que después de años invernando 
despertaba indómita y llena de exigencias. Venía a recordarle el ardor del 
deseo que alcanzó a saborear brevemente en el cuarto de los armarios. Desde 
entonces no había sentido verdadera urgencia de amor o de placer físico, como 
si esa parte de ella hubiera permanecido profundamente dormida. Lo atribuyó 
al dolor de haber sido abandonada por su amante, al pánico de verse encinta, a 
su paseo por los laberintos de la muerte en el barco, al trauma del aborto. 
Estuvo tan machucada, que el terror de verse otra vez en tales circunstancias 
fue más fuerte que el ímpetu de la juventud. Pensaba que por el amor se 
pagaba un precio demasiado alto y era mejor evitarlo por completo, pero algo 
se le había dado vuelta por dentro en los últimos dos años junto a Tao Chi'en y 
de pronto el amor, como el deseo, le parecía inevitable. La necesidad de 
vestirse de hombre empezaba a pesarle como una carga. Recordaba la salita 
de costura, donde seguro en esos momentos Miss Rose estaría haciendo otro 
de sus primorosos vestidos, y la abrumaba una oleada de nostalgia por 
aquellas delicadas tardes de su infancia, por el té de las cinco en las tazas que 
Miss Rose había heredado de su madre, por las correrías comprando 


frivolidades de contrabando en los barcos. ¿Y qué sería de Mama Fresia? La 


veía refunfuñando en la cocina, gorda y tibia, olorosa a albahaca, siempre con 
un cucharón en la mano y una olla hirviendo sobre la estufa, como una afable 
hechicera. Sentía una añoranza apremiante por esa complicidad femenina de 
antaño, un deseo perentorio de sentirse mujer nuevamente. En su habitación 
no había un espejo grande para observar a aquella criatura femenina que 
luchaba por imponerse. Quería verse desnuda. A veces despertaba al 
amanecer afiebrada por sueños impetuosos en que a la imagen de Joaquín 
Andieta con una estrella en la frente, se sobreponían otras visiones surgidas de 
los libros eróticos que antes leía en voz alta a las palomas de la Rompehuesos. 
En aquel entonces lo hacía con notable indiferencia, porque esas descripciones 
nada evocaban en ella, pero ahora venían a penarle en sueños como lúbricos 
espectros. A solas en su hermoso aposento de muebles chinos, aprovechaba 
la luz del amanecer filtándose débilmente por las ventanas para dedicarse a la 
arrobada exploración de sí misma. Se despojaba del pijama, miraba con 
curiosidad las partes de su cuerpo que alcanzaba a ver y recorría a tientas las 
otras, como hacía años atrás en la época en que descubría el amor. 
Comprobaba que había cambiado poco. Estaba más delgada, pero también 
parecía más fuerte. Las manos estaban curtidas por el sol y el trabajo, pero el 
resto era tan claro y liso como lo recordaba. Le parecía pasmoso que después 
de tanto tiempo aplastados bajo una faja, todavía tuviera los mismos pechos de 
antes, pequeños y firmes, con los pezones como garbanzos. Se soltaba la 
melena, que no se había cortado en cuatro meses y peinaba en una apretada 
cola en la nuca, cerraba los ojos y agitaba la cabeza con placer ante el peso y 
la textura de animal vivo de su pelo. Le sorprendía esa mujer casi desconocida, 
con curvas en los muslos y en las caderas, con cintura breve y un vello crespo 
y áspero en el pubis, tan diferente al cabello liso y elástico de la cabeza. 
Levantaba un brazo para medir su extensión, apreciar su forma, ver de lejos 
sus uñas; con la otra mano palpaba su costado, el relieve de las costillas, la 
cavidad de la axila, el contorno del brazo. Se detenía en los puntos más 
sensibles de la muñeca y el doblez del codo, preguntándose si Tao sentiría las 
mismas cosquillas en las mismas partes. Tocaba su cuello, dibujaba las orejas, 
el arco de las cejas, la línea de los labios; recorría con un dedo el interior de la 
boca y luego se lo llevaba a los pezones, que se erguían al contacto de la 


saliva caliente. Pasaba con firmeza las manos por sus nalgas, para aprender 


su forma, y luego con liviandad, para sentir la tersura de la piel. Se sentaba en 
su cama y se palpaba desde los pies hasta las ingles, sorprendida de la casi 
imperceptible pelusa dorada que había aparecido sobre sus piernas. Abría los 
muslos y tocaba la misteriosa hendidura de su sexo, mórbida y húmeda; 
buscaba el capullo del clítoris, centro mismo de sus deseos y confusiones, y al 
rozarlo acudía de inmediato la visión inesperada de Tao Chi'en. No era 
Joaquín Andieta, de cuyo rostro escasamente podía acordarse, sino su fiel 
amigo quien venía a nutrir sus febriles fantasías con una mezcla irresistible de 
abrazos ardientes, de suave ternura y de risa compartida. Después se olía las 
manos, maravillada de ese poderoso aroma de sal y frutas maduras que 


emanaba de su cuerpo. 


Tres días después de que el gobernador pusiera precio a la cabeza de Joaquín 
Murieta, ancló en el puerto de San Francisco el vapor "Northener" con 
doscientos setenta y cinco sacos de correo y Lola Montez. Era la cortesana 
más famosa de Europa, pero ni Tao Chi'en ni Eliza habían oído jamás su 
nombre. Estaban en el muelle por casualidad, habían ido a buscar una caja de 
medicinas chinas que traía un marinero desde Shanghai. Creyeron que la 
causa del tumulto de carnaval era el correo, nunca se había recibido un 
cargamento tan abundante, pero los petardos de fiesta los sacaron de su error. 
En esa ciudad acostumbrada a toda suerte de prodigios, se había juntado una 
multitud de hombres curiosos por ver a la incomparable Lola Montez, quien 
había viajado por el Istmo de Panamá precedida por el redoble de tambores de 
su fama. Descendió del bote en brazos de un par de afortunados marineros, 
que la depositaron en tierra firme con reverencias dignas de una reina. Y ésa 
era exactamente la actitud de aquella célebre amazona mientras recibía los 
vítores de sus admiradores. La batahola cogió a Eliza y Tao Chi'en de 
sorpresa, porque no sospechaban el linaje de la bella, pero rápidamente los 
espectadores los pusieron al día. Se trataba de una irlandesa, plebeya y 
bastarda, que se hacía pasar por una noble bailarina y actriz española. 
Danzaba como un ganso y de actriz sólo tenía una inmoderada vanidad, pero 
su nombre convocaba imágenes licenciosas de grandes seductoras, desde 
Dalila hasta Cleopatra, y por eso acudían a  aplaudirla delirantes 


muchedumbres. No iban por su talento, sino para comprobar de cerca su 


perturbadora malignidad, su legendaria hermosura y su fiero temperamento. 
Sin más talento que desfachatez y audacia, llenaba teatros, gastaba como un 
ejército, coleccionaba joyas y amantes, sufría epopéyicas rabietas, había 
declarado la guerra a los jesuitas y salido expulsada de varias ciudades, pero 
su máxima hazaña consistía en haber roto el corazón de un rey. Ludwig | de 
Baviera fue un buen hombre, avaro y prudente durante sesenta años, hasta 
que ella le salió al paso, le dio un par de vueltas mortales y lo dejó convertido 
en un pelele. El monarca perdió el juicio, la salud y el honor, mientras ella 
esquilmaba las arcas reales de su pequeño reino. Todo lo que quiso se lo dio el 
enamorado Ludwig, incluso un título de condesa, mas no pudo conseguir que 
sus súbditos la aceptaran. Los pésimos modales y descabellados caprichos de 
la mujer provocaron el odio de los ciudadanos de Munich, quienes terminaron 
por lanzarse en masa a la calle para exigir la expulsión de la querida del rey. 
En vez de desaparecer calladamente, Lola enfrentó a la turba armada con una 
fusta para caballos y la habrían hecho picadillo si sus fieles sirvientes no la 
meten a viva fuerza en un coche para colocarla en la frontera. Desesperado, 
Ludwig | abdicó al trono y se dispuso a seguirla al exilio, pero sin corona, poder 
ni cuenta bancaria, de poco servía el caballero y la beldad simplemente lo 
plantó. 

-Es decir, no tiene más mérito que la mala fama -opinó Tao Chi'en. 

Un grupo de irlandeses desengancharon los caballos del coche de Lola, se 
colocaron en sus lugares y la arrastraron hasta su hotel por calles tapizadas de 
pétalos de flores. Eliza y Tao Chi'en la vieron pasar en gloriosa procesión. 

-Es lo único que faltaba en este país de locos -suspiró el chino, sin una 
segunda mirada para la bella. 

Eliza siguió el carnaval por varias cuadras, entre divertida y admirada, mientras 
a su alrededor estallaban cohetes y tiros al aire. Lola Montez llevaba el 
sombrero en la mano, tenía el cabello negro partido al centro con rizos sobre 
las orejas y ojos alucinados de un color azul nocturno, vestía una falda de 
terciopelo obispal, blusa con encajes en el cuello y los puños y una chaqueta 
corta de torero recamada de mostacillas. Tenía una actitud burlona y 
desafiante, plenamente consciente de que encarnaba los deseos más 
primitivos y secretos de los hombres y simbolizaba lo más temido por los 


defensores de la moral; era un ídolo perverso y el papel le encantaba. En el 


entusiasmo del momento alguien le lanzó un puñado de oro en polvo, que 
quedó adherido a sus cabellos y a su ropa como un aura. La visión de esa 
joven mujer, triunfante y sin miedo, sacudió a Eliza. Pensó en Miss Rose, como 
hacía cada vez más a menudo, y sintió una oleada de compasión y ternura por 
ella. La recordó azorada en su corsé, la espalda recta, la cintura estrangulada, 
transpirando bajo sus cinco enaguas, "siéntate con las piernas juntas, camina 
derecha, no te apures, habla bajito, sonríe, no hagas morisquetas porque te 
llenarás de arrugas, cállate y finge interés, a los hombres les halaga que las 
mujeres los escuchen". Miss Rose, con su olor a vainilla, siempre 
complaciente... Pero también la recordó en la bañera, apenas cubierta por una 
camisa mojada, los ojos brillantes de risa, el cabello alborotado, las mejillas 
rojas, libre y contenta, cuchicheando con ella, "una mujer puede hacer lo que 
quiera, Eliza, siempre que lo haga con discreción". Sin embargo, Lola Montez lo 
hacía sin la menor prudencia; había vivido más vidas que el más bravo 
aventurero y lo hacía hecho desde su altiva condición de hembra bien plantada. 
Esa noche Eliza llegó a su cuarto pensativa y abrió sigilosamente la maleta de 
sus vestidos, como quien comete una falta. La había dejado en Sacramento 
cuando partió en persecución de su amante la primera vez, pero Tao Chi'en la 
había guardado con la idea de que algún día el contenido podría servirle. Al 
abrirla, algo cayó al suelo y comprobó sorprendida que era su collar de perlas, 
el precio que había pagado a Tao Chi'en por introducirla al barco. Se quedó 
largo rato con las perlas en la mano, conmovida. Sacudió los vestido y los puso 
sobre su cama, estaban arrugados y olían a sótano. Al día siguiente los llevó a 
la mejor lavandería de Chinatown. 

-Voy a escribir una carta a Miss Rose, Tao -anunció. 

-¿Por qué? 

-Es como mi madre. Si yo la quiero tanto, seguro ella me quiere igual. Han 
pasado cuatro años sin noticias, debe creer que estoy muerta. 

-¿Te gustaría verla? 

-Claro, pero eso es imposible. Voy a escribir sólo para tranquilizarla, pero sería 
bueno que ella pudiera contestarme, ¿te importa que le dé esta dirección? 
-Quieres que tu familia te encuentre... -dijo él y se le quebró la voz. 

Ella se quedó mirándolo y se dio cuenta que nunca había estado tan cerca de 


alguien en este mundo, como en ese instante lo estaba de Tao Chi'en. Sintió a 


ese hombre en su propia sangre, con tal antigua y feroz certeza, que se 
maravilló del tiempo transcurrido a su lado sin advertirlo. Lo echaba de menos, 
aunque lo veía todos los días. Añoraba los tiempos despreocupados en que 
fueron buenos amigos, entonces todo parecía más fácil, pero tampoco deseaba 
volver atrás. Ahora había algo pendiente entre ellos, algo mucho más complejo 


y fascinante que la antigua amistad. 


Sus vestidos y enaguas habían regresado de la lavandería y estaban sobre su 
cama, envueltos en papel. Abrió la maleta y sacó sus medias blancas y sus 
botines, pero dejó el corsé. Sonrió ante la idea de que nunca se había vestido 
de señorita sin ayuda, luego se puso las enaguas y se probó uno a uno los 
vestidos para elegir el más apropiado para la ocasión. Se sentía forastera en 
esa ropa, se enredó con las cintas, los encajes y los botones, necesitó varios 
minutos para abrocharse los botines y encontrar el equilibrio debajo de tantas 
enaguas, pero con cada prenda que se ponía iba conquistando sus dudas y 
afirmando su deseo de volver a ser mujer. Mama Fresia la había prevenido 
contra el albur de la feminidad, "te cambiará el cuerpo, se te nublarán las ideas 
y cualquier hombre podrá hacer contigo lo que le venga gana", decía, pero ya 
no la asustaban esos riesgos. 

Tao Chi'en había terminado de atender al último enfermo del día. Estaba en 
mangas de camisa, se había quitado la chaqueta y la corbata, que siempre 
usaba por respeto a sus pacientes, de acuerdo al consejo de su maestro de 
acupuntura. Transpiraba, porque todavía no se ponía el sol y ése había sido 
uno de los pocos días calientes del mes de julio. Pensó que nunca se 
acostumbraría a los caprichos del clima en San Francisco, donde el verano 
tenía cara de invierno. Solía amanecer un sol radiante y a la pocas horas 
entraba una espesa neblina por el Golden Gate o se dejaba caer el viento del 
mar. Estaba colocando las agujas en alcohol y ordenando sus frascos de 
medicinas, cuando entró Eliza. El ayudante había partido y en esos días no 
tenían ninguna "sing song girl" a su cargo, estaban solos en la casa. 

-Tengo algo para ti, Tao -dijo ella. 

Entonces él levantó la vista y de la sorpresa se le cayó el frasco de las manos. 


Eliza llevaba un elegante vestido oscuro con cuello de encaje blanco. La había 


visto sólo dos veces con ropa femenina cuando la conoció en Valparaíso, pero 
no había olvidado su aspecto de entonces. 

-¿ Te gusta? 

-Siempre me gustas -sonrió él, quitándose los lentes para admirarla de lejos. 
-Éste es mi vestido de domingo. Me lo puse porque quiero hacerme un retrato. 
Toma, esto es para ti -y le pasó una bolsa. 

-¿Qué es? 

-Son mis ahorros... para que compres otra niña, Tao. Pensaba ir a buscar a 
Joaquín este verano, pero no lo haré. Ya sé que jamás lo encontraré. 

-Parece que todos vinimos buscando algo y encontramos otra cosa. 

-¿Qué buscabas tú? 

-Conocimiento, sabiduría, ya no me acuerdo. En cambio encontré a las "sing 
song girls" y mira el descalabro en que estoy metido. 

-¡Qué poco romántico eres, hombre por Dios¡ Por galantería debes decir que 
también me encontraste a mí. 

-Te habría encontrado de todos modos, eso estaba predestinado. 

-No me vengas con el cuento de la reencarnación... 

-Exacto. En cada encarnación volveremos a encontrarnos hasta resolver 
nuestro karma. 

-Suena espantoso. En todo caso, no volveré a Chile, pero tampoco seguiré 
ocultándome, Tao. Ahora quiero ser yo. 

-Siempre has sido tú. 

-Mi vida está aquí. Es decir, si tú quieres que te ayude... 

-¿Y Joaquín Andieta? 

-Tal vez la estrella en la frente significa que está muerto. ¡Imagínate¡ Hice este 
tremendo viaje en balde. 

-Nada es en balde. En la vida no se llega a ninguna parte, Eliza, se camina no 
más. 

-Lo que hemos caminado juntos no ha estado mal. Acompáñame, voy a 
hacerme un retrato para enviar a Miss Rose. 

-¿Puedes hacerte otro para mí? 

Se fueron a pie y de la mano a la plaza de la Unión, donde se habían instalado 
varias tiendas de fotografía, y escogieron la más vistosa. En la ventana se 


exhibía una colección de imágenes de los aventureros del 49: un joven de 


barba rubia y expresión determinada, con el pico y la pala en los brazos; un 
grupo de mineros en mangas de camisa, la vista fija en la cámara, muy serios; 
chinos a la orilla de un río; indios lavando oro con cestas de fino tejido; familias 
de pioneros posando junto a sus vagones. Los daguerrotipos se habían puesto 
de moda, eran el vínculo con los seres lejanos, la prueba de que vivieron la 
aventura del oro. Decían que en las ciudades del Este muchos hombres que 
jamás estuvieron en California, se retrataban con herramientas de minero. Eliza 
estaba convencida de que el extraordinario invento de la fotografía había 
destronado definitivamente a los pintores, que rara vez daban con el parecido. 
-Miss Rose tiene un retrato suyo con tres manos, Tao. Lo pintó un artista 
famoso, pero no me acuerdo el nombre. 

-¿Con tres manos? 

-Bueno, el pintor le puso dos, pero ella le agregó otra. Su hermano Jeremy casi 
se muere al verlo. 

Deseaba poner su daguerrotipo en un fino marco de metal dorado y terciopelo 
rojo, para el escritorio de Miss Rose. Llevaba las cartas de Joaquín Andieta 
para perpetuarlas en la fotografía antes de destruirlas. Por dentro la tienda 
parecía las bambalinas de un pequeño teatro, había telones de glorietas 
floridas y lagos con garzas, columnas griegas de cartón, guirnaldas de rosas y 
hasta un oso embalsamado. El fotógrafo resultó ser un hombrecillo apurado 
que hablaba a tropezones y caminaba a saltos de rana sorteando los trastos de 
su estudio. Una vez acordados los detalles, instaló a Eliza ante una mesa con 
las cartas de amor en la mano y le colocó una barra metálica en la espalda con 
un soporte para el cuello, bastante parecida a la que le ponía Miss Rose 
durante las lecciones de piano. 

-Es para que no se mueva. Mire la cámara y no respire. 

El hombrecillo desapareció detrás de un trapo negro, un instante después un 
fogonazo blanco la cegó y un olor a chamusquina la hizo estornudar. Para el 
segundo retrato dejó de lado las cartas y pidió a Tao Chi'en que la ayudara a 


ponerse el collar de perlas. 


Al día siguiente Tao Chi'en salió muy temprano a comprar el periódico, como 


siempre hacía antes de abrir la oficina, y vio los titulares a seis columnas: 


habían matado a Joaquín Murieta. Regresó a la casa con el diario apretado 
contra el pecho, pensando cómo se lo diría a Eliza y cómo lo recibiría ella. 

Al amanecer del 24 de julio, después de tres meses de cabalgar por California 
dando palos de ciego, el capitán Harry Love y sus veinte mercenarios llegaron 
al valle de Tulare. Para entonces ya estaban hartos de perseguir fantasmas y 
correr tras pistas falsas, el calor y los mosquitos los tenían de pésimo talante y 
empezaban a odiarse unos a otros. Tres meses de verano cabalgando al 
garete por esos cerros secos con un sol hirviente sobre la cabeza era mucho 
sacrificio para la paga recibida. Habían visto en los pueblos los avisos 
ofreciendo mil dólares de recompensa por la captura del bandido. En varios 
habían garabateado debajo: "yo pago cinco mil", firmado por Joaquín Murieta. 
Estaban haciendo el ridículo y sólo quedaban tres días para que se cumpliera 
el plazo estipulado; si regresaban con las manos vacías, no verían un céntimo 
de los mil dólares del gobernador. Pero ése debió ser su día de buena suerte, 
porque justamente cuando ya perdían la esperanza, tropezaron con un grupo 
de siete desprevenidos mexicanos acampando bajo unos árboles. 

Más tarde el capitán diría que llevaban trajes y aperos de gran lujo y tenían los 
más finos corceles, razón de más para despertar su recelo, por eso se acercó a 
exigirles que se identificaran. En vez de obedecer, los sospechosos corrieron 
intempestivamente a sus caballos, pero antes de que lograran montar fueron 
rodeados por los guardias de Love. El único que ignoró olímpico a los 
atacantes y avanzó hacia su caballo como si no hubiera oído la advertencia fue 
quien parecía el jefe. Sólo llevaba un cuchillo de monte en el cinto, sus armas 
colgaban de la montura, pero no las alcanzó porque el capitán le puso su 
pistola en la frente. A pocos pasos los otros mexicanos observaban atentos, 
listos para acudir en ayuda de su jefe al primer descuido de los guardias, diría 
Love en su informe. De pronto hicieron un desesperado intento de fuga, tal vez 
con la intención de distraer a los guardias, mientras su jefe montaba de un salto 
formidable en su brioso alazán y huía rompiendo filas. No llegó muy lejos, sin 
embargo, porque un tiro de fusil hirió al animal, que rodó por tierra vomitando 
sangre. Entonces el jinete, que no era otro que el célebre Joaquín Murieta, 
sostuvo el capitán Love, echó a correr como un gamo y no les quedó otra 


alternativa que vaciar sus pistolas sobre el pecho del bandido. 


-No disparen más, ya han hecho su trabajo -dijo antes de caer lentamente, 
vencido por la muerte. 

Ésa era la versión dramatizada de la prensa y no había quedado ningún 
mexicano vivo para contar su versión de los hechos. El valiente capitán Harry 
Love procedió a cortar de un sablazo la cabeza del supuesto Murieta. Alguien 
se fijó que otra de las víctimas tenía una mano deforme y asumieron de 
inmediato que se trataba de Jack Tres-Dedos, de modo que también lo 
decapitaron y de paso le rebanaron la mano mala. Partieron los veinte guardias 
al galope rumbo al próximo pueblo, que quedaba a varias millas de distancia, 
pero hacía un calor de infierno y la cabeza de Jack Tres-Dedos estaba tan 
perforada a balazos que empezó a desmigajarse y la tiraron por el camino. 
Perseguido por las moscas y el mal olor, el capitán Harry Love comprendió que 
debía preservar los despojos o no llegaría con ellos a San Francisco a cobrar 
su merecida recompensa, así es que los puso en sendos frascos de ginebra. 
Fue recibido como un héroe: había librado a California del peor bandido de su 
historia. Pero el asunto no era del todo claro, señaló Jacob Freemont en su 
reportaje, la historia olía a confabulación. De partida, nadie podía probar que 
los hechos ocurrieron como decían Harry Love y sus hombres, y resultaba algo 
sospechoso que después de tres meses de infructuosa búsqueda, cayeran 
siete mexicanos justo cuando el capitán más los necesitaba. Tampoco había 
quien pudiera identificar a Joaquín Murieta; él se presentó a ver la cabeza y no 
pudo asegurar que fuera la del bandido que conoció, aunque había cierto 
parecido, dijo. 


Durante semanas exhibieron en San Francisco los despojos del presunto 
Joaquín Murieta y la mano de su abominable secuaz Jack Tres Dedos, antes 
de llevarlas en viaje triunfal por el resto de California. Las colas de curiosos 
daban vuelta a la manzana y no quedó nadie sin ver de cerca tan siniestros 
trofeos. Eliza fue de las primeras en presentarse y Tao Chi'en la acompañó, 
porque no quiso que pasara sola por semejante prueba, a pesar de que había 
recibido la noticia con pasmosa calma. Después de una eterna espera al sol, 
llegó finalmente su turno y entraron al edificio. Eliza se aferró a la mano de Tao 
Chi'en y avanzó decidida, sin pensar en el río de sudor que le empapaba el 


vestido y el temblor que le sacudía los huesos. Se encontraron en una sala 


sombría, mal alumbrada por cirios amarillos que despedían un hálito sepulcral. 
Paños negros cubrían las paredes y en un rincón habían instalado a un 
esforzado pianista, quien machacaba unos acordes fúnebres con más 
resignación que verdadero sentimiento. Sobre una mesa, también cubierta de 
trapos de catafalco, habían instalado los dos frascos de vidrio. Eliza cerró los 
ojos y se dejó conducir por Tao Chien, segura de que los golpes de tambor de 
su corazón acallaban los acordes del piano. Se detuvieron, sintió la presión de 
la mano de su amigo en la suya, aspiró una bocanada de aire y abrió los ojos. 
Miró la cabeza por unos segundos y enseguida se dejó arrastrar hacia afuera. 
-¿Era él? -preguntó Tao Chi'en. 


-Ya estoy libre... -replicó ella sin soltarle la mano. 
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